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A  NOS  LECTEURS 


La  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  et  REVUE  SUISSE 
vient  d'entrer  dans  sa  128^  année  et  maintient,  toujours  vivante, 
son  rang  de  doyenne  des  revues  de  langue  française.  Elle  est 
devenue  une  véritable  institution  nationale  qui  représente  la 
Suisse  devant  les  autres  pays  —  et,  à  ce  titre,  tious  espérons  que 
ses  amis  voudront  la  soutenir  plus  nombreux  encore  —  par  tout 
ce  qui  fait  son  lionneur  séculmre  :  largeur  d'esprit,  loyavié  de 
pensée,  dignité  politique,  sympathie  humaine  pour  les  causes 
fustes,  en  un  mot  fidélité,  à  toutes  les  idées  libérales  qui  sont 
à  la  base  de  la  civilisatio.i  moderne. 

Depuis  sa  fondation  à  Genève,  en  1796,  par  Marc-Auguste 
Piciei,  Ch.  Piciet  deBochemont  ci  Frédéric- Guillaume  Maurice, 
la  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  a  compté  comme  colla- 
borateurs les  écrivains  Us  plus  représentatifs  de  cet  idéal'.  Aug. 
de  Candolle,  A^ig.  de  la  Rive,  Francis  d'Yvemois,  les  deux 
CherbuUiez,  Toepffer,  Ed.  Mallet,  Ch.  Dubois,  Alph.  Favre, 
Gustave  Bevilliod,  Amédée  Roget,  J.  Bedot,  Marc  Debrit,  Merle 
d'Aubigné,  Ch.  Monnard,  Charles  Secrétan,  Eugène  Ramhert, 
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Juste  Olivier,  Edmond  Schérer,  Edouard  Taîlichet,  les  deux 
Monnier,  Gaspard  Vallette,  Edouard  Rod,  Henry  Warnerif, 
Philippe  Godet,  etc.  Nous  tâcherons  de  continuer  cette  tradition. 

Malgré  les  difficultés  économiques  de  Vhsiire  qui  sont  si 
défavorables  à  toutes  les  entreprises  inteUectu£lles,  nous  commen- 
çons cette  nouvelle  série  de  la  BIBLIOTHÈQUE  UNIVER- 
SELLE par  un  sacrifice,  qui,  nous  l'espérons,  tentera  de  nom- 
breuses personnes.  Nous  réduisons  le  prix  de  l'abonnement  à 
fr.  20.  Pour  ce  prix,  nous  offrirons  à  nos  abonnés  des  romans 
de  premier  ordre,  des  articles  de  littérature  et  de  sciences  signés 
des  noms  les  plus  autorisés  et,  en  \Dutre,  des  chroniqu£S  très 
soignées  qui  les  tiendront  au  courant  de  toutes  les  manifestations 
de  la  pensée  actuelle  et  des  principaux  faits  mondiaux  *. 

Nous  recommandons  tout  particulièrement  à  nos  lecteurs 
d'abonner  ou  de  faire  abonner  à  la  BIBLIOTHÈQUE  UNI- 
VERSELLE les  amis  ou  les  parents  qu'ils  peuvent  avoir  à 
l'étranger. 

La  Rédaction. 


*  Nous  nous  excusons  auprès  de  nos  lecteurs  de  faire  paraître  le  nu- 
méro de  janvier  avec  un  peu  de  retard.  La  grève  des  typographes  en  est 
la  cause.  Les  numéros  suivants  paraîtront  régulièrement  au  milieu  de 
chaque  mois. 


La  recherche  magnifique. 

PRÉLUDE 

LA  PEUB  ET  L'ARISTOCRATIE 


L'histoire  de  William  Porphyry  Benham  est  celle  d'un 
homme  qui  se  trouve  lancé  en  pleine  aventure  par  une  idée. 
Cette  idée  s'empara  très  tôt  de  son  imagination,  elle  grandit 
et  se  transforma  en  même  temps  que  lui,  et  finit  par  devenir 
partie  intégrante  de  son  être,  si  bien  que  parler  de  l'un,  c'est 
parler  forcément  de  l'autre. 

L'écolier,  visiblement,  la  portait  en  germe,  déjà,  dans  son 
esprit,  et,  visiblement  aussi,  elle  fut  la  dernière  préoccupation 
de  l'homme  fait,  au  terme  de  sa  carrière  aventureuse.  Benham 
appartenait  à  ces  rares  privilégiés  qu'un  certain  état  de  for- 
tune a  mis  au-dessus  des  exigences  quotidiennes  de  la  vie, 
et  qui  dès  lors  peuvent  suivre  à  travers  le  monde  le  vol  rayon- 
nant de  leur  idée.  Celle  de  Benham  le  conduisit  bien  loin. 
Elle  le  jeta  dans  des  situations  qui  touchaient  au  fantas- 
tique, elle  le  couvrit  parfois  de  ridicule  et  faillit  le  rendre 
subhme.  Or,  telle  était  la  nature  de  cette  idée,  qu'il  put,  à 
plus  d'un  point  de  vue,  la  vérifier  dans  sa  propre  vie,  et 
qu'entraîné  par  sa  logique  rigoureuse,  il  eut  à  s'analyser 
avec  beaucoup  de  soin,  et  à  tenir  registre  de  ses  découvertes. 

Une  idée  capable  de  jouer  un  tel  rôle  dans  une  existence 
doit  participer  forcément  de  la  complexité  et  des  métamor- 
phoses mêmes  de  la  vie.  Elle  ne  se  laisse  pas  emprisonner 
dans  une  formule  ou  réduire  à  un  épigramme  ;  autant  vau- 
drait faire  passer  le  squelette  d'un  homme  pour  son  portrait. 
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Et  pourtant  l'idée  de  Benham  était  simple,  essentiellement. 
H  avait  en  lui  la  conviction  inguérissable  presque  innée  qu'il 
lui  fallait  mener  une  vie  noble  et  pleine,  ou,  pour  employer 
son  expression  habituelle,  une  vie  «  aristocratique  ».  D'ail- 
leurs, disons-le  tout  de  suite,  il  désignait  par  ce  mot  une  qua- 
lité bien  différente  de  celle  dont  on  pare  d'ordinaire  un  prince 
russe  ou  un  pair  anglais.  Il  voulait  exprimer  par  là  quelque 
chose  d'intense  et  de  lumineux.  Etre  noble,  pour  lui,  c'était, 
de  l'existence  individuelle,  faire  jaillir  une  flamme,  un  joyau, 
une  splendeur,  on  comprend  mieux  cela  qu'on  ne  l'exprime. 

Peut-être  hésitera-t-on  à  regarder  un  tel  sentiment  comme 
inné,  et  cependant  quand  il  doit  apparaître  dans  une  vie, 
c'est  de  bonne  heure  qu'il  se  manifeste.  Ainsi,  dans  le  cas  de 
Benham,  nous  pouvons  remonter  jusqu'à  sa  toute  première 
enfance  à  Seagate,  et  découvrir  cette  idée  déjà  en  éveil  chez 
le  bambin  en  robe  courte  qui  se  campe  en  des  attitudes  de 
parade  et  rêve  les  grandes  aventures,  un  casque  de  carton 
sur  la  tête,  et  dans  les  mains  une  épée  de  fer-blanc.  Avouons- 
le,  nous  avons,  pour  la  plupart,  suiAd  Benham  au  moins 
jusque-là.  Nous  avons  su  mourir  comme  Horalius,  après 
avoir  tué  des  milliers  d'hommes  pour  notre  pays  ;  nous  avons 
expiré  sur  le  bûcher,  ou  froidement  fait  face  aux  mousquets 
abaissés  du  peloton  d'exécution,  avec  cette  fière  réplique 
sur  les  lèvres  :  «  Soldats  ne  me  bandez  pas  les  yeux,  »  plutôt 
que  de  révéler  le  passage  secret  dont  la  découverte  eût  amené 
la  ruine  de  notre  ville.  Seulement,  chez  Benham,  la  veine 
héroïque  était  plus  importante,  et  elle  continua  de  s'enrichir 
au  lieu  de  s'épuiser  quand  il  atteignit  l'âge  viril.  Elle  avait 
été  moins  obscurcie  par  tous  ces  compromis  humains,  ces 
complaisances,  ce  sens  préservateur  de  la  mesure,  qui  firent 
de  nous  si  facilement  ce  que  nous  sommes.  «  Porphyry  est 
un  excellent  enfant,  un  enfant  d'avenir,  »  disait  de  lui  sa 
mère  avant  qu'il  eût  atteint  ses  dix-sept  ans,  «  mais,  je  com- 
mence à  m'en  apercevoir,  il  manque  un  petit  peu  d'équi- 
libre. » 

Tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'intéressant  à  la  fois,  et  d'absurde, 
toute  son  histoire  même,  est  résumé  dans  ce  mot-là. 
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Quand,  avec  l'aide  très  précieuse  de  son  ami  intime,  il  eut 
découvert  que  vivre  noblement  n'était  pas  aussi  simple  qu'il 
l'avait  d'abord  supposé,  ce  fut  d'une  ardeur  à  peine  refroidie 
qu'il  repartit  à  la  recherche  de  son  idéal  de  noblesse.  Quand 
il  se  rendit  compte  qu'on  ne  peut  pas  être  noble,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  vide,  il  se  lança  à  la  découverte  d'une  société 
aristocratique.  Au  début,  cet  état  d'esprit  engendra  quelques 
croyances  élémentaires,  quelques  belles  attitudes,  puis  il 
finit  par  inspirer  une  recherche  consciente.  Si,  d'une  seule 
enjambée,  Benham  ne  pouvait  pas  atteindre  son  but,  eh  bien, 
il  y  parviendrait  par  une  lente  ascension.  D  consacra  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  à  étudier  et  expérimenter  lui- 
même  les  chances  qu'un  homme  possède  de  vi  re  noblement. 
Jamais  il  ne  perdit  sa  foi  absurde  en  cette  splendeur  possible. 
D'abord,  il  pensa  qu'il  la  rencontrerait  de  l'autre  ccté  du 
mur,  au  détour  du  chemin,  et,  jusqu'au  bout,  il  s'entêta  à 
croire  qu'elle  n'était  pas  très  au  delà  des  montagnes  loin- 
taines. 

Voilà  pourquoi  on  appela  cette  histoire  La  recherche  magrii- 
fique.  Ce  fut  une  recherche  véritable  et  documentée.  Dans 
son  appartement  de  Westhaven  Street,  il  avait  accumulé 
les  matériaux  pour  —  le  mot  Uvre  ne  conviendrait  pas  —  cette 
analyse  de  la  vie  aristocratique  et  des  moyens  d'y  atteindre. 
C'est  là  qu'après  sa  mort  tragique,  son  vieil  ami  le  journaliste- 
romancier  White,  Ué  par  une  promesse,  vint  chercher  ces 
papiers.  H  trouva  un  bureau  débordant  de  feuillets,  une 
dizaine  de  hasses  manuscrites  étalées  et  distendues,  plus  le 
contenu  d'un  tiroir  de  secrétaire,  et  sa  patience  fut  mise  à 
rude  épreuve.  Ces  Uasses  formaient,  raconte-t-il,  elles  forment 
encore  après  maints  classements  habiles,  une  masse  compacte 
et  indigeste.  Il  insiste  beaucoup  sur  ce  point.  Quand  Benham 
s'imaginait  réunir  là  les  éléments  d'un  livre,  il  rêvait  tout 
simplement.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  matière  à  un  ouvrage. 

Peut-être  pourrait-on  insinuer  que  Benham  rêvait  aussi, 
lorsqu'il  prétendait  faire  de  la  vie  aristocratique  une  possi- 
bihté  humaine.  Peut-être  que  l'homme,  pas  plus  que  le  singe, 
l'hyène,    le  ver  de  terre  et  autres  créatures  de  Dieu  néces- 
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res,  mais  à  coup  sûr  fort  déplaisantes,  n'est  désigné  pour 
des  fins  si  hautaines.  En  tout  cas,  si  l'on  peut  considérer 
parfois  ce  doute  comme  formant  le  fond  de  la  conviction  de 
White,  il  semble  n'avoir  jamais  effleuré  l'esprit  de  Benham. 
Tout  au  long  de  son  histoire,  vous  trouverez  cette  question 
frémissante  et  indignée,  tantôt  contenue,  tantôt  éclatante, 
étonnée  ou  angoissée,  mais  toujours  perceptible,  «  Et  pour- 
quoi, diable,  ne  serions-nous  pas  créés  pour  ces  fins-là  ?...» 
comme  si  de  toute  nécessité  nous  devions  1  être  ! 

Jamais  il  ne  varia  dans  sa  conviction  profonde  que  der- 
rière la  figure  terne  de  ce  monde,  derrière  l'entêtement  gros- 
sier, la  bassesse  et  la  sottise,  qui  existaient  en  lui  comme  en 
chacun  de  nous,  se  cachaient  le  rayonnement  des  astres, 
l'éclat  de  la  gloire,  et  toutes  les  choses  ineffables.  Il  crut 
d'abord  que,  pour  y  parvenir,  il  suffisait  de  frapper  et  dé  vou- 
loir, et  à  la  fin  d'une  vie  passée  à  vouloir  et  à  frapper,  il 
restait  encore  convaincu  qu'il  existe  vraimant  quelque  chose, 
quelque  chose  comme  un  Sésame  ouvre-toi,  un  peu  plus 
compliqué  peut-être  qu'il  se  le  figurait  au  début,  un  peu 
plus  difficile  à  atteindre,  mais  bien  tel  qu'il  se  l'imagina  tou- 
jours, et  qui  soudain  démasquerait  aux  yeux  de  l'humanité 
la  caverne  miraculeuse  de  l'univers,  le  trésor  précieux  qui 
repose  au  cœur  de  tout  et  dans  lequel  nous  devons  croire. 

Et  alors  la  vie.,  la  vie  serait  la  douceur  merveilleuse,  que 
par  une  fatalité  décevante  elle  n'est  justement  pas  !... 


II 


Benham  ne  se  mit  pas  à  parcourir  le  monde,  informant 
chacun  de  sa  dévorante  recherche.  Il  ne  se  fit  ni  le  prophète, 
ni  le  héraut  de  son  idée.  C'était  une  partie  trop  vivante  de 
son  être,  trop  complexe  et  trop  ondoyante  aussi,  pour  qu'il 
pût  en  parler  librement.  Elle  constituait  son  moi  intime,  et 
1  eût  rougi  de  l'exposer  à  la  légère,  aux  railleries  du  premier 
venu,  n  s'entoura  de  froideur  et  de  réserve.  H  se  drapa  dans 
ses  imperfections  visibles,  comme  dans  un  manteau  par  un 
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vent  glacé.  Il  lui  plaisait  d'être  incompréhensible.  Ses 
réflexions  l'avaient  bien  persuadé  que  cette  recherche  magni- 
fique, pas  plus  que  toute  autre  recherche,  ne  pouvait  être  une 
entreprise  solitaire,  mais  il  différait  sans  cesse  le  moment  de 
la  dévoiler.  Il  s'avisa  d'un  expédient  ;  il  se  dit  qu'en  écrivant 
ses  penséas,  puis  en  entassant  ses  écrits  les  uns  sur  les  autres, 
il  pourrait  peut-être  retarder  la  pénible  nécessité  d'avoir  à 
s'expliquer  trop  vite.  Si  bien  que  White  qui  le  connaissait 
avec  toute  l'intimité  d'une  vieille  camaraderie  d'enfance, 
renouée  à  l'âge  d'homme,  qui  partagea  ses  derniers  jours  et 
fut  le  témoin  de  sa  mort,  White  lui-même,  en  hsant  les  feuil- 
lets, éprouva  plus  d'une  fois  une  réelle  surprise  et  eut  l'impres- 
sion que  désormais  bien  des  choses  s'expliquaient  ! 

Mais  comme  il  était  en  même  temps  un  confectionneur  de 
livres  qui  savait  son  métier,  il  se  sentait,  à  mesure  qu'il  lisait, 
de  plus  en  plus  découragé  ;  il  lui  fallait  bien  constater  que 
ces  monceaux  de  feuillets  étaient  complètement  impropres 
à  la  publication.  «  Il  n'y  a  pas  moyen  de  tirer  un  livre  de 
cela,  »  clamait-il  avec  une  note  de  rancune  personnelle.  Il 
trouvait  maintenant  que  la  promesse  précipitée,  faiteàBenham 
mourant,  lui  imposait  une  tâche  impossible.  D'abord,  il  lui 
faudrait  un  travail  énorme  pour  débrouiller  tout  ce  chaos, 
et  même  ensuite,  il  ne  voyait  pas  bien  ce  qu'il  pourrait  en 
faire.  Ce  tas  de  papiers  n'était  pas  une  histoire,  ni  un  essai, 
ni  une  confession,  ni  un  journal,  ni,  à  vrai  dire,  rien  de  défi- 
nissable. On  ne  pouvait  le  ranger  sous  aucune  rubrique 
connue.  C'était  seulement,  décida-t-il,  une  proUfération,  une 
vaste   proUfération,   à   laquelle   manquait   même   un   titre. 


III 

White  s'attarda,  cette  nuit-là  et  plusieurs  autres  nuits, 
à  feuilleter  les  documents  de  Benham  et  à  fouiller  dans  le 
désordre  des  tiroirs.  Il  lui  revenait  en  mémoire  des  souvenirs 
de  son  ami  défunt  qui  s'ajoutèrent  à  d'autres  souvenirs  et 
finirent  par  se  mêler  aux  fragments  du  manuscrit.  Quelques 
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lacunes  subsistaient  encore,  qu'il  combla  par  des  conjectures 
hardies  mais  convaincantes,  et  bientôt  une  histoire  s'ébaucha.... 

Elle  débutait  avec  l'apparition  du  camarade  de  classe, 
qu'il  avait  connu  à  Minchinghampton  School.  Benham  arri- 
vait de  Seagate,  où  son  père  dirigeait  une  école  secondaire. 
C'était  un  enfant  réservé  plutôt  que  brillant,  avec  une  grande 
figure  pâle,  des  cheveux  en  désordre,  et  des  yeux  bruns  que 
l'émotion  faisait  profonds  et  sombres.  A  maintes  reprises, 
White  le  vit  dans  un  état  de  surexcitation,  et,  lorsqu'il  était 
surexcité,    Benham    était    capable    d'étonnantes    audaces. 

Un  jour,  il  s'obstina  à  vouloir  traverser  un  champ  où  l'on 
avait  mis  paître  un  taureau  agressif,  pour  empêcher  les 
écoliers  de  couper  par  cet  endroit,  quand  ils  allaient  se  bai- 
gner. A  la  vue  de  Benham  le  taureau  se  mit  à  mugir  furieuse- 
ment et  tout  à  coup  fonça  sur  lui.  Benham  esquiva  le  coup 
et  prit  le  large,  ce  qui  parut  à  White  et  à  ses  compagnons, 
prudemment  à  l'abri  sur  un  talus,  un  exploit  extraordinaire. 
Il  se  dirigea  ensuite  à  pas  comptés  vers  la  clôture,  risquant 
une  seconde  charge  par  sa  lenteur  délibérée.  Une  fois  arrivé, 
il  s'assit  sur  la  barrière  et  annonça  son  intention  formelle 
de  traverser  ce  champ  aussi  longtemps  que  le  taureau  s'y 
trouverait.  Il  dit  tout  cela,  avec  cette  pâleur  résolue,  si  carac- 
téristique chez  lui,  puis  brusquement,  au  milieu  d'une  phrase, 
il  s'arrêta  net,  s'abattit  sur  le  sol,  les  mains  crispées  sur  la 
barrière,  les  épaules  houleuses,  et  se  trouva  mal.... 

Ce  contraste  entre  une  apparente  hardiesse  de  cœur  et  une 
faiblesse  visible  d'estomac,  avait  fait  prodigieusement  tra- 
vailler les  jeunes  têtes  de  Minchinghampton. 

A  deux  ou  trois  autres  reprises,  Benham  manifesta  ce  même 
genre  de  courage  à  cran  d'arrêt,  non  plus  seulement  dans  le 
domaine  physique,  mais  aussi  au  point  de  vue  moral.  Un 
jeune  garçon,  du  nom  de  Prothero,  ayant  soulevé  dans  l'école 
ime  espèce  de  polémique  rehgieuse,  Benham,  après  mûr  exa- 
men, se  déclara  en  faveur  d'un  athéisme  répubhcain,  assez 
dans  la  note  shelleyienne.  Le  résultat  fut  de  le  mettre  en 
confUt  déclaré  avec  Koddles,  le  professeur  d'histoire.  Celui-ci 
avait  eu  vent,  en  effet,  de  quelque  mystérieuse  manière,  de 
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ces  controverses  théologiques/  et  il  prit  sur  lui  de  sermonner 
vertement  Benham  et  Prothero,  Il  leur  appliqua  à  contre- 
sens, une  fois  de  plus,  la  parole  de  cet  insensé  qui  a  dit  dans 
son  cœur  :  «  II  n'y  a  pas  de  dieu,  »  ne  faisant  pour  sa  part 
aucune  différence  entre  un  fou  qui  dit  une  chose  dans  son 
cœur  et  un  autre  qui  la  répète  dans  un  dortoir.  Et,  à  ce  pro- 
pos, il  ressuscita  la  savoureuse  anecdote  sur  l'écolier  d'Eton 
qui,  faisant  parade  de  scepticisme,  fut  sur-le-champ  vigoureu- 
sement fouetté  par  le  principal.  «  Eh  bien  »,  concluait-il  avec 
triomphe,  plusieurs  années  après,  ce  même  élève  venait 
le  remercier  avec  effusion....  » 

—  Idio  !  syncrasie!  fit  Prothero  doucement. 

—  Ce  sera  ton  tour  la  prochaine  fois,  Benham,  glissa  un 
controversiste  orthodoxe. 

—  Bonté  du  ciel  :  je  voudrais  voir  cela  !  s'exclama 
Benham  en  élevant  volontairement  la  voix,  si  bien  qu'on  ne 
pouvait  pas  ne  pas  l'entendre. 

La  discussion  qui  suivit  aboutit  pour  Benham  à  une  entre- 
vue avec  le  principal.  Il  en  sortit  plus  pâle  et  plus  tendu  que 
jamais  :  «  Il  m'a  dit  qu'il  me  fouetterait  certainement,  si 
je  le  méritais,  et  je  lui  ai  répondu  que,  s'il  osait  le  faire,  je  le 
tuerais  non  moins  certainement  !  » 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  il  m'a  conseillé  de  filer  et  de  bien  réfléchir  à 
tout  cela  que,  d'ailleurs,  il  en  ferait  le  texte  de  son  prochain 
sermon....  Oh  !  il  n'est  pas  probable  qu'il  me  fouette.  Mais 
je  le  tuerais  !...  Il  n'y  a  pas  un  seul  professeur  ici  dont  je  sup- 
porterais qu'il  me  touche...  non,  pas  un....  Et,  cela,  parce  que 
j'entends  exprimer  Ubrement  ce  que  je  pense  !... 

Pendant  près  d'une  semaine  l'école  fut  tenue  en  déhre  par 
l'espoir  mal  dissimulé,  mais  qui  resta  stérile,  que  le  principal 
fouetterait  peut-être  Benham,  à  seule  fin  de  voir  si  celui-ci 
oserait  mettre  à  exécution  sa  menace,  ce  qui  était  terrible- 
ment possible. 

Tous  ces  incidents  revinrent  à  l'esprit  de  White,  tandis 
qu'il  compulsait  les  papiers  entassés  dans  le  tiroir  supérieur 
du  bureau.  Sur  ce  tiroir  une  étiquette  portait  ces  mots  : 
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«  La  Peur.  —  Premier  obstacle».  Son  contenu  formait  évidem- 
ment le  début  du  gros  ouvrage  inachevé.  Une  grande  partie 
en  était  même  déjà  classée  et  rédigée. 

En  parcourant  le  manuscrit,  White  se  remémora  un  certain 
nombre  de  ces  discussions  d'écoliers  qu'ils  avaient  eues 
ensemble,  Benham,  Prothero  et  lui.  Là,  encore,  Benham  avait 
manifesté  la  même  inflexibilité  d'esprit,  sorte  d'intrépidité 
mentale  qui  parfois  choquait  ses  camarades.  Il  était  un  de 
ces  enfants  qui  n'élaborent  pas  facilement  des  idées,  mais 
qui  vont  vers  elles  avec  une  sincérité  farouche.  Il  croyait 
ou  niait  avec  véhémence.  Prothero  lui  avait  ouvert  la  pre- 
mière porte  du  doute,  mais  ce  fut  son  propre  tempérament 
qui  le  conduisit  à  la  négative  définitive.  Son  athéisme  pré- 
coce avait  été  l'objet  d'une  secrète  consternation  chez  White. 
Non  pas  que  celui-ci  crût  bien  vivement  en  Dieu,  même  à 
cette  époque,  mais  cette  incrédulité  catégorique  l'épouvan- 
tait. Vraiment,  elle  allait  trop  loin. 

Il  y  avait  eu,  un  jour,  une  minute  tragique  dans  le  dortoir, 
au  cours  d'un  violent  orage  —  si  violent  qu'il  les  avait  tous 
éveillés  en  sursaut  —  quand  Latham  l'humoriste,  enfant 
d'une  piété  paisible,  avait  soudain  défié  Benham  de  nier 
l'existence  de  son  Créateur. 

—  Ose  répéter  maintenant  que  tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  lui 
cria-t-il. 

Benham  s'assit  sur  son  lit  et  renouvela  d'un  ton  ferme  son 
acte  de  foi  négatif,  pendant  que  le  petit  Hopkins,  le  fils  de 
l'évêque,  beaucoup  moins  convaincu  de  l'adresse  de  la  Pro- 
vidence que  certain  du  but  qu'elle  visait,  s'écartait  autant 
qu'il  pouvait  du  lit  de  Benham,  et  se  cachait  la  tête  sous  ses 
couvertures. 

—  En  tout  cas,  reprit  Benham,  quand  il  fut  manifeste 
qu'il  ne  serait  pas  foudroyé  sur  le  coup,  vous  témoignez 
une  bien  piètre  idée  de  votre  Dieu,  en  le  supposant  capable 
de  tuer  un  écolier  pour  un  doute  sincère  et  loyal.  Le  vieux 
Roddles  lui-même.... 

—  Oh,  tais-toi  !  cria  l'humoriste,  je  ne  veux  pas  t'écou- 
ter.  C'est  horrible  ! 
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—  Dis  donc,  qui  est-ce  qui  a  commencé  ?  riposta  Benham. 

Un  éclair  illumina  le  dortoir  et  le  montra,  aux  yeux  de  White, 
pâle,  tout  plein  d'excitation,  assis  sur  son  séant  avec  ses  cou- 
vertures autour  de  lui.  «  Oh  Dieu|!  »  gémit  la  voix  étouffée  du 
petit  Hopkins,  au  moment  où  comme  un  gigantesque  revol- 
ver, le  tonnerre  éclatait  au-dessus  d'eux.  Et  il  enfouit  plus 
profondément  encore  sa  tête  sous  les  couvertures  en  s'aban- 
donnant  à  un  inconsolable  désespoir. 

La  voix  de  Latham  émergea  des  ténèbres  :  «  C'est  la  faute 
aussi  de  ce  maudit  scepticisme  que  Prothero  et  toi  avez 
introduit  au  collège....  » 

n  tressaillit  violemment,  car  un  nouvel  éclair  livide  avait 
empli  la  pièce,  et  tous  restèrent  sans  mot  dire,  attendant  le 
tonnerre. 

Mais  White  ne  conserva  plus  aucun  souvenir  de  ce  qui  se 
passa  ensuite,  car  il  venait  de  faire  une  découverte  terrifiante 
qui  lui  figeait  toutes  les  pensées  dans  le  cerveau  :  chaque  fois 
qu'un  éclair  luisait,  il  voyait  passer  une  lueur  rouge  dans  les 
yeux  de  Benham.... 

Ce  fut  seulement  trois  jours  après,  quand  Prothero  eut 
constaté  identiquement  le  même  phénomène  dans  le  réduit 
aux  souliers,  et  eut  parlé  à  ce  propos  de  l'étrange  faculté 
que  possèdent  les  chats  et  le  bétail,  que  la  confiance  de  White 
en  leur  ami  commun  fut  partiellement  rétablie. 


IV 


«  La  peur.  —  Premier  obstacle  ».  —  Ce  titre  était  bien  symp- 
tomatique  de  l'état  d'esprit  de  Benham  lorsqu'il  écrivit  son 
premier  Uvre.  La  lutte  contre  la  peur  fut  le  commencement  de 
l'histoire  de  son  âme,  et  cette  lutte  se  prolongea  jusqu'à 
sa  mort.  Il  venait  à  peine  de  décider  qu'il  mènerait  la  vie 
noble,  quand  il  se  heurta  à  ce  fait  brutal  :  que  physiquement 
il  était  lâche.  Il  ressentait  la  peur  intensément.  «La  Peur, 
écrivait-il,  est  la  première  et  la  plus  persistante  des  forces 
grégaires    qui  nous  maintiennent  dans  le  même  troupeau, 
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nous  ramènent  au  sentier  battu,  au  bien-être,  à  la  vie  fri- 
vole. Le  début  de  toute  aristocratie  doit  être  l'asserviBseraent 
do  la  peur...  » 

Au  commencement,  la  lutte  fut  si  rude,  qu'il  détesta  la 
peur  sans  aucune  réserve,  et  voulut  l'abolir   entièrement. 

Par  la  suite  Benham  découvrit  à  la  peur  quelque  excuse, 
et  en  vint  même  avec  elle  à  des  accommodements.  Pourtant 
ii  ne  reconnut  jamais,  à  cet  instinct  universel,  d'autre  rôle 
que  celui  d'un  gardien  paternel,  mais  inintelligent,  dont  c'est 
pour  l'homme  un  devoir  de  briser  les  entraves  protectrices. 
La  prudence,  déclare-t-il,  doit  subsister,  c'est-à-dire  le  sens 
de  la  mesure,  a  la  juste  proportion  entre  l'entreprise  et  les 
forces  ».  Mais  la  prudence  d'un  aristocrate  réside  dans  son 
cerveau,  comme  partie  d'un  plan  de  défense,  et  n'a  rien  de 
commun  avec  cette  contraction  des  viscères,  ce  fléchissement 
nerveux  qui  accompagne  la  peur. 

Dans  ces  notes,  il  avoue  très  simplement  la  facilité  aveo 
laquelle  il  cédait  à  la  peur.  Sa  crainte  des  animaux  était 
inguérissable.  Il  avait  eu  jusqu'à  douze  ou  treize  ans  une 
terreur  insurmontable  des  ours,  cette  terreur  irraisonnée 
qu'ont  les  enfants,  pour  des  ours  impossibles  tapis  sous  leurs 
lits,  dans  les  ténèbres.  D  avoue  que,  même  parvenu  à  l'âge 
d'homme,  il  ne  pouvait  pas  traverser  un  champ  contenant 
un  troupeau,  sans  tenir  sur  les  bêtes  un  œil  circonspect  ; 
son  aventure  avec  le  taureau  ayant  augmenté  plutôt  que 
diminué  cette  aversion  naturelle.  H  détestait  sentir  sur  ses 
talons  quelque  chien  errant,  et,  s'il  passait  près  d'un  cheval, 
il  se  mettait  aussi  vite  que  possible  hors  de  portée  d'une 
morsure  ou  d'un  coup  de  sabot. 

Mais  la  terreur  spéciale  de  son  enfance  fut  celle  des  tigres. 
Un  jour,  quelque  bonne  écervelée  l'avait  mis  brusquement 
en  présence  d'un  tigre,  dans  une  ménagerie. 

«  Mon  pauvre  petit  cerveau,  raconte-t-il,  en  resta  anéanti. 
Je  n'avais  jamais  pensé  qu'un  tigre  dépassât  de  beaucoup  la 
taille  d'un  Saint-Bernard,  et  tout  à  coup,  devant  moi.  se 
dressait  cette  créature  effrayante  ! 

»  Cette  nuit-là,  dans  mes  rêves,  l'horrible  bête  ne  cessa  de 
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me  poursuivre.  Le  cœur  glacé,  je  tentai  de  fuir.  Je  fermai 
une  porte  à  la  volée  sur  son  mufle  cruel,  et  elle  avança  la 
patte  à  travers  l'un  des  panneaux  comme  si  c'eût  été  du 
carton.  Sa  griffe  menaçante  s'approcha,  s'allongea  démesu- 
rément, m'atteignit. 

»  Je  poussai  un  tel  cri  que  mon  père  sortit  de  son  bureau 
et  monta  dans  ma  chambre. 

»  Et  je  me  souviens  qu'il  me  prit  dans  ses  bras. 

«  —  Un  tigre,  mon  petit  Poff,  me  dit-il,  mais  c'est  seule- 
ment un  gros  minet.  Fdis  tigris,  —  Felis,  tu  sais  bien,  veut 
dire  chat. 

»  Mais  j'étais  là-dessus  meilleur  juge  que  lui,  et  je  ne  me 
sentais  pas  d'humeur  à  goûter  fort,  en  cet  instant,  son  ton  de 
pédagogue. 

»  —  Et  puis,  ajouta-t-il,  mon  petit  garçon  ne  doit  pas  être 
un  poltron. 

i  Après  cela,  je  compris  que  je  n'avais  plus  qu'à  me  taire 
et  à  me  dj^hronillcr  tout  stnil  avec  mes  tigres.  » 


Benham  venait  d'atteindre  ses  dix-sept  ans,  et  il  se  croyait 
délivré  désormais  de  sa  terreur  des  animaux,  quand  son  ami 
Prothero  lui  raconta  l'histoire  d'un  vieux  fermier  qui  avait 
été  mis  en  pièces  par  un  étalon  sauvage,  échappé  de  l'écurie. 
L'animal  avait  traversé  un  champ  au  grand  galop,  franchi 
une  haie  et  surgi  inopinément  devant  sa  victime.  A  sa  vue,  le 
pauvre  homme  fit  quelques  pas  en  courant,  s'arrêta  et  essaya 
seulement  de  protéger  sa  tête  contre  les  ruades  du  cheval. 
Celui-ci  le  renversa  en  deux  coups  de  sabots,  le  prit  entre  ses 
longues  dents  jaunes  et  se  mit  à  jouer  avec  lui  comme  un 
chat  avec  une  souris.  Le  malheureux  fermier  trouva  encore 
la  force  de  pousser  un  gémissement.  Le  cheval  alors  le  laissa 
retomber,  et  comme  le  vieillard  essayait  lamentablement 
de  se  tramer  hors  de  ses  atteintes,  la  brute  le  piétina,  lui 
défonça  les  flancs  et  s'acharna  siu:  lui  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fût 
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plus  qu'une  maRse  informe  et  sanglante  de  vêtements  et  de 
boue. 

Cette  fureur  sauvage  dura  plus  d'une  demi-heure,  après 
quoi,  sa  rage  épuisée,  l'animal  abandonna  le  cadavre  et  se 
mit  à  brouter  paisiblement  auprès  des  débris  pitoyables, 
décliiquetés  et  fangeux  de  ce  (]ui  avait  été  un  homme.  Per- 
soime,  sauf  un  enfant  glacé  fr<'tTroi.  rif  <i'  rf^rnlit  o<«Tn|><f^  du 
drame. 

Le  tableau  de  cette  déchéance  humaine  tortura  l'imagina- 
tion de  Benham  beaucoup  plus  que  celle  du  narrateur,  et 
l'emplit  d'horreur  et  de  honte.  Pendant  trois  ou  quatre  ans, 
il  lui  fut  impossible  d'en  oublier  le  plus  petit  détail.  Le  moindre 
écart  de  santé  ramenait  l'obsession.  Il  ne  pouvait  pas  suppor- 
ter le  hennissement  des  chevaux,  et  s'il  en  voyait  un  galoper 
dans  un  champ  où  il  se  trouvait  lui-même,  son  cœur  aussitôt 
cessait  de  battre.  Enfin,  à  partir  de  ce  moment,  il  prit  les 
chevaux  en  horreur 


VI 


Un  autre  genre  de  peur  aussi  qui  aflfligeait  grandement 
Benham,  provenait  d'un  sentiment  spécial  de  gaucherie  et 
d'insécurité  qui  le  saisissait  dans  les  endroits  vertigineux. 
En  pareille  occurence,  il  hésitait  entre  un  courage  désespéré 
et  une  pitoyable  prudence. 

Il  a  laissé  la  relation  écrite  d'un  combat  singulier  avec 
certain  chemin  de  planches,  hérissé  de  pointes  rocheuses, 
dénommé  la  Bisse  de  Leysin.  Ceci  se  passait  dans  son  adoles- 
cence, à  la  suite  d'un  mauvais  accès  de  grippe,  pour  lequel 
il  se  vit  envoyer  par  son  médecin  dans  un  petit  hôtel  du 
Valais,  le  seul  qui  existât  à  cette  époque  à  Montana.  Son 
père  devait  le  rejoindre,  dès  qu'il  aurait  repris  ses  forces,  et 
le  mener  excursionner  dans  la  montagne,  suivant  tous  les 
principes  de  cet  alpinisme  quelque  peu  amateur,  si  cher  aux 
professeurs  et  aux  maîtres  d'école. 

Le  moment  venu,  Benham  se  déclara  prêt  à  tout,  mais  il 
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avait  fait  certaines  découvertes.  Il  avait  traversé  une  crise 
réelle  de  poltronnerie.  Il  avoue  que  même  avant  d'avoir 
atteint  Montana,  il  s'était  senti  effrayé  par  le  sauvage  escar- 
pement des  montagnes.  Pendant  une  quinzaine  de  kilo- 
mètres, il  dut  suivre  en  voiture  une  route  toute  bordée  de 
précipices,  accrochée  à  flanc  de  colline,  avec  de  brusques 
détours.  Le  cheval  était  une  rosse  insigne,  sujette  à  de  sou- 
dains effarements,  et  Benham  confesse  qu'il  ne  cessa  de  se 
cramponner  au  côté  de  la  voiture,  calculant  toutes  les  chances 
d'un  saut,  au  cas  où  le  piteux  équipage  menacerait  de  faire 
la  culbute. 

a  Après  cela,  j'eus  des  rêves  d'abîmes.  Je  bondissais  par- 
dessus des  ravins,  je  roulais  dans  un  tournoiement  éperdu 
vers  des  vallées  lointaines,  des  aigles  m'assaillaient  sur  le 
rebord  d'un  rocher  qui,  brusquement,  cédait  sous  moi  et  me 
laissait  accroché  par  les  ongles  au-dessus  du  précipice.  » 

La  Bisse  de  Leysin  est  l'un  de  ces  canaux  artificiels  qui 
apportent  l'eau  d'une  source  éloignée  aux  pâturages  insuffi- 
samment arrosés. 

Il  est  un  peu  plus  connu  que  les  autres,  par  suite  d'une 
hardiesse  exceptionnelle  dans  sa  construction.  En  effet, 
pendant  une  cinquantaine  de  mètres  il  court  soutenu  par  des 
crampons  de  fer,  au  travers  d'un  vrai  précipice,  et,  durant 
l'espace  d'un  demi-kilomètre,  il  se  suspend,  tel  un  sourcil 
énorme,  au-dessus  de  pentes  rocheuses,  presque  verticales, 
toutes  plantées  de  pins.  Sur  la  bordure  extérieure  de  ce  canal, 
passe  un  petit  sentier,  qui  se  transforme  en  passerelle  brusque, 
aux  endroits  où  le  roc  surplombe.  A  un  certain  détour,  notam- 
ment, que  représente  la  carte  postale  la  plus  en  vogue  de 
Montana,  les  rochers  projettent  sur  l'eau  des  arêtes  si  vives 
que  le  piéton  sur  la  passerelle  doit  avancer,  à  derai-couché, 
sur  la  planche  qui  vacille.  Bien  entendu  il  n'y  a  de  gardp-fon 
nulle  part. 

Un  chemin  venant  de  Montana  traverse  un  éperon  boisé 
et  vous  conduit  par  un  zig-zag  rapide  au  milieu  de  la  Bisse. 
C'est  là  que  vint  Benham  fasciné  par  cette  idée  qu'il  allait 
se  trouver  en  face  de  quelque  chose,  dont  la  seule  pensée  le 
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faisait  frissonner  d'effroi.  A[)rè8  avoir  traversé  sur  un  tronc 
de  pin  le  flot  clair  et  glacé  de  la  laisse,  il  se  trouva  en  un 
point  où  1g  sentier  qui  la  borde  fait  place,  mais  «ans  que  cela 
soit  trop  terrible,  à  un  autre  mode  de  passage  •  une  piste 
irrégulière,  large  au  plus  de  doux  pieds,  dominant  des  pontes 
abruptes,  pas  assez  cependant  pour  donner  le  vertige.  Très 
loin,au-des30us  de  lui,  il  apercevait,  à  travers  les  fines  raraureB 
d'arbres  et  la  brume  bleuâtre,  un  ruban  sinueux  d'une  étin- 
celante  blancbeur  :  c'était  la  rivière  qui  rejoint  à  Sion  le 
Rhône.  Après  quelques  souples  méandres,  elle  disparaissait 
aux  regards.  Benham  obliqua  sur  la  droite,  et  parvint  à  un 
tournant  qui  surplombait  un  abîme.  Il  allongea  la  tête  et 
vit  qu'il  se  trouvait  au  fameux  endroit  que  reproduisaient 
les  cartes  postales. 

Il  resta  longtemps  immobile,  essayant  de  se  faire  à  l'idée 
de  passer  sur  ce  rebord  déchiqueté  de  roc,  à  peine  large  de 
six  pouces,  entre  la  falaise  et  le  torrent,  pour  atteindre,  beau- 
coup plus  loin,  la  planche  qui  fléchissait  sous  la  voûte  basse 
du  rocher. 

Il  pensa  qu'il  ne  s'y  résoudrait  jamais. 

Il  revint  donc  sur  ses  pas.  Il  examina  les  planches 
dans  l'autre  direction  et  les  trouva  moins  rébarbatives.  Il 
traversa  un  endroit  périlleux  ;  sous  lui  grondait  une  chute 
d'eau  de  quarante  pieds.  Plus  loin  il  rencontra  plus  terrible 
encore.  Cependant  il  finit  par  passer.  Mais  un  troisième 
emplacement  se  révéla,  plus  dangereux  que  les  deux  autres. 
La  planche  mince  et  pourrie  pliait  sous  son  poids.  Il  s'y  engagea 
pourtant,  se  soutenant  d'une  main  à  la  paroi  rugueuse  du  rocher. 
A  mi-chemin,  le  roc  manqua  subitement,  de  telle  sorte  qu'il 
ne  restait  plus  rien  pour  lui  ser\dr  d'appui.  Il  s'arrêta,  hési- 
tant s'il  retournerait  en  arrière,  mais  il  comprit  que  c'était 
impossible,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas,  sur  cette  planche 
étroite,  faire  un  demi-tour  sur  lui-même.  Il  balançait  encore 
lorsqu'il  lui  arriva  une  aide  providentielle.  Derrière  lui, 
apparaissant  et  disparaissant  au  miheu  des  arbres  et  des 
rochers,  un  paysan  venait,  d'une  allure  assez  vive,  qui  s'en- 
gagea à  son  tour  sur  la  planche  précédant  celle  de  Benham. 
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Stimulé  par  la  présence  d'un  spectateur,  Benham  réussit 
à  franchir  sans  trop  de  peine  ce  troisième  passage.  Puis,  très 
poliment,  il  s'écarta  pour  permettre  au  passant  de  prendre  la 
tête,  tandis  que  lui-même  suivrait  à  son  pas  ordinaire. 

Mais  il  n'en  avait  pas  encore  fini  avec  les  difficultés,  et 
l'avenir  lui  réservait  de  plus  une  grave  humiliation.  Ce  maudit 
paysan  déployait  à  son  égard  une  solhcitude  paternelle.  Après 
chac'ue  passage,  il  attendait  Benham  et  bientôt  il  ne  lui 
ménagea  ni  les  conseils,  ni  les  encouragements.  En  fin  de 
compte,  ils  arrivèrent  en  un  heu  où  la  paroi  entière  devançait 
sur  la  passerelle  et  où  les  infiltrations  de  la  Bisse  rendait  la 
planche  humide  et  glissante.  L'eau  s'échappait  du  conduit 
de  bois  par  une  fissure,  et  tombait  en  un  long  filet  d'argent 
tremblant.  O71  n'entendait  pas  h  bruit  'le  sa  chute.  Elle  se  per- 
dait dans  lo  vide.  Benham  aurait  donné  beaucoup  pour  n'avoir 
pas  noté  ce  détail.  Il  maugréa,  mais  se  planta  face  à  la  planche  ; 
il  savait  que  ce  ■'erait  la  plus  désagréable  do  ses  mésaventures. 

Sur  l'autre  bord,  le  paysan  le  surveillait. 

«  N'ayez  pas  peur,  »  cria-t-il  dans  son  français  gauche  de  Va- 
laisan.  Puis  il  marcha  à  sa  rencontre  le  long  de  la  planche 
fragile  qui  semblait  bien  suffisamment  chargée  déjà,  sans  lui, 
et  tendit  vers  Benham  une  main  secourable. 

«  Damnation  !  »  murmura  Benham,  mais  il  prit  la  main 
tout  de  même. 

Après  quoi,  assez  piteusement  il  tenta  d'expliquer  son  cas, 
dan*?  son  français  d'école  :  «  Pas  de  peur,  dit-il,  pas  de  peur. 
Mais  la  tête  n'a  pas  l'habitude.  » 

Le  paysan  ne  comprit  pas  et  lui  assura  de  nouveau  qu'il 
ne  courait  aucun  danger. 

Damnation  ! 

Et  Benham  se  laissa  conduire  par  la  main,  pour  traverser 
toutes  les  autres  planches,  comme  s'il  était  une  vieille  dame 
franchissant  un  glacier.  Il  se  laissa  conduire  dans  une  sécurité 
absolue,  et,  le  visage  pourpre  de  honte,  il  remercia  son  guide. 
Puis  il  fit  quelques  mètres,  s'assit,  jura  entre  ses  dents,  et 
suivit  du  regard,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  le  paysan  qui 
rapidement  redescendit  vers  Lens. 
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«  Et  maintenant,  prononça-t-il,  si  je  ne  retraverse  pas  tout 
de  suite  ces  mêmes  planches,  mon  honneur  intime  est  perdu 
à  jamais  ». 

Il  se  dit  bien  qu'il  n'avait  pas  la  tête  solide,  qu'il  était 
encore  mal  portant,  que  le  soleil  se  couchant,  la  clarté  n'était 
plus  désormais  suffisante,  bref  qu'il  avait  toutes  les  chances 
possibles  de  se  briser  les  reins.  Mais  en  même  temps  il  lui 
vint  brusquement  à  l'esprit,  comme  une  vérité  simple  et 
claire,  comme  quelque  chose  de  lumineusement  vrai,  qu'il 
valait  mieux  se  briser  les  reins  que  de  s'en  aller  vaincu  par 
des  terreurs  et  des  inquiétudes  aussi  misérables  que  les  siennes. 
Le  changom^it  se  fit  en  lui,  tout  d'un  coup,  comme  si  on  eût 
fait  jaillir  soudain  une  éblouissante  lumière  dans  un  profond 
recoin  de  ténèbres.  H  fut  sur  pied  aussitôt,  et,  avec  une  sorte 
d'audace  réfléchie,  il  refit  tout  le  chemin  parcouru  qu'il 
trouva  facile,  parce  qu'il  ne  tremblait  plus.  Puis  il  retra- 
versa la  Bisse  sur  le  tronc  frêle  du  pin,  escalada  la  montagne 
jusqu'au  sommet,  et  retourna  par  les  prairies  à  son  hôtel. 

Après  cet  exploit,  il  aurait  dû,  en  bonne  justice,  dormir 
d'un  sommeil  de  satisfaction  en  place  de  quoi  il  eut  d'affreux 
cauchemars.  Il  s'imagina  être  suspendu,  dans  une  angoisse 
mortelle,  au-dessus  d'insondables  abîmes.  Il  rêva  de  bonds 
mal  calculés  à  travers  des  ravins,  vers  des  points  d'appui 
chancelants  ;  de  planches  qui  fléchissaient  et  se  brisaient  par 
le  milieu,  le  précipitant  la  tête  la  première  dans  des  gouffres 
sans  fin.... 

Le  lendemain,  il  repassa  la  Bisse  au  grand  soleil,  le  cerveau 
encore  embrumé  des  songes  de  la  nuit,  pareils  à  des  vapeurs 
flottantes.  Et,  par  comparaison,  ce  passage  lui  parut  un  jeu 
d'enfant,  une  simple  promenade  sur  le  bord  d'un  trottoir,  un 
véritable  sport  pour  jeunes  filles.... 


VII 


Dans  sa  jeunesse,  Benham  avait  considéré  la  peur  comme  un 
secret  honteux,  comme  une  tare  dont  il  devrait  se  guérir  au 
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plus  vite.  Avoir  peur,  lui  semblait-il,  c'était  se  montrer  indigne 
d'être  un  aristocrate,  et  en  dépit  des  craintes  et  des  dégoûts 
qui  le  hantaient,  il  s'occupa  d'extirper  celles-ci  de  son  âme, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  simple  amputation  mentale.  Mais 
lorsqu'il  eut  dépouillé  l'égoïsme  naïf  de  l'adolescence,  il 
comprit  toute  la  chimère  de  cette  ambition.  Tout  être  humain 
est  soumis  à  la  peur,  et  le  véritable  aristocrate  n'est  pas  celui 
qui  s'en  est  affranchi,  mais  celui  qui  a  su  la  vaincre,  ou  l'igno- 
rer. Les  hommes  braves  sont  ceux  qui  agissent  au  moment 
même  qu'ils  tremblent,  semblables  à  ce  Nelson  «jui,  torturé 
par  le  mal  de  mer  —  et  il  l'était  souvent  —  n'en  demeurait 
pas  moins  le  maître  de  l'Océan.  Benham  professait  sur  ce 
point  deux  idées  principales  :  d'abord  que  le  premier  assaut 
de  la  peur  est  le  plus  terrible,  plus  terrible  que  n'importe  quel 
mal  réel  ;  ensuite  que  la  peur  est  essentiellement  un  instinct 
social.  Il  partit  de  là  pour  étudier  ce  qu'on  peut  appeler  l'asser- 
vissement de  la  peur,  et  les  moyens  d'y  parvenir. 

«  La  peur  a  ceci  de  commun  avec  la  souffrance,  qu'elles 
créent  toutes  deux  une  impuissance  d'agir.  C'est  une  émotion 
de  surface,  intense  cependant,  de  même  que  la  peau  d'un 
homme  est  infiniment  plus  sensible  qu'aucun  tissu  intérieur. 
Une  fois  dépassé  le  premier  stade,  quand  on  s'est  plongé  en 
pleine  action,  la  crainte  a  peu  de  prise  sur  vous.  La  phase  la 
plus  pénible  est  celle  de  l'attente.  Rowe,  le  célèbre  chasseur 
africain,  me  disait  qu'il  avait  vu  souvent  les  hommes  trembler 
en  présence  de  fauves,  mais  dès  que  l'un  d'eux  était  réelle- 
ment attaciué  par  un  lion,  il  ne  manquait  jamais  de  se  bien 
compwter.  Ft  j'ai  entendu  dire  la  même  chose  de  toutes 
sortes  de  dangers. 

»  Je  soupçonnais  pour  la  première  fois  ce  fait  en  songeant 
aux  sauts  dans  le  vide.  Le  vertige  peut  être  une  torture  pres- 
que insoutenable,  et  la  chute  au  contraire  ne  rien  présenter  de 
comparable  ;  je  me  souviens  avoir  vu  à  Rome  un  vieillard  qui 
s'était  jeté  du  haut  d'un  second  étage  et  se  tua  net  sur  le  coup. 
Eh  bien,  son  visage  n'était  pas  seulement  calme,  mais  transfi- 
guré, extatique.  J'imagine  que  la  carapace  de  la  peur  uni  ois 
brisée,  une  chute  peut  devenir  une  ivresse.  Après  tout,  se 
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lancer  dans  le  vide,  ce  n'est  qu'âne  façon  plus  mouvementée 
de  faire  du  tobogan. 

»  J'étais  le  passager  do  Challonor  quand  il  se  tua  à  Sheemeas. 
Ce  fut  une  expérience  étrange  et  inattendue.  On  a  pu  nous 
croire  plongés  dans  une  agonie  de  terreur,  mais  en  vérité  noua 
n'eûmes  peur  ni  l'un  ni  l'autre.  Du  moins  je  ne  me  rappelle 
pas  un  seul  moment  de  frayeur,  et,  s'il  a  jamais  existé,  il  a  bel 
et  bien  disparu  de  ma  mémoire. 

»  Nous  volions  très  vite,  à  mille  mètres  d'altitude,  dans  un 
ciel  doux  et  clair,  au-dessus  de  Sheemess.  La  rivière  avec  sa 
file  de  chalands  coulait  très  loin  de  nous,  vers  l'ouest,  et,  la 
Tamise,  au  nord,  déroulait  sans  fin  ses  ondes  d'un  gris  bleu.  Le 
soleil,  très  bas  sur  l'horizon,  disparaissait  derrière  un  banc  de 
nuages.  Je  regardais  à  nos  pieds  passer  entre  deux  haies  une 
automobile  qui  semblait  se  traîner  péniblement,  bien  que  sans 
nul  doute  elle  marchât  à  une  allure  respectable.  C'est  singulier 
comme  tout  semble  se  mouvoir  avec  lenteur,  quand  on  regarde 
la  terre  d'une  hauteur  pareille. 

»  A  ce  moment  l'aile  gauche  du  monoplan  se  détacha  avec 
le  bruit  violent  d'une  porte  qu'on  claque,  quelques  fils  passè- 
rent devant  moi  en  bruissant,  et  l'un  d'eux  m'arracha  mon 
casque....  Alors  nous  eûmes  l'impression  que  nos  sièges  se 
dérobaient  sans  cesse  sous  nous,  et  nous  piquâmes  vers  le  sol. 
J'essayai  inutilement  de  retenir  mon  casque,  et  je  m'accro- 
chai à  la  carlingue.  J'éprouvais  la  sensation  persistante 
qu'on  a  sur  un  bateau,  lorsqu'on  ghsse  au  creux  d'une 
vague.  Nous  étions  attachés  tous  les  deux.  J'appuyai  mon 
pied  contre  le  flanc  de  l'appareil  et  me  cramponnai  à  la 
seconde  roue. 

»  L'impression  que  je  ressentis  alors  était  celle  qu'eût 
produite  un  courant  électrique  intermittent,  passant  à  travers 
mon  corps.  H  me  semblait  —  c'est,  je  le  sais,  une  image  absurde 
et  que  je  ne  puis  pas  justifier  —  il  me  semblait  qu'on  m'avait 
injecté  par  tous  les  pores  de  la  peau  une  lumière  bleue,  glacée. 
J'étais  rempU  d'un  étonnement  extrême,  et  je  me  surpris  à 
répéter  :  «  Evidemment,  ces  accidents-là  doivent  arriver 
quelquefois  ».  Je  ne  me  rappelle  pas  que  Challoner  ait  promen 


LA  RECHERCHE  MAGNIFIQUE  21 

ses  yeux  autour  de  lui,  ou  prononcé  une  seule  parole.  Je  ne 
suis  même  pas  sûr  de  l'avoir  regardé. 

»  Il  y  eut  un  long  intervalle  de  curiosité  intense,  passionnée, 
et  je  me  souviens  avoir  fait  cette  réflexion  :  «  Bonté  divine  ! 
Mais  dans  une  minute  nous  allons  être  broyés  !  »  J'apercevais 
au  loin  les  bessonneaux  gris  d'Eastchurcb,  des  gens  allaient  et 
venaient,  visiblement  inconscients  de  notre  désastre.  Il  se  fit 
un  silence  brusque  quand  Challoner  arrêta  le  moteur. 

»  Mais  le  point  sur  lequel  je  veux  insister  est  sur  cette  absence 
totale  de  frayeur.  Je  n'avais  pas  la  moindre  peur.  Je  me  sentais 
seulement,  prodigieusement,  terriblement  intéressé. 

»  Il  y  eut  soudain  un  violent  cahot  et  nous  fûmes  projetés 
en  avant  si  bien  que  nous  pendions  dans  le  vide,  retenus  par 
nos  courroies,  et  les  bessonneaux  semblèrent  nager  en  plein 
ciel.  Puis  je  ne  vis  plus  que  le  ciel,  et  après  une  autre  secousse 
nous  partîmes  en  glissade  sur  l'aile. 

»  J'étais  complètement  hors  d'haleine  et  j'éprouvais  une 
sorte  d'étonnement  physique.  En  heurtant  le  sol  je  me  rappelle 
avoir  noté,  avec  une  lucidité  parfaite,  le  singuher  effet  produit 
par  l'herbe  qui  semblait  s'éparpiller  dans  toutes  les  directions 
sous  notre  appareil. 

»  Il  se  produisit  une  dernière  secousse  et  j'eus  l'impression 
que  nous  voUons  de  nouveau.  Je  fus  étourdi  par  une  terrible 
succession  de  petites  explosions  sèches.  La  toile,  les  tils,  tout 
semblait  crépiter  comme  une  mitrailleuse.  Puis  un  flux  de 
souffrance  aiguë  me  traversa  le  bras  :  il  venait  de  se  briser, 
mais  c'était  une  souffrance  tout  à  fait  impersonnelle,  aussi 
impersonnelle  que  la  vision  d'une  couleur  vive.  Eclats  ! 
Immédiatement  ce  mot  me  jaiUit  dans  le  cerveau,  c'est  là 
un  souvenir  très  précis. 

»  Je  songeais,  je  suppose,  que  mon  bras  était  en  éclats.  Ou 
peut-être  pensais-je  aux  fragments  des  cadres  et  des  fils 
épars  autour  de  nous.  Il  est  singuher  que  je  puisse  me  rappeler 
le  mot,  tandis  que  j'ai  oubhé  l'idée. 

»  Dès  que  je  repris  connaissance,  la  première  pensée  qui  me 
vint  fut  que  ces  gens  qui  nous  entouraient  étaient  de  jeunes 
soldats,  qui  n'admettraient  pas  que  je  manquasse  de  cran. 
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Mon  braB  était  en  accordéon,  mais  cette  souffrance  était  pour 
ainsi  dire  extérieure  à  moi.  Je  voulus  savoir  ce  qu'avait 
Challoner.  On  sembla  ne  pas  comprendre  mes  questions.  Alors 
je  tournai  un  peu  la  tête,  et  je  vis  bien  d'après  la  façon  aban- 
donnée dont  ses  pieds  sortaient  de  dessous  l'appareil,  qu'il  de- 
vait être  mort.  Il  avait  au  coin  des  lèvres  des  taches  d'un 
rouge  sombre,  mêlées  à  de  l'écume  rouge  vif. 
Evidemment.... 

»  Et  de  nouveau  l'impression  dominante  fut  im  sentiment 
d'étrangeté.  Je  n'étais  pas  plus  touché  de  son  malheureux  sort 
que  du  mien. 

»  Il  me  sembla  que  pour  tous  les  deux,  les  choses  étaient  très 
bien  ainsi,  remarquables,  intenses,  mais  très  bien...  » 


VIII 


Puis  brusquement  Benham  revient  à  sa  théorie. 

«  La  peur,  voyez-vous,  est  le  janissaire  inévitable,  mais  elle 
n'est  pas  le  guide  de  sagesse.  C'est  là  ce  que  je  veux  bien  éta- 
blir en  tout  ceci.  L'aboiement  du  danger  est  pire  que  sa  mor- 
sure. A  l'intérieur  des  murs,  il  y  a  du  sang  peut-être  et  du 
carnage,  mais  la  terreur  reste  vaincue  à  la  porte.  Quand  ce 
malheureux  fermier  fut  mis  en  pièces  par  un  étalon  sauvage, 
il  a  pu  se  faire  que  l'enfant  témoin  du  drame  ait  souffert  plus 
que  lui.... 

«  Je  suis  même  sûr  qu'il  en  fut  ainsi...,  » 


IX 


A  mesure  que  White  avançait  dans  sa  lecture  et  pouvait 
apprécier  l'enchaînement  des  idées  de  Benham,  de  plus  en 
plus  se  présentait  à  son  esprit  le  souvenir  ancien  de  leurs 
années  d'école,  de  la  hardiesse  de  son  ami,  et  de  sa  propre 
répugnance,  déraisonnable  et  spontanée,  à  suivre  ces  coura- 
geux principes  intellectuels.  Si  la  peur  est  un  servage  ancestral 
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et  instinctif  que  la  vie  moderne,  la  vie  arktocratique  se  doit 
de  mépriser,  n'en  serait-il  pas  de  môme  aussi  de  la  soufifrance  ? 
Nous  faisons  parfois  une  petite  incursion  dans  la  vie  a£franchie 
de  la  peur,  ne  pourrions-nous  pas  nous  hasarder  aussi  dans  la 
vie  débarrassée  de  la  soufïrance  ?  Est-ce  que  la  80u£Erance 
nous  avertit  mieux  que  la  peur  ?  Est-ce  qu'autant  que  celle- 
ci,  elle  ne  peut  pas  tenir  l'homme  éloigné  d'actes  possibles  et 
grands  ?  Mais  à  quoi  bon  poser  une  question  qu'en  principe 
du  moins,  chacun  a  résolu  dans  les  fauteuils  des  dentistes  ? 

Benham  allait  encore  plus  loin.  Clairement  il  donnait  à 
entendre  que,  même  dans  la  soufifrance,  à  partir  d'un  certain 
degré,  il  pouvait  y  avoir  une  volupté,  une  intensité  de  sensa- 
tion qui  aurait  la  qualité  du  plaisir.  Il  manifestait  un  souci 
réel  de  démontrer  cette  possibiUté,  parlant  avec  la  chaleur 
d'un  homme  qui  démêle  en  lui  des  éléments  intimes  de  dis- 
corde. Il  détestait  l'idée  de  la  souffrance,  plu?  encore  que 
celle  de  la  peur.  Ses  arguments  ne  convainquirent  pas  le 
moins  du  monde  White,  qui,  au  miheu  de  sa  lecture,  s'arrêta 
de  tisonner  le  feu.  et  s'a-ssura  qu'il  était  confortablement  assis 
dans  son  large  fauteuil. 

Les  êtres  jeunes  et  inexpérimentés,  assure  Benham,  sont 
prompts  à  «'imaginer  que  la  peur,  portée  à  un  degré  extrême, 
devient  intolérable,  et  provoque  fatalement,  soit  l'évanouis- 
sement, soit  la  mort.  Une  faiblesse  artérielle  ou  cardiaque,  ou 
tout  autre  défaut  de  constitution  peuvent  en  effet  produire 
cette  issue  fatale.  Mais  il  est  possible  aussi  qu'à  mesure  que 
l'excitation  s'accroît,  on  passe  à  travers  une  brève  extase  de 
terreur  dans  un  monde  nouveau,  exalté,  mais  aussi  normal 
que  le  nôtre.  D  y  a  le  calme  du  désespoir.  Benham  avait 
groupé  quelques  notes  pour  appuyer  son  argument,  citant 
l'attitude  impassible  souvent  observée  chez  des  êtres  perdus 
sans  recours,  comme  des  passagers  sur  un  bateau  qui  sombre, 
des  condamnés  marchant  au  .supplice,  des  soldats  déjà  muti- 
lés, attendant  le  coup  de  grâce,  mais  ces  notes  sont  pour  la 
plupart  de  simples  références  à  des  hvres  ou  à  des  revues. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Beuham  prétend  que  nous 
exagérons  le  champ  de  la  douleur,  comme  s'il  était  sans  li- 
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mites.  Nous  admettons  volontiers  que  la  souffrance  devient 
une  agonie,  qui,  dépassant  nos  forces  de  résistance,  conduit 
bientôt  à  la  destruction  totale.  Or  il  ne  se  passe  probablement 
rien  de  la  sorte.  Benham  compare  la  douleur  à  l'intensité 
mortelle  d'un  courant  électrique.  A  un  certain  voltage,  il 
provoque  des  chatouillements,  plus  fort,  il  torture  et  convulsé, 
et  plus  fort  encore,  il  tue.  Mais  à  des  voltages  énormes,  ainsi 
que  Tesla  fut  le  premier  à  le  démontrer,  il  ne  cause  aucun  mal. 
Et  comme  corollaire,  faisant  suite  à  cette  théorie,  il  rappelle 
l'attitude  sereine  des  martyrs,  la  torture  que  s'infligent  à 
eux-mêmes  les  ascètes  hindous,  le  calme  méprisant  des  Peaux- 
Rouges  devant  la  mort. 

«  Ces  considérations,  avait-il  écrit,  semblent  beaucoup 
plus  effrayantes  quand  on  y  songe,  assis  dans  un  bon  fau- 
teuil —  ici  Wliite  eut  un  signe  de  tête  approbateur.  —  Mais 
sont-elles  effrayantes  vraiment  ?  Peut-être  que  ces  patients 
carbonisés,  dépecés,  déchirés,  ces  Indiens  pendus  à  des  crocs, 
ces  fanatiques  marchant  dans  des  fournaises,  ont  eu,  à  travers 
de  larges  fenêtres,  des  visions  de  beauté  qui  valèrent  bien  le 
prix  dont  ils  les  achetèrent.  N'avons-nous  pas  trop  permis 
aux  protections,  aux  barrières,  qui  restreignent  si  grandement 
le  champ  des  audaces  enfantines,  de  se  glisser  dans  notre  vie 
d'homme,  pour  la  ruiner  et  la  rendre  difforme  ? 

«  Le  monde  moderne  croit  trop  que  l'absence  de  douleur  et 
de  danger  constitue  la  fin  suprême.  La  peur  le  hante,  des 
images  de  souffrance  et  de  mort  le  troublent  alors  que,  sem- 
blable à  un  enfant  biea  protégé  contre  la  vie,  il  ne  les  a  jamais 
rencontrées  que  déformées  et  invérifiables,  dans  dos  ména- 
geries ou  des  cauchemars.  C'est  ainsi  qu'il  en  vient  à  placer 
dans  la  découverte  d'anesthésiques  le  dernier  triomphe  de  la 
civihsation,  et  regarde  la  vie  douillette  et  les  jeux  innocents, 
cet  idéal  du  jeune  âge,  comme  la  seule  ambition  de  l'huma- 
nité.... » 

«  Hum  !  »  fit  White,  qui  serra  les  lèvres,  fronça  les  sourcils 
et  hocha  la  tête. 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  discussions  de  Benham  sur 
la  peur  aient  pour  but  de  nous  offrir  cette  suggestion  morbide 
et  excessive  du  plaisir  atteint  à  travers  la  torture,  cette 
exaltation  de  l'horame  résolu,  à  quelque  prix  qu'il  eût  à  payer, 
à  ne  reculer  devant  rien.  Benham  ne  s'est  arrêté  à  de  telles 
considérations  que  pour  étudier  la  puissance  et  l'utilité  actuel- 
les de  la  peur,  ce  qui  allait  lui  permettre  ensuite  de  créer 
graduellement  une  sorte  do  théorie  de  la  maîtrise  de  soi  et  de 
la  discipline.  Sa  seconde  idée  directrice  fait  de  la  peur  un 
instinct  qui  ne  ««e  manifeste  que  dans  l'isolement. 

Rowe,  le  tueur  de  lions,  racontait  à  Benham  qu'il  n'avait 
cédé  à  une  peur  désordonnée  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie,  et 
cela  un  jour  qu'il  était  seul.  A  maintes  reprises  il  s'était  trouvé 
dans  des  situations  critiques,  en  face  d'éléphants  ou  de  fauves 
furieux,  une  fois  même,  un  lion  l'avait  renversé  et  trainé 
pendant  plusieurs  mètres.  Mais  dans  aucune  de  ces  occasions, 
il  n'avait  été  démoralisé  par  l'épouvante.  Son  courage  ordi- 
naire était  hors  de  discussion. 

Il  arriva  qu'un  jour  il  vint  à  s'égarer  dans  les  sohtudes 
rocheuses  et  désolées  de  la  côte  des  Somalis.  D  était  parti  le 
matin,  pendant  qu'on  chargeait  ses  chameaux,  à  la  poursuite 
d'une  antilope,  et  avait  perdu  sa  route.  Il  leva  les  yeux,  s'at- 
tendant  à  trouver  le  soleil  à  sa  droite,  et  le  vit  à  sa  gauche.  Il 
s'effara.  Il  erra  quelque  temps,  puis  déchargea  son  fusil  par 
trois  fois,  et  ce  signal  connu  n'obtint  pas  de  réponse.  Alors, 
perdant  la  tête,  il  commença  à  hurler  dans  la  plaine.  D  ne  lui 
restait  plus  que  cinq  cartouches,  et  la  gourde  qui  pendait  à 
son  côté  avait  disparu.  Or,  son  escorte,  accoutumée  à  ses 
fugues,  pouvait  fort  bien  ne  pas  s'inquiéter  de  son  absence 
avant  le  coucher  du  soleil....  La  chance,  cependant,  voulut 
que  'un  des  shikaris  aperçut  par  hasard  la  gourde  que  le 
chasseur  avait  laissée  derrière  lui,  et  qu'il  organisât  une  battue. 

Bien  avant  que  ses  serviteurs  ne  l'eussent  trouvé,    Rowe 
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avait  atteint  e  dernier  degré  de  la  peur.  Le  monde  devant  lui 
était  devenu  hideux  et  menaçant.  TiB  soleil  était  un  flamboie- 
ment  impitoyable.  Chaque  crête  rocheuse  qu'il  escaladait  lui 
semblait  plus  efiErayante  que  la  dernière,  chaque  nouvelle 
vallée  dans  laquelle  plongeait  son  regard,  plus  détestable  et 
plus  désolée....  Les  buissons  d'épines  convulsifs  l'emplissaient 
d'une  terreur  bizarre,  les  rochers  luisaient  d'un  éclat  sinistre, 
et  autour  de  lui,  dans  chaque  ombre  bleue,  la  nuit  et  la  mort 
embusquées,  l'attendaient....  Elles  ne  se  hâtaient  pas  encore, 
mais  tout  à  l'heure,  elles  allaient  s'étendre,  enveloppantes  et 
larges,  elles  allaient  se  rejoindre  pour  l'engloutir....  Tout  à 
l'heure  d'entre  les  ténèbres  alliées,  un  fauve  à  l'affût  surgirait 
et  l'emporterait  dans  ses  griffes,  pantelant  et  égorgé. ,  Oui, 
cela,  il  le  reconnaissait,  c'était  vraiment  la  peur.  D  s'était 
déchiré  la  gorge,  à  hurler  de  terreur,  comme  un  enfant.  Et 
puis,  il  en  était  venu  à  redouter  le  son  même  de  sa  voix.... 

«  Cet  excès  de  terreur  dans  l'isolement,  ce  réconfort  trouvé 
au  milieu  d'une  foule,  dans  un  appui  ou  dans  un  refuge,  même 
quand  refuge  et  appui  sont  totalement  illusoires,  voilà  bien 
ce  qu'on  attendrait  de  la  peur  »,  si  on  la  considérait  comme  un 
instinct  qui  a  fait  faillite.  Dans  le  cas  du  soldat,  la  peur  est  si 
bien  un  mécompte  que,  la  plupart  du  temps,  au  lieu  de  le 
sauver,  elle  le  perd.  De  jeunes  recrues  sous  le  feu  se  serrent 
peureusement,  les  armées  combattent  en  masse,  les  soldats 
sont  fauchés  par  sillons,  car  telle  est  la  condition  nécessaire 
du  courage  chez  les  hommes  ordinaires,  telle  est  leur  seule 
façon  d'être  braves.  Leurs  armes  ont  bean  porter  loin  et  être 
légères,  si  elles  étaient  maniées  par  des  individus  pleins  d'une 
audace  extrême,  elles  deviendraient  plus  puissantes  et  plus 
sûres. 

«  Et  peut-être  que  cette  peur  importune,  nous  empêche 
tous  d'accomplir  mille  actes  hardis  et  heureux,  soit  physiques, 
soit  intellectuels,  nous  retient  loin  des  sécurités  réelles  et 
splendides,  dans  de  misérables  abris  provisoires,  qui  en  défi- 
nitive ne  valent  peut-être  pas  mieux  que  des  pièges....  » 

Partant  de  ces  considérations,  Benham  continuait  à  recher- 
cher dans  quelle  mesure  on  pourrait  remplacer  ce  facteur 
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puiasant,  la  foule,  dans  rimagination  d'un  homme,  comment 
on  parviendrait  à  trouver,  pour  neutraliser  la  peur,  quelque 
chose  d'autre  qu'un  mouvement  général  de  recul.  Il  s'expri- 
mait avec  la  sérénité  d'un  savant  qui  pèse  les  probabilités 
d'une  énigme,  et  l'ardeur  d'un  esprit  pour  qui  les  contingences 
matérielles  n'existent  pas.  Son  essai  parut  à  White  avoir  un 
peu  de  la  pâleur  enthousiaste  de  son  visage,  de  l'éclat  exalté 
de  ses  yeux..i. 

Actuellement,  nous  ne  pouvons  pas  plus  bannir  la  peur  de 
notre  vie  que  trancher  les  piUers  charnus  du  cœur,  ou  la  glande 
pinéale  du  cerveau.  Elle  est  une  lourde  part  du  legs  ancestral, 
aussi  lourde  que  la  faim.  Et  de  même  qu'il  nous  faut  satisfaire 
la  faim  poiu-  qu'elle  nous  laisse  en  repos,  de  même  devons-nous 
céder  à  l'importunité  insurmontable  de  la  peur.  U  nous  faut 
rassurer  nos  instincts  hésitants.  Il  faut  créer  quelque  chose 
qui  puiese  remplacer  l'antre  et  les  objets  familiers,  quelque 
chose  qui  soit  non  plus  personnel  mais  général,  et  que  nous 
puissions  emporter  avec  nous  dans  le  désert.  Car  l'homme  ne 
doit  pas  seulement  apprendre  à  lutter  à  découvert,  à  combattre 
seul,  au  lieu  de  combattre  dans  la  phalange,  il  doit  aussi 
penser,  projeter,  agir,  vivre  à  découvert. 

Alors,  par  une  de  ces  transitions  soudaines  qui  lui  sont 
coutumières,  Benham  conclut  :  «  Et  ceci  me  conduit  à  Dieu  ». 

«  Du  diable,  il  a  raison  !  »  s'exclama  Wliitp.  brusquement 
amené  à  une  attention  plus  soutenue. 

«  Aucun  prodige  de  vo  onté  ne  peut  nous  donner  du  couiage 
dans  la  solitude,  tant  que  cette  soUtude  demeure  vraiment 
telle  pour  nous.  Un  homme  isolé,  un  égoïste,  un  épicurien  se 
décevra  toujours  lui-même,  dès  qu'il  se  trouvera  seul.  Pour 
nous  soutenir  en  face  de  ce  vaste  univers,  il  nous  faut  quelque 
chose  de  plus  intime  que  l'étincelle  d'une  vie  qui  commençait 
hier,  et  que  demain  verra  finir.  Aucun  courage  ne  peut  surpas- 
ser le  courage  social,  la  confiance  réconfortante  du  troupeau, 
jusqu'à  ce  qu'en  nous  soit  né  le  sens  de  Dieu.  Mais  Dieu  est  un 
mot  sonore  qui  couvre  une  infinité  de  significations.  Dans 
mon  enfance,  j'étais  athée,  passionnément  ;  je  défiais  Dieu. 
Et  maintenant  encore,  autant  qu'on  fait  de  lui  la  simple  sanc- 
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tion  de  traditions  et  d'oppressions  sociales,  la  simple  person- 
nification en  costume  d'apparat  de  la  volonté  de  la  foule,  je 
continue  de  le  nier  et  refuse  de  le  reconnaître.  C'est  lui,  que, 
la  première,  ma  nourrice  me  révéla,  et,  en  vérité,  il  est  bien  le 
Dieu  des  intelligences  faibles  et  des  cerveaux  étroits.  Mais  il 
existe  un  autre  Dieu,  que  ce  Dieu  d'obéissance,  Dieu,  l'immor- 
tel aventurier  qui  dort  en  moi,  un  Dieu  qui  arrache  les  hommes 
à  leur  foyer,  à  leur  pays,  un  dieu  flagellé  et  couronné  d'épines, 
qui  sortit  vivant  de  la  mort,  dans  sa  chair  déchirée  de  clous,  et 
apparut,  non  pas  pour  apporter  la  paix,  mais  un  glaive  !  » 

Ce  fut  avec  un  sentiment  voisin  de  la  consternation  que 
White,  sceptique  décent  et  modéré,  lut  ce  dernier  envol  de  la 
pensée  de  Benham.  Ces  lignes  étaient  écrites  au  crayon,  et  la 
mort  les  laissait  incomplètes. 

(A  coup  sûr,  ce  pauvre  ami  n'était  pas  un  chrétien  !) 
Il  était  membre  de  l'Association  rationaliste  de  la  p  esse, 
et  il  avait  toujours  considéré  Benham  comme  un  hbre-penseur 
orthodoxe.  Mais  ces  théories-là  étaient  désespérément  mal- 
saines ;  elles  constituaient  une  hérésie  caractérisée,  un  dange- 
reux fatras,  et  pour  un  peu  il  aurait  crié  à  une  trahi- 
son posthume. 


DEUXIÈME    PAETIE 


XI 


Une  nuit  dans  les  Indes,  l'esprit  d'aventure  s'empara  de 
Benham. 

A  la  suite  de  Kepple,  un  des  préposés  au  district  forestier, 
il  s'était  enfoncé  en  pleine  jungle,  parmi  les  montagnes  qui 
dominent  le  Tapti.  Il  avait  toujours  manifesté  un  très  vif 
désir  de  surprendre  un  de  ces  aspects  de  la  vie  de  l'Inde,  et  il 
accueilht  avec  empressement,  l'occasion  que  lui  fournissait 
Kepple.  Mais,  à  peine  partie,  la  petite  troupe  se  trouva  arrêtée 
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par  un  accident.  Kepple  fut  renversé  à  bas  de  son  cheval  et  se 
brisa  la  cheville.  Assisté  de  Benham,  il  se  pansa  du  mieux 
qu'il  put,  et  envoya  chercher  une  litière.  Dans  l'intervalle,  ils 
furent  obligés  de  stationner  dans  ce  camp,  qui  devait  être  le 
centre  de  leur  expédition  à  travers  la  jungle.  Le  second  jour 
de  l'attente  fut  plus  pénible  pour  Kepple  que  le  premier.  Il 
souffrit  davantage  de  l'enflure  intolérable  que  lui  causait  son 
pansement  d'amateur.  Le  soir  venu,  Benham  alla  au  puits 
chercher  de  l'eau  fraîche,  et  il  refît  le  bandage  d'une  façon 
plus  satisfaisante,  puis  ils  dînèrent  et  commencèrent  de  fumer 
sous  leur  toit  de  paille,  à  l'ombre  d'un  grand  figuier.  Après 
quoi  Kepple,  épuisé  par  ce  jour  de  souffrances,  pria  qu'on  le 
transportât  sous  sa  tente,  où  peu  de  temps  après  il  s'endor- 
mit. Benham  dès  lors  se  trouva  hbre. 

Maintenant  que  la  chaleur  était  tombée,  il  n'avait  plus 
aucune  envie  de  dormir.  Il  se  sentait  plein  de  vie  et  impatient 
d'aventures. 

Il  retourna  s'étendre  sur  la  couchette  de  fer,  ombragée  par 
le  figuier,  où  Kepple  avait  reposé  tout  le  jour,  et  il  contempla 
la  douce  immensité  de  la  nuit  indienne  assombrir  peu  à  peu 
les  dernières  lueurs  attardées  sur  les  branches.  Cette  nuit 
laissait  subsister  les  contours,  ne  déformait  rien,  mais  enlevait 
aux  choses  leur  réaUté  apparente.  La  lune  pleine  glissait  très 
haut  dans  l'infini,  la  lumière  avait  moins  disparu  que  changé 
do  nature,  et  la  splendeur  étincelante,  le  relief  des  corps  étaient 
devenus  une  clarté  transparente  et  immatérielle.  La  jungle 
qui  entourait  le  petit  camp  au  nord,  au  sud  et  à  l'ouest,  sem- 
blait s'être  rapprochée  en  ghssant  ;  enrichie  de  toute  la  majesté 
de  l'ombre,  elle  faisait  parler  toutes  ses  voix.... 

Pendant  le  jour,  elle  était  restée  silencieuse. 

Une  brise  chaude,  où  flottait  un  parfum,  agitait  par  instant 
les  feuilles  et  l'herbe  morte.  Pendant  le  jour  l'air  n'avait 
pas  bougé. 

Aussitôt  après  la  chute  du  soleil,  il  y  avait  eu  un  grand 
tumulte  de  paons  dans  le  lointain,  mais  maintenant  ils  s'é- 
taient tus.  Les  sauterelles  alors  devinrent  bruyantes  et  un 
bruit  persistant  domina,  un  bruit  dihgent,  bien  reconnaissa- 
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ble,  un  bruit  qui  brusquement  ramena  Benbam  aux  étéB 
d'Angleterre.  Semblable  à  la  crécelle  d'un  veilleur  de  nuit, 
c'était  l'engoulevent. 

Ainsi,  il  y  avait  des  engoulevents  aux  Indes  ?  Certes  on 
aurait  pu  s'attendre  à  quelqno  oiseau  moins  familier.  Puis  un 
autre  cri  vibra,  venu  de  très  loio  là-bas,  par-dessus  les  sommets 
des  arbres  brûlés  de  chaleur,  un  cri  moins  ordinaire,  répété 
plusieurs  fois.  Ëtait-ce  un  léopard  en  quête,  un  cbat-tigre, 
une  panthère  ? 

«  Houk  !..  Houk  !..  »  C'était  peut-être  un  daim. 

Brusquement,  des  arbres  sombres  tout  proches,  vint  un 
bavardage  colère....  Un  singe  ? 

Et  là,   dans  l'ombre,  ces  grands  mouvements  presque  invi 
sibles,  balayant  l'air,  c'était  des  chauves-souris.... 

C'était  la  vraie  vie  de  la  Jungle,  cette  vie  nocturne  où 
l'homme  ne  paraissait  pas.  11  était  là  sur  les  frontières  d'un 
monde,  qui,  en  dépit  des  trophées  inertes  des  chasseurs,  et 
des  spécimens  des  naturalistes,  demeure  presque  aussi  inconnu 
encore  que  s'il  faisait  partie  de  quelque  autre  planète.  Quels 
intrus  sont  les  hommes,  quels  étrangers  dans  cette  civilisation 
millénaire  ! 

Benham  se  détourna  et  vit  les  deux  petites  tentes,  celle  qui 
abritait  Kepple,  et  cette  autre  qui  l'attendait  ;  im  peu  plus 
loin,  formant  une  ligne  irrégulière,  brillaient,  fumeux  et  rouges, 
les  feux  des  guides.  Une  ou  deux  silhouettes  enturbannées  se 
profilaient  de  temps  à  autre,  et  il  percevait  une  voix  basse, 
monotone  qui  semblait  raconter  une  longue  histoire.  Plus 
loin  encore,  gémissantes  et  agitées,  il  devina  les  bêtes  à  l'at- 
tache ;  puis  après  un  grand  espace  livide  de  clair  de  lune,  le 
puits  se  détachait  avec  ses  contours  gauches.  L'ancien  village 
groupé  tout  à  l'entour,  lui-même,  dormait  dans  l'ombre 
derrière  les  manguiers,  et,  à  l'horizon,  le  cercle  noir  de  la 
Jungle  se  refermait.  On  aurait  pu  se  croire  devant  le  campe- 
ment d'envahisseurs  nouveaux  venus  sans  les  vestiges  de 
villages  plus  grands,  envahis  par  les  fourrés,  et  complètement 
engloutis  dans  cette  solitude,  sans  les  temples  ruinés,  dis- 
joints par  les  racines  d'arbres,  sans  les  anciens  remblais,  dont 
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Teau,  désormais  inutile,  De  servait  plus  que  d'abreuvoir  aux 
daims  samburs. 

Benham  se  retourna  vers  la  Jungle  obscure. 

II  s'était  largement  écarté  de  sa  route,  pour  venir  visiter 
cet  univers  étrange,  tout  frémissant  de  la  vie  d'autrefois, 
qui,  maintenant,  s'amoindrit  et  recule  devant  notre  civili- 
sation neuve,  et  semble  condamné  à  disparaître  complète- 
ment, par  la  progression  sèche  des  sciences  physiques  et  de 
l'organisation  matérielle  .  Il  débordait  de  curiosités  insatÎB- 
faites,  touchant  ses  appétits  farouches,  et  ses  passions,  ses 
terreurs  et  ses  cruautés,  ses  instincts  et  ses  connaissances 
presque  intransmissibles,  et  d'autant  plus  précieuses.  Depuis 
longtemps  il  ne  croyait  plus  que  l'animal  sauvage  est  mauvais 
essentiellement,  ni  que  l'abondance  et  la  sécurité  représen- 
tent pour  l'homme  le  bien  suprêm»\ 

Peut-être,  jamais  plus  il  ne  se  trouverait  aussi  près  de  cette 
Jungle  mystérieuse.... 

Quelle  tentation  insupportable  c'était  de  la  sentir  si  proche 
et  pourtant  si  inaccessible  ! 

La  Jungle  s'étendait  là,  devant  lui.  Etait-elle  vraiment 
si  impénétrable  ? 

«  Viens  !  »  lui  disait  la  route... 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  le  clair  de  lune,  et  demeura 
immobile. 

Avait-il  peur  ? 

Peut-être  que,  dans  ces  ténèbres,  quelque  fauve  allait  se 
tapir,  sans  bouger,  guettant  sa  proie  avec  une  infinie  patience. 
Kepple  lui  avait  raconté,  comment,  pendant  des  heures,  ils 
pouvaient  se  tenir  silencieux,  fixant  l'ombre  de  leurs  prunelles 
immobiles,  et  soudain  s'avancer  en  rampant.  Sous  le  cri 
perçant  des  engoulevents,  quelles  formes  grises  et  muettes 
quelles  respirations  profondes,  quels  craquements,  quels 
gUssements  n'allaient  pas  se  produire  ? 

Avait-il  peur  ? 

Cette  question  le  décida. 

Une  minute  il  hésita  s'il  prendrait  un  bâton,  un  fusil.  Un 
fusil,  il  le  savait,  c'était  une  arme  dangereuse  aux  mains  d'un 
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homme  inexpérimenté.  Non,  il  allait  partir  tout  de  suite,  tel 
qu'il  était,  avec  ses  deux  mains  vides,  et  il  marcherait  au 
moins  jusqu'au  bout  de  ce  ruban  de  lune,  quand  même  il 
n'aurait  pas  d'autre  raison  pour  se  décider,  que  celle  d'avoir 
eu  peur. 

Tout  de  suite  I 

Un  moment,  il  lui  sembla  que  ses  pieds  trop  lourds  refu- 
saient d'avancer.  Puis,  soudain,  les  mains  dans  ses  poches, 
avec  son  costume  jaune  d'explorateur,  silhouette  presque 
indistincte  dans  la  nuit,  il  marcha  résolument  vers  la  voie 
charretière. 

Arrivé  là,  il  s'arrêta  un  peu,  pour  regarder  les  feux  lointains 
des  hommes.  Personne  ne  remarquerait  son  absence.  On  le 
croirait  endormi  sous  sa  tente.  D  contempla  de  nouveau  la 
paix  frémissante  de  la  Jungle.  La  voie  charretière  était 
un  chemin  cahoteux  pavé  d'un  sable  doux  et  chaud  sur 
lequel  il  allait  d'une  marche  presque  silencieuse.  Dans  un 
buisson  s'éleva  une  courte  querelle  d'oiseaux.  Une  grande 
chouette  blanche  flotta  conmie  un  flocon  de  lune  au-dessus 
de  la  route,  et  disparut  sans  bruit  parmi  les  arbres. 

Le  long  du  sentier  lumineux,  U  continua  sa  promenade 
lente.  Quand  il  passait  sous  les  arbres,  ses  pas  se  faisaient 
sonores  dans  l'envolée  et  le  bruissement  des  feuilles  mortes. 
La  Jungle  était  pleine  de  lune.  Les  rameaux,  les  branches, 
les  lianes  et  les  touffes  d'herbe  se  découpaient  avec  une  netteté 
singulière.  Les  arbres  et  les  buissons  formaient  des  flaques 
d'ombre,  autour  desquelles  on  percevait  de  pâles  étendues 
de  lumière  embrumée,  et  d'énormes  rochers  qui  brillaient 
d'un  éclat  surnaturel.  Les  objets  semblaient  clairs,  et  pour- 
tant imprécis.  On  eût  dit  qu'ils  se  fondaient  et  s'évanouis- 
saient par  moment  pour  redevenir  bientôt  soUdes. 

Devant  lui  c'était  l'obscurité  pas  assez  intense  cependant 
pour  rendre  le  chemin  invisible.  Il  javait  accompli  son  projet 
jusqu'au  bout,  et  ce  projet  maintenant  lui  semblait  puéril. 
Il  décida  qu'il  continuerait  d'avancer,  qu'il  plongerait  au 
profond  de  la  Jungle.  Sa  première  peur  était  vaincue,  et  la 
douce  ivresse  du  clair  de  lune  subtropical  s'insinuait  subtile- 
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ment  dans  tout  son  être....  Il  aurait  voulu  seulement  pouvoir 
marcher  comme  les  esprits  marchent  sans  ce  bruissement 
de  feuilles.... 

Oui  tout  cela  était  splendide  et  féerique,  et  il  devait  toujours 
y  avoir  des  Jungles,  où  pourraient  s'enfoncer  les  hommes. 
Toujours,  il  devrait  y  avoir  de  ces  Jungles-là  !... 

Un  petit  animal  surgit  inopinément  entre  ses  pieds,  et 
grogna.  Benham  s'arrêta  net.  Il  était  perdu  dans  l'obscurité 
tombée  des  hautes  ramures,  et  il  de.neura  immobile,  tandis 
que  la  petite  créature  s'échappait  lestement.  Un  peu  plus  loin, 
la  route  émergeait  en  un  éblouissement  de  blancheur. 

Au  milieu  du  calme  profond,  il  put  entendre  le  cerf  bramer 
encore  dans  le  lointain,  et  un  grand  tapage  de  singes  sortit 
tout  près,  d'un  groupe  d'arbres,  Il  attendit  sans  bouger  que 
leurs  cris  se  fussent  apaisés  en  un  murmure.  Au  moment  de 
se  remettre  en  marche  une  mangue  mûre  se  détacha  de  sa 
tige,  glissa  le  long  de  l'arbre,  vint  lui  frapper  la  main,  et  le 
fit  sursauter.  D  fut  un  instant  sans  comprendre,  puis  il  se 
mit  à  rire,  et  continua  sa  route. 

Une  épine  l'accrocha  au  passage,  et  il  lui  fallut  quelque 
temps  pour  s'en  débarrasser. 

Il  traversa  une  clairière,  et  la  lune  comme  un  grand  boucher 
de  lumière  s'arrondit  au-dessus  de  sa  tête.  Le  monde  entier 
semblait  nager  dans  sa  splendeur,  et  les  étoiles  ressemblaient 
à  des  lampes  dans  une  brume  bleue  argentée. 

Le  chemin  le  conduisit  à  travers  de  grands  espaces  blancs 
d'herbes  flétries  et  de  sable,  parmi  des  arbres  que  les  ombres 
découpaient  en  noires  silhouettes  sur  le  fond  pâle,  et  de  nou- 
veau il  se  replongea  dans  la  nuit.  Pendant  quelque  temps,  la 
route  monta,  puis  le  buisson  cessa  d'un  côté,  et  il  vit  par  delà 
une  longue  vallée  baignée  de  lune,  de  larges  ondulations  de 
culture  commencée,  qui  formaient  comme  la  ceinture  de  la 
Jungle,  puis  des  taiUis,  puis  un  grand  lac  d'ébène  noire. 
Durant  plusieurs  mètres  le  chemin  courut  ainsi  à  découvert, 
puis  la  Jungle  l'engloutit  à  nouveau,  les  fourrés  se  firent  plus 
nombreux,  il  y  eut  plus  de  surfaces  herbeuses,  et  tout  à  coup 
volant  vers  lui  par-dessus  les  branches,  il  entendit,  vaste  et 
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sonore,  comme  un  bourdonnement....  Il  s'arrêta  surpris,  puis 
se  remit  en  marche. 

Peu  après,  un  monstre  noir  au  dos  bossue  traversa  le  che- 
min, sans  prendre  garde  à  lui,  et  s'éloigna,  menant  grand  bruit 
parmi  les  fouilles.  Benhara  se  tint  tout  à  fait  coi  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  disparu.  Il  ne  savait  pas  au  juste  si  c'était  un  sanglier  ou 
une  hyène,  mais  plus  probablement  un  sanglier,  d'après  la 
pesanteur  de  sa  ruée. 

A  quoi  donc  tendait  cette  vie  de  la  Jungle  ? 

Tous  les  sens  de  Benham  étaient  attentifs  aux  bruits  et 
aux  manifestations  extérieures,  tandis  que  son  esprit  s'oc- 
cupait activement  de  résoudre  cette  énigme.  La  Jungle 
n'était-elle  pas  qu'un  inutile  réservoir  de  vie  que  l'homme 
devait  épuiser  et  assainir  ?  Ou  bien  était-elle  destinée  à  jouer 
un  rôle  dans  l'existence  plus  noble  de  notre  race,  qui  main- 
tenant commence  ?  Est-ce  que  l'homme  estimera  la  Jungle, 
comme  il  estime  le  précipice,  pour  ce  qu'il  dégage  en  lui  de 
virihté  ?  La  conservera-t-il  ? 

L'homme  doit  se  garder  fort  et  farouche.  La  Jungle  saura- 
t-elle  le  maintenir  tel  ? 

Pour  le  bien  de  la  vie,  songea  Benham,  il  faut  qu'il  y  ait  du 
danger. 

Il  avait  perdu  son  chemin. 

Il  se  trouvait  maintenant  dans  une  seconde  ravine.  II 
descendait  sur  un  sable  argenté,  parmi  de  grands  éboulis  de 
roches.  Dans  l'air  passa  un  cri  nouveau  :  c'était  le  coassement 
des  grenouilles.  Devant  lui,  il  perçut  un  rayonnement  soli- 
taire :  il  approchait  d'un  des  lacs  de  la  Jungle. 

Soudain  le  calme  se  brisa  en  un  tumulte  de  panique. 

«  Houk  !  Houk  !  »  cria  une  grande  voix.  Il  y  eut  un  claque- 
ment de  sabots,  une  ruée  folle,  une  ruée  qui  semblait  se  diriger 
vers  lui.  Allait-il  être  chargé  ?  II  s'adossa  contre  un  rocher. 
Une  forme  pâle,  avec  des  andouillers,  bondit  près  de  lui. 
C'était  un  troupeau  de  grands  daims  qui  surgissaient  subi- 
tement du  silence.  II  entendit  le  fracas  de  leur  fuite  se  perdre 
dans  l'éloigneraent.  Il  demeura  sans  bouger  dans  la  même 
attitude.... 
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Lentement  les  strophes  et  antistrophes  des  grenouilIeB  et 
des  engoulevents  reprirent  possession  de  sa  pensée....  Mais 
alors  un  instinct  primitif,  peut-être,  ou  quelque  mystérieuse 
intuition  du  danger,  le  fit  profondément  silencieux. 

Il  descendit  le  lacet  capricieux  d'une  piste  de  sable,  où 
s'éteignait  le  bruit  de  ses  pas,  et  se  dirigea  vers  l'abreuvoir. 
Devant  lui  s'étendait  un  large  espace  blanc  presque  uni  ;  au 
delà,  sous  un  groupe  d'arbres  aux  troncs  pâles,  étincelait 
le  miroir  d'une  ancienne  citerne.  Souple  et  noire  et  semblable 
à  un  chien,  une  bête  était  assise  sur  sa  queue  au  milieu  de  la 
grève.  Tout  à  coup,  elle  eut  un  sursaut  convulsif  et  disparut 
dans  les  broussailles.  Benham  rêva  un  peu,  et  s'avança  douce- 
ment dans  la  lumière.  Et  soudain,  comme  s'il  voulait  courir 
à  sa  rencontre,  un  fauve  apparut,  forme  longue  et  obscure, 
qui  s'étirait  lentement  hors  de  l'ombre,  et  s'arrêta  soudain, 
dans  un  sursaut,  somme  s'il  eût  été  changé  en  pierre. 

Il  s'était  arrêté  une  griffe  en  avant.  Sa  face  rayée  présentait 
sous  la  lune  des  bandes  grises  alternativement  claires  et 
foncées,  mais  d'un  gris  légèrement  teinté  de  roux.  Sa  gueule 
était  entr'ouverte,  ses  crocs  et  une  trainée  de  bave  visqueuse 
brillaient  intensément.  Ses  larges  prunelles,  aux  pupilles 
dilatées  le  fixaient,immobiles.  Ainsi  donc,  à  la  fin,  le  cauchemar 
de  son  enfance  s'était  réalisé  :  il  se  trouvait  face  à  face  avec 
un  tigre  en  liberté,  que  rien  ne  retenait.... 

Pendant  quelques  instants,  ni  la  bête  ni  l'homme  ne  bou- 
gèrent. Ils  s'observaient,  aussi  stupéfaits  peut-être  l'un  que 
l'autre,  sans  un  mouvement,  sans  un  bruit,  au  milieu  de  ce 
fantastique  clair  de  lune  hindou  qui  fait  paraître  toutes 
choses  comme  im  rêve.... 

Benham  se  tenait  parfaitement  immobile.  Le  corps  et  la 
pensée  s'étaient  arrêtés  d'un  seul  coup.  Cette  confrontation 
eut  une  durée  interminable,  hors  de  proportion  avec  le  cours 
normal  de  l'heure.  Puis  quelque  courant  de  ses  pensées  précé- 
dentes reflua  dans  le  calme  glacé  de  son  cerveau. 

Il  cria  d'une  voix  rauque  :  «  Je  suis  l'homme,  la  pensée  du 
monde  !  »  et  il  leva  la  main.,.. 

Son  cœur  bondit  au-dedans  de  lui,  car  le  tigre  avait  bougé. 
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Mais  le  grand  faave  se  glissa  de  côté,  gardomt-passant  i, 
sauf  qn'il  portait  la  tête  basse.  Il  fit  trois  enjambées  rapides 
et  silencieuses  et,  de  nouveau,  se  trouva  devant  lui. 

«  Je  suis  l'homme  »,  prononça  Benliam  d'unr*  voix  sans  tim- 
bre et  il  avança  d'un  pas. 

«  Wough  l  »  En  deux  bonds,  le  fauve  s'était  changé  en  une 
longue  trainéo  grise  qui  craquait  et  bruissait  dans  l'ombre 
des  arbres.  Puis  il  s'évanouit,  devint  invisible  et  muet,  avec 
une  sorte  d'instantanéité.  Durant  quelques  secondes,  ou 
quelques  minutes, Benham  demeura  rigide,  attendant  sans  peur 
l'attaque,  quand,  très  loin,  en  haut  de  la  ravine,  il  entendit 
les  daims  répéter  leur  cri  d'alarme,  et  il  comprit,  avec  une 
nouvelle  lucidité  cette  fois,  que  le  tigre  avait  passé  parmi 
eux  et  n'était  plus  près  de  lui.... 

Il  continua  sa  marche  vers  la  citerne  désertée,  mais  main- 
tenant il  parlait  à  voix  haute. 

«  Je  comprends  la  Jungle,  disait-il.  Oh  !  je  la  comprends 
si  quelques  hommes  ici  périssent,  qu'importe  ?  Il  y  a  des 
morts  pires  que  celles-là. 

»  Qui  ose  parler  de  sécurité,  ce  piège  pour  les  fous  ? 

»  Chaque  fois  que,  dans  ma  vie,  j'ai  fui  la  sécurité,  j'ai  fui 
la  mort. 

»  Que  les  hommes  étouffent,  s'ils  veulent,  dans  leurs  cités  ! 
C'est  dans  les  espaces  solitaires,  dans  les  Jungles,  dans  les 
montagnes,  dans  les  neiges  et  les  brasiers,  dans  les  observa- 
toires tranquilles  et  les  laboratoires  recueillis,  dans  tous  les 
lieux  secrets  et  dangereux,  où  la  vie  scrute  la  vie,  que  les 
maîtres  du  monde,  les  dompteurs  de  la  bête,  les  fils  révoltés 
du  destin  retrouvent  seulement  leurs  droits... 

»  0  vous  qui  sommeillez  là-bas  dans  les  villes,  savez-voua 
ce  que  cela  veut  dire,  que  je  sois  ici,  moi,  ce  soir  ?  Savez- vous 
ce  que  pour  vous  cela  veut  dire  ? 

»  Je  suis  tout  seul.  Je  suis  le  précurseur  ! 

»  Bientôt,  si  vous  ne  sortez  pas  de  vos  villes  brûlantes 
elles  s'embraseront  autour  de  vous.  Il  en  est  temps.  Echappez- 
vous  !  Fuyez  !  ...  » 

>  Terme  d'héraldique.  (Note  du  trad.) 
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H  errait  maintenant,  exprimant  ses  pensées  aa  hasard, 
comme  elles  lui  venaient.  Il  ne  rencontra  plus  d'autres  créa- 
tures vivantes,  car  toutes  elles  se  sauvaient  et  se  cachaient, 
au  seul  bruit  de  sa  voix.... 

Il  erra,  jusqu'à  ce  que  la  lune  plus  large,  désormais  et  toute 
teintée  de  jaune,  se  fût  abaissée  entre  les  colonnades  noires 
des  arbres.  Puis  elle  sombra  brusquement,  derrière  un  éperon 
rocheux  et  la  lumière  aussitôt  disparut  de  la  Jungle. 

Benham  trébucha  et  n'avança  qu'avec  peine.  Il  ne  trouvait 
plus  son  chemin  parmi  les  rocs  et  les  ravines.  Alors  il  s'assit 
au  pied  d'un  arbre  pour  attendre  le  jour. 

Il  s'assit  dans  un  calme  étrange. 

Une  grande  paix  descendait  sur  la  terre,  un  silence  velouté 
qui  l'enveloppait,  comme  l'avaient  enveloppée  les  ombres 
de  velours.  Les  râles  de  genêts  s'étaient  tus,  tous  les  bruits, 
toutes  les  agitations  de  la  vie  animale  avaient  cessé.  Une 
langueur  déUcieuse  l'envahit.  Il  devint  de  plus  en  plus  calme. 
Une  joie  immense  l'emphssait,  à  voir  que  la  peur,  désormais, 
n'existait  plus  pour  lui.  Il  était  dans  cet  état  d'esprit  particu- 
her,  où  l'on  pense  sans  idées,  où  le  cerveau  est  comme  un  ciel 
sans  étoiles,  serein  et  vide.... 


XII 


Quelques  heures  plus  tard,  Benham  en  s'éveillant,  remarqua 
que  les  arbres  et  les  rochers  étaient  distincts,  et  il  vit  une 
étoile  merveilleuse,  qu'il  savait  être  Lucifer,  monter  parmi  les 
branches  noires.  Il  était  assis  sur  un  fragment  de  roc,  au  pied 
d'un  arbre  sans  feuilles  au  fût  hardi.  Il  avait  dormi,  et  main- 
tenant c'était  l'aurore.  Chaque  chose  était  empreinte  d'une 
clarté  froide  et  incolore. 

Il  avait  dû  dormir  profondément.... 

Il  entendit  le  chant  d'un  coq,  auquel  un  autre  répondit. 
C'était  sans  doute  des  coqs  de  la  Jungle,  car  il  n'y  avait  aucun 
village  à  portée  d'un  coup  de  feu.  Puis  dans  le  lointain, 
apportant  des  ressouvenirs  de  maisons  à  terrasses,  et  de  jardins 
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enclos  de  murs,  les  paons  se  mirent  à  crier.  Un  oiseau  invisible 
fit  entendre  un  son  creux  et  martelé,  parmi  les  arbres  proches  : 
«  Toc  !  Toc  !  »  et  d'entre  les  herbes  sèches,  un  gazouillement 
monta.... 

A  l'orient,  il  y  eut  une  clarté  verte  qui  grandit,  et  les  étoiles 
suivant  leur  importance,  fondirent  dans  le  bleu.  Quelques- 
unes  seulement  restèrent,  à  peine  distinctes.  Les  bruits 
d'oiseaux  augmentèrent.  A  travers  les  arbres,  Benham  vit  se 
dresser  quelque  chose  d'énorme  et  de  mauve,  semblable  à 
l'échiné  d'un  monstre.  Mais  c'était  une  illusion,  et  il  reconnut 
vite  la  crête  d'une  colline  abrupte,  toute  couverte  de  bois  de 
teck. 

H  se  leva,  s'étira  paresseusement  et  se  demanda  s'il  n'avait 
pas  rêvé  l'aventure  du  tigre. 

D  essaya  de  se  retracer  le  cours  de  ses  vagabondages  noc- 
turnes. 

Un  vol  de  perroquets  d'émeraude  passa  en  jacassant  au- 
dessus  de  sa  tête  et  très  loin,  en  haut  de  la  colline,  il  entendit 
le  grincement  d'une  charrette. 

Il  suivit  la  trace  de  ses  pas,  et  remonta  le  vallon,  songeur 
et  préoccupé. 

Bientôt  il  reconnut  un  endroit  famiher,  un  groupe  d'arbres, 
une  nappe  d'eau,  et  les  ruines  d'un  vieux  remblai.  Oui, 
c'était  bien  l'ancienne  citerne,  où  s'était  produite  la  rencontre. 
Mais  ne  l'avait-il  pas  vue  en  rêve  ? 

L'esprit  encore  plein  de  doute,  il  contourna  la  rive  et  marcha 
jusqu'à  l'espace  de  sable  uni.  H  promena  ses  regards  en  tous 
sens  et  se  mit  à  chercher  attentivement.  A  la  fin,  il  découvrit 
nettement  imprimées  sur  les  traces  de  daims,  et  de  plusieurs 
sortes  d'oiseaux  lourds,  d'abord  la  large  empreinte  du  tigre, 
et  puis  la  sienne.  Là,  le  fauve  s'était  arrêté  et  il  avait  bondi 
de  côté.  Ici,  lui-«même  avait  fait  halte,  et  là,  enfin,  ses  talons 
s'étaient  rejoints. 

Ainsi  donc  ce  n'était  pas  un  rêve  ! 

Il  y  avait  une  vapeur  blanche,  pareille  au  duvet  d'une  pêche 
sur  l'eau  de  la  vieille  citerne,  les  arbres  à  l'entour  semblaient 
plus  petits,  l'étendue  de  sable  plus  vaste  et  moins  unie  qu'ils 


LA   BECHEBCHE   MAGNIFIQUE  39 

ne  rayaient  paru  sous  la  lune.  Alors  le  sol  luisait  comme  an 
parquet  d'argent  glacé. 

Il  remonta  la  colline,  à  travers  le  matin  frais,  jusqu'au 
moment  où  l'orient  s'empourpra  au  lever  du  soleil.  D  gagna 
la  voie  charretière  dont  il  s'était  écarté  pendant  la  nuit.  Le 
retour  au  camp  lui  sembla  plus  long  qu'il  ne  l'avait  trouvé  la 
veille.  Peut-être  s'était-il  engagé  plus  vite  dans  le  chemin. 

Les  rayons  du  soleil  le  précédaient  dans  sa  marche  en  un 
faisceau  de  lances  d'or,  et  son  ombre,  d'abord  infinie,  rampa 
peu  à  peu  vers  ses  pieds.  La  rosée  ne  brillait  plus  sur  l'herbe 
morte,  et  le  sable  brûlait  déjà  ses  souhers  calcinés  quand  il 
atteignit  la  clairière,  où  sommeillaient  les  tentes,  à  l'ombre  du 
grand  figuier. 

Et  Kepple  ranimé  par  une  nuit  de  repos  et  une  tasse  d'excel- 
lent moka,  était  en  train  de  se  demander  à  voix  haute,  où 
diable  Benham  avait  bien  pu  passer  ! 

H.-G.  Wells. 

(A  auivre). 


Montaigne  et  Pascal. 


La  nouvelle  édition  de  Montaigne  que  M.  Pierre  Villey, 
le  savant  auteur  des  Sources  des  Essais,  vient  de  présenter  an 
public  ',  nous  invite  à  relire  cet  admirable  livre  dans  un 
texte  clair,  ami  des  yeux,  ami  de  l'esprit,  où  les  diverses 
«  couches  »  du  texte  sont  indiquées  et  où  se  peut  suivre  le 
progrès  des  idées,  du  style  même  de  Montaigne. 

Mais  le  moyen,  je  vous  prie,  de  relire  Montaigne  sans  se 
reporter  à  Pascal  ?  Surtout,  à  l'approche  de  cette  année 
«  pascalienne  »  où  va  se  célébrer  un  grand  anniversaire  chré- 
tien et  français  —  l'an  1623  vit  naître,  dans  le  cadre  sévère 
de  Clermont,  celui  qui  devait  humblement  mêler  à  l'auréole 
du  Christ  un  ardent  rayon  de  génie  —  comment  nommer 
Montaigne  sans  que  ce  nom  éveille,  en  écho,  le  nom  de  ce 
Pascal  qui,  de  tout  son  siècle,  a  su  le  mieux  se  pénétrer  de 
lui  ?  Je  le  sais  bien  :  le  XVIP  siècle,  presque  tout  entier, 
a  lu,  goûté  et  même  «  vécu  »  Montaigne.  Les  uns,  les  «  honnêtes 
gens  »  comme  M.^^  de  Sévigné,  l'auraient  voulu  pour  voisin 
de  campagne,  et  s'écriaient  :  «  Ah  !  l'honnête  homme,  qu'il 
est  de  bonne  compagnie  !  »  Ils  ont  vu  l'homme  en  lui.  D'autres 
ont  vu  le  penseur  ;  avec  Nicole,  avec  Malebranche,  ils  ont 
attaqué  son  attitude  intellectuelle,  ou  encore,  avec  les  Hbertins, 
ils  l'ont  applaudie  et  imitée.  D'autres  enfin  —  un  MoUère, 
un  La  Fontaine  —  ont  aimé  son  épicurisme  souriant  ;  il  fut 
pour  eux  un  moraliste,  et  même  leur  maître  de  morale.  Tout 
cela  est  vrai,  mais  Pascal  est  allé  plus  loin.  Il  a  embrassé, 
dans  une  puissante  synthèse,  l'homme,  le  penseur,  le  moraliste  ; 

'  Les  Essaifi  de  Montaigne.  Nouvelle  édition.  Alcan. 
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il  les  a  chéris,  tour  à  tour,  et  détestés  ;  il  fut  homme,  penseur, 
moraliste  de  l'école  ou  de  la  famille  de  Montaigne,  et,  se 
rebellant  contre  la  séduction  de  ce  maître,  il  s'est  enfui  de 
l'école,  il  a  renié  la  famille. 

* 

Quels  hommes  furent-ils  l'un  et  l'autre,  en  effet,  et  com- 
ment la  vie  les  a-t-elle  traités  ?  Us  naissent  de  riches  familles 
provinciales.  Ils  perdent,  tout  jeunes,  leurs  mères  ;  nul  visage 
de  femme  ne  se  penche  sur  leurs  enfances  et  no  préside  à 
leurs  formations  :  et,  par  là,  quelque  chose  de  tendrement 
humain  leur  manquera  peut-être  toujours.  Leurs  pères,  en 
revanche,  jouent  dans  leur  éducation  un  rôle  capital  :  ce  sont 
des  pères  de  grande  intelligence,  attentifs  à  leurs  devoirs, 
soucieux  de  cultiver  ces  jeunes  âmes.  De  bonne  heure,  ils  les 
initient  à  la  vie  de  l'esprit  ;  grâce  à  leurs  soins,  ils  ne  connaî- 
tront pas  les  hasards  d'une  éducation  mal  réglée,  les  efforts 
de  l'autodidacte.  Ils  sont  destinés  à  devenir  des  aristocrates 
de  l'intelligence. 

Quand  ils  arrivent  à  l'âge  d'homme,  tous  deux  voient  une 
société,  où  l'anarchie  d'une  noblesse  superbe  résiste  à  la 
pacification  royale.  Cette  précoce  expérience  leur  apprend 
le  danger  des  abstractions  pohtiques,  des  ambitieuses  «  nouvel- 
letés  »,  et  combien  il  est  stérile  de  bâtir  des  systèmes  dans  les 
nuages,  de  disserter  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement. 
«  Trois  degiés  d'élévation  du  pôle,  dira  Pascal,  renversent 
toute  la  jurisprudence,  un  méridien  décide  de  la  vérité  *  »  ;  et 
Montaigne  avait  déjà  dit  :  «  Quelle  vérité  est-ce,  que  ces 
montagnes  bornent,  mensonge  au  monde  qui  se  tient  au 
delà  ?»  —  «  Le  plus  grand  des  maux  est  les  guerres  civiles  *  » 
....  «  la  guerre  civile  est  le  plus  grand  des  maux  ^  »,  Pascal  se 
plaît  à  répéter  cela,  —  et  encore  :  «  H  est  dangereux  de  dire 
au  peuple  que  les  lois  ne  sont  pas  justes,  car  il  n'y  obéit  qu'à 

I  Pascal.  Pensées.  Edition  Brunschwicg  V,  294. 
»  Ibid.  V,  313. 
»  Ibid.  V,  320. 


42  BIBLIOTHÈQUE  UNIVEB8BLT.R 

cause  qu'il  les  croit  justes  '  ».  C'est  du  même  ton  que  Mon- 
taigne nous  avertissait  «  de  ne  changer  aisément  une  loi  reçue  » 
et  qu'il  répétait  les  vers  de  M.  de  Pibrac  : 

Aime  l'état  où  le  ciel  t'a  fait  naître, 
S'il  est  royal,  aime  la  royauté.... 

Ainsi  les  querelles  civiles  les  ont  mis  en  garde  contre  tout 
fanatisme.  Et  cette  absence  de  fanatisme,  si  rare  aux  temps 
des  guerres  de  religion  et  de  la  Fronde,  leur  donne  accès 
auprès  des  honnêtes  gens. 

Que  l'on  relise  YEntretien  de  Pascal  avec  M.  de  Sad  :  c'est 
l'honnête  homme  qu'il  loue  en  Montaigne,  l'homme  qui 
conforme  ses  actions  à  l'opinion  du  monde,  qui  connaît  les 
principes  de  l'art  de  conférer  comme  il  connaît,  lui-même, 
ceux  de  l'esprit  de  finesse  ;  c'est  l'homme  «  qui  ne  se  pique  de 
rien  »  même  point  d'être  philosophe,  même  point  d'être 
écrivain,  l'homme  enfin  qui  dit  au  chapitre  de  ménager  sa 
volonté  qu'en  lui  «  le  maire  et  Montaigne  ont  toujours  été  deux 
d'une  séparation  bien  claire  ».  Savoir  vivre,  n'être  ni  fanatique, 
ni  pédant,  voilà  le  principe  premier  de  Louis  de  Montalte  et  du 
gentilhomme  gascon,  de  l'ami  de  La  Boëtie  et  de  l'ami  de  Méré. 

Et  pourtant  Louis  de  Montalte  et  Michel  de  Montaigne  ne 
laissent  pas  de  se  séparer  des  honnêtes  gens  par  une  sorte  de 
fanatisme  du  moi.  L'honnête  homme  «  couvre  »  son  m/yi,  par 
convenance  sociale.  Montaigne  et  Pascal,  même  quand  le 
premier  sent  en  lui  la  forme  de  l'humaine  condition,  ou  que 
le  janséniste  se  refuse  à  «  se  faire  le  centre  du  tout  »  —  Mon- 
taigne et  Pascal  sont  si  fortement  eux-mêmes  qu'ils  n'ont 
écrit,  à  tout  prendre,  que  pour  donner  une  libre  échappée  à 
leurs  âmes.  Tous  deux,  la  triple  concupiscence  les  domine  ; 
tous  deux,  à  un  égal  degré,  ils  sont  les  esclaves  de  la  libido 
sciendi,  unie  chez  Pascal  à  la  libido  dominandi  —  car  il  veut 
savoir  par  orgueil  de  la  pensée,  il  veut  savoir  pour  s'élever 
dans  l'échelle  des  êtres,  —  unie  chez  Montaigne  à  la  libido 
sentiendi,  —  car  il  veut  savoir  pour  jouir  de  la  multitude  des 
choses. 

»  Pascal.  Pensées,  V,  326. 
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Mais,  dans  cette  nuance,  je  crois  apercevoir,  sous  tant 
d'analogies  et  malgré  la  parenté  de  leurs  âmes,  le  secret  de 
leurs  profondes  différences.  Cette  passion  de  savoir,  chez 
Montaigne,  s'allie  à  une  douce  sérénité  de  causeur  indifférent, 
ami  de  l'amitié.  Chez  Pascal,  c'est  la  passion  de  l'apologiste 
qui  ne  garde  point  ses  idées  pour  le  jeu  de  sa  chapelle  intime, 
mais  tantôt  veut  s'imposer  et  tantôt  se  renoncer,  —  et  nous 
devinons,  s'il  y  eut  une  grande  passion  humaine  chez  l'auteur 
du  discours  célèbre,  qu'il  fut  amoureux  de  l'amour.  Montaigne 
a  le  tour  et  l'allure  d'un  humaniste  qui  goûte  les  lettres  pour 
leur  beauté  ;  Pascal,  l'air  méprisant  du  savant,  du  théologien, 
que  l'art  ni  la  beauté  ne  peuvent  satisfaire,  et  qui  ne  trouvera 
de  repos  que  dans  la  vérité. 

Voyez  leurs  styles  :  tout  s'expUque,  analogies  et  différences, 
par  ces  analogies  et  ces  différences  des  deux  hommes.  Styles 
d'honnêtes  gens,  sans  doute.  Styles  où  se  perçoit  même  idéal 
négatif,  même  dédain  de  la  rhétorique.  —  «  Laissons  là  le 
Bembo,  »  dit  l'un  ;  et  l'autre  :  «  La  véritable  éloquence  se 
moque  de  l'éloquence,  »  —  même  mépris  du  pédantLsme  — 
tous  deux  évitent  les  expressions  techniques  et  se  moquent 
des  esprits  épais  qui  prennent  avantage  de  leur  science. 
Us  ne  cherchent  pour  tout  «  effet  »  que  la  clarté,  la  simpUcité, 
la  vie.  Quoi  de  plus  simple  que  le  vocabulaire  de  Montaigne  et 
de  moins  affecté,  si  ce  n'est  d'une  affectation  de  simpUcité  ?  «  Je 
sais  combien  en  vaut  l'aune...  écoles  de  parlerie...  notre  odeur 
devrait  plus  nous  puir  d'autant  qu'elle  est  notre...  embourber 
et  empêtrer....  »  Voilà  ce  que  nous  rencontrons  à  ne  parcourir 
qu'un  chapitre  des  Essais  •  ;  et  Pascal,  à  ne  lire  qu'une 
section  de  l'édition  Brunschwicg  -  nous  parle  de  «  veau  »,  de  «  poi- 
reau», de  «cloaque».  S'ils  descendent  ainsi  jusqu'à  la  triviahté 
même,  ils  s'élèvent  tous  deux  à  la  vie  et  à  la  poésie  par  leurs 
images  originales  et  par  la  seule  force  des  mots.  La  pensée 
humaine,  dit  l'un,  c'est  «  un  mouvement  d'ivrogne  titubant, 
vertigineux,  informe,  ou  des  joncs  que  l'air  manie  casuel- 
lement  selon  soi  »  ;  l'action  de  la  grâce,  dit  l'autre,  «  c'est 

«  ni,  8. 
«  vn. 
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comme  un  onfant  que  sa  mère  arrache  d'entre  les  bras  des 
voleurs  »  ;  et  qu'est-il  besoin  de  citer  ces  admirables  «  mythes  » 
à  la  Platon  —  celui  des  trois  fleuves  de  Babylone,  par  exemple 
dans  les  Pensées  —  ces  exclamations,  ces  interrogations,  ces 
prosopopéos,  qui  donnent  à  la  prose  de  Montaigne  comme  à 
celle  de  Pascal  le  mouvement  de  la  parole  et  le  jaillissement 
du  lyrisme  ? 

Cependant,  pour  être  de  parfaits  «  honnêtes  gens  »,  au  sens 
où  le  XVII®  siècle  entendait  ce  terme,  ils  sont  trop  savants, 
il  me  semble,  et  font  trop  de  citations  :  rançon  de  leur  libido 
sdendi,  léger  pédantisme  qui  colore  leur  style  et  le  gâte 
parfois.  Seulement,  les  citations  de  Montaigne  sont  prises, 
d'ordinaire,  aux  auteurs  profanes,  et  celles  de  Pascal,  quand 
elles  sont  profanes,  sont  prises  à  Montaigne.  Il  a  peu  d'éru- 
dition directe  ;  s'il  a  lu  les  Essais,  il  n'est  pas  remonté  aux 
sources  des  Essais  ;  il  ne  cite  guère,  de  son  propre  fonds,  que 
les  auteurs  sacrés  ;  et  ses  citations,  presque  toujours,  sont 
en  harmonie  avec  le  ton,  avec  l'atmosphère  générale  de  la 
phrase  ;  elles  en  sont  le  nécessaire  accompagnement,  au  lieu 
d'être  cet  étalage  touffu,  ce  luxe  de  connaissances  dont  Mon- 
taigne paraît  si  fier. 

Au  reste,  le  fond  même  de  leurs  styles  marquerait  les 
oppositions  de  leurs  tempéraments.  Us  sont  clairs  tous  deux, 
mais  ce  n'est  pas  de  la  même  clarté  ;  la  prose  de  Montaigne 
brille  de  la  clarté  naturelle  des  idées  claires  ;  celle  de  Pascal 
a  la  clarté  voulue  d'un  esprit  qui  débrouille  des  idées  com- 
plexes ;  chez  l'un,  c'est  une  clarté  douce,  chez  l'autre,  une  clarté 
brutale  ;  chez  le  premier,  elle  se  joue  à  travers  le  réseau  de 
nuances  infimes  ;  chez  le  second,  elle  ramène  les  nuances 
à  une  simplification  brutale,  elle  les  fond  et  les  réduit  aux 
couleurs  élémentaires,  aux  couleurs  crues,  que  Pascal  oppose 
les  unes  aux  autres  en  violents  contrastes. 

Même  si  nous  recormaissons  en  ces  deux  styles  un  égal 
degré  de  saveur  et  de  vie,  ce  n'est  point,  ici  et  là,  la  même  vie. 
Chez  Montaigne,  elle  est  calme  et  souriante.  Les  images  qui 
s'y  jouent  sont  des  images  pittoresques  et  brillantes  que 
l'essayiste  caresse  pour  le  seul  plaisir  de  son  imagination. 
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Chez  Pascal,  les  images,  plus  rares,  sont  aussi  plus  dures, 
pour  ainsi  dire,  et  quelque  chose  d'âpre,  quelque  chose  d'ardent 
y  circule,  quelque  chose  de  l'éclat  sombre  qui  vit  encore  dans 
le  profil  hautain  de  son  masque.  L'effroi  des  inexplicables 
mystères  «  crie  »  en  lui  ;  les  incertitudes  lui  sont  «  un  déchi- 
rement, »  et  les  passions,  des  «  fleuves  de  feu,...  » 

D'im  mot,  faut-il  résumer  ces  nuances,  et  embrasser  dans 
une  formule  les  traits  essentiels  de  leurs  nature:^  et  de  leurs 
styles  ?  Montaigne  est  un  analyste,  Pascal,  un  lyrique. 


Si  tels  furent  les  caractères  des  hommes,  et  telle  la  distance 
qui  les  séparait,  on  imagine  qu'il  dut  y  avoir  entre  leurs 
deux  pensées  un  abîme.  Mais  il  y  avait  un  abîme  aussi  entre 
Joseph  de  Maistre  et  Vigny  ;  et  pourtant,  comme  l'a  montré 
M.  Baldensperger,  leurs  esprits  peuvent  bien  être  ennemis, 
ils  sont  frères,  parce  qu'à  réfléchir  sur  les  mêmes  problèmes, 
à  se  pénétrer  des  mêmes  préoccupations,  les  tempéraments 
opposés  s'éclairent  de  la  même  lumière  et  prennent  des 
formes  semblables.  Montaigne  et  Pascal,  eux  aussi,  sont 
des  frères  ennemis.  Tous  deux  ont  eu  le  mépris  de  l'action, 
le  dégoût  de  ce  qu'elle  était  de  leurs  temps  ;  ils  se  sont 
détournés  d'elle  ;  ils  se  sont  réfugiés  dans  la  soUtude  d'une 
«  hbrairie  »  et  d'un  cloître  ;  et  ils  se  sont  hvrés,  avec  un 
intérêt  passionné,  à  l'étude  de  leurs  âmes. 

Car  il  importe  de  relever  d'abord,  entre  ces  deux  penseurs, 
cette  identité  de  méthode  :  ils  ont  vu  dans  l'introspection 
la  voie  de  toute  vraie  philosophie.  Le  «  connais-toi  toi-même  » 
de  Delphes,  ils  en  ont  fait  leur  devise  ;  et  si  Pascal  a  compris 
que  le  «  divertissement  »  est  vain  qui  nous  distrait  de  nous- 
mêmes,  Montaigne  a  reçu  le  même  avertissement,  non  point 
du  Dieu  qui  parle  dans  le  Mystère  de  Jésus  ou  dans  la  célèbre 
prosopopée  a  à  P.  R.  *  »  —  mais  de  l'Apollon  delphien  :  «  Re- 
gardez dans  vous,  reconnaissez-vous  ;  tenez-vous  à  vous  : 
votre  esprit  et  votre  volonté  qui  se  consomme  ailleurs,  ramenez- 

1  Pensie^f.  Vn.  4S0. 
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la  en  soi...  Haaf  toi,  ô  homme,  disait  ce  dien,  chaque  qhose 
s'étudie  la  promi^re....  Il  n'en  est  une  si  vide  et  si  néeessi- 
teuse  que  toi,  qui  embrasses  l'univers*  ». 

Ainsi,  Montaigne  et  Pascal  s'étudient  ;  et,  lorsqu'ils  étudient 
le  passé,  ce  n'est  pus  pour  le  passé  même  et  par  pure  curiosité, 
c'est  pour  faire  un  retour  perf)étuel  sur  leurs  moi  ;  on  peut 
bien  en  conclu  le.  ce  mf  mpuiI»!»',  «ju'il  y  ouf  cntr*-  r>ux  iâiuiiW' 
de  méthode. 

Et  aussi,  identité  du  solution  première.  Pascal  a  vu,  comme 
Montaigne,  la  «  vanité  »  de  l'homme,  l'erreur  de  son  dogma- 
tisme qui  croit  posséder  la  vérité  absolue.  «  Le  pyrrhonisme 
est  le  vrai,»  a-t-il  dit  ;  il  a  connu,  comme  Montaigne,  notre 
faiblesse,  —  la  faiblesse  de  notre  corps  qui  ne  peut  résister 
à  une  vapeur,  à  une  goutte  d'eau,  —  la  faiblesse  de  notre 
âme.  «  Mouvement  d'aveugle  titubant,  disait  Montaigne, 
être  merveilleusement  ondoyant  et  divers.  »  Chez  Pascal, 
l'expression  seule  change,  et  c'est  assez,  à  vrai  dire,  pour 
qu'éclate  la  différence  des  âmes.  «Paradoxe,  dit-il  de  l'homme, 
chaos  monstrueux.  »  Je  ne  sais  même  point  si  Pascal  n'a  pas 
la  philosophie  ironique  —  et,  par  avance,  voltairienne  —  de 
Montaigne,  cette  philosophie  de  l'histoire  qui  rattache  les 
plus  grandes  choses  aux  plus  petites,  et  les  résolutions  du 
monde  aux  fantaisies  de  «  quelque  femmelette  *».  Du  moins, 
le  nez  de  Cléopâtre  et  le  grain  de  sable  de  Cromwell  font 
briller,  dans  le  tragique  tissu  de  l'histoire,  le  sourire  dur  de 
l'Essai  sur  les  mœurs.  Enfin,  il  faut  encore  unir  ces  trois 
noms  discordants  —  Montaigne,  Pascal  et  Voltaire  —  quand 
on  disserte  de  l'impuissance  de  la  raison,  de  l'incertitude  de 
ses  principes,  de  la  vanité  de  notre  gloire  et  de  notre  orgueil. 

Oui,  d'un  siècle  à  l'autre  ces  voix  se  répondent,  maLs  comme 
l'accent  est  différent  !  Si  les  idées  sont  les  mêmes,  comme  l'état 
des  esprits  se  ressemble  peu  !  Cette  faiblesse,  ces  incertitudes, 
cette  vanité,  Pascal  s'en  attriste,  Montaigne  s'en  amuse. 
Pascal  prend  à  cœur  nos  misères  et  s'en  désespère  ;  Montaigne 
s'en  divertit  comme  d'une  farce  bouffonne.  Aussi,  la  distance 

1  B.-soM,  in,  9. 
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est  si  grande,  si  profond  le  malentenda,  que  Pascal,  en  an 
sens,  ne  peut  même  pas  comprendre  Montaigne.  Il  fait  de  lai, 
quand  il  le  commente,  un  pessimiste.  Il  ne  peut  imaginer 
qu'ayant  vu  le  chaos  on  ait  pu  n'en  pas  être  effrayé,  n'en  pas 
garder  une  secrète  épouvante.  Ou  bien,  il  ne  voit,  dans  cette 
acceptation  de  nos  faiblesses,  qu'une  lâcheté,  qu'un  abaisse- 
ment. Il  lui  semble  que  le  philosophe  qui  cédait  à  Im  '  ^ 
mauvaise,  fatalement,  abaudunmiit  l'action,  l'araéli 
intérieures.  D  n'a  pas  vu  que,  sur  le  «  mol  oreiller  »  où  Montaigne 
repose  sa  «  tête  bien  faite  »,  il  ne  renonçait  pas  à  rêver  de  grands 
rêves,  à  enrichir  son  âme  d'une  richesse  vigoureuse,  et,  par 
un  égotisme  intelligent  de  dilettante,  à  cultiver  son  moi 
comme  une  belle  fleur. 

S'ils  ne  s'entendent  plus  sur  les  conclusions  dernières, 
n'est-ce  pas  parce  qu'ils  ne  s'entendaient  pas  entièrement 
sur  la  méthode  ?  Montaigne  et  Pascal  ont  vu  la  diversité, 
l'incohérence,  mais  celui-ci  les  a  surtout  vues  dans  Tbonmie, 
et  celui-là,  surtout,  parmi  les  hommes.  Pascal,  dans  l'analyse 
intérieure,  dans  l'examen  de  conscience,  dans  l'entretien  de 
quelques  esprits  rares  et  choisis  —  les  Mère  et  les  Miton,  les 
Roberval  et  les  Fermât,  des  théologiens  comme  Amault  et 
Nicole,  une  reine  comme  Christine  de  Suède  —  s'est  convaincu 
que  c'est  une  pauvre  chose  que  l'homme.  Montaigne,  dans  la 
vie  parlementaire  et  municipale,  dans  l'étude  Uttéraire  et 
historique,  dans  les  voyages,  dans  les  entretiens  les  plus 
divers  —  car  ce  maître  en  l'art  de  conférer  aimait  entretenir 
qui  que  ce  fût  —  Montaigne,  en  un  mot,  d'une  manière  moins 
«  théorique  »,  plus  concrète,  s'est  aperçu  que  c'étaient  de 
pauvres  choses  que  les  hommes.  Or,  il  ne  faut  point  confondre 
ces  deux  conclusions,  ni  «  les  hommes  »  avec  «  l'homme  ». 
Chez  Pascal,  ce  sont  les  idées  surtout  et  les  sentiments  qui 
sont  mis  en  procès  ;  chez  Montaigne,  c'est  surtout  la  pratique, 
ce  sont  les  usages. 

Il  y  a  aussi,  entre'eux,  différence  de  points  de  vue.  De 
Montaigne  à  Pascal,  il  y  a  eu  Descartes.  Nul  n'est  plus  différent 
de  Descartes  que  Pascal,  mais  il  n'en  a  pas  moins  mis  à  profit 
la  philosophie  cartésienne  ;  il  y  a  pris  des  arguments  qui 
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précisent  et  confirment  les  doates  de  Montaigne,  et  tel 
passage  des  Pensées  se  pourrait  traduire  directement  par  tel 
passage  do  Doscartos  •  ;  il  y  a  pris  l'idéo  du  doute  "provisoire: 
le  mol  oreiller  de  Montaigne  était  définitif  ;  au  contraire 
chez  Pascal  (n'en  déplaise  au  Pascal  romantique  tracé  par  un 
Victor  Cousin  ou  un  Ernest  Havet),  la  tristesse  et  le  scojjti- 
cisme  acheminent  à  la  certitude  et  à  la  joie.  11  y  a  pris  peut-ôtre. 
enfin,  l'habitude  d'une  vraie  méthode.  Montaigne,  à  la  vérité, 
n'en  a  pas.  Il  égrène  au  jour  le  jour  ses  idées,  au  hasard  d'une 
lecture  ou  d'une  inspiration  passagère.  Aussi  est-il  bien  plus 
inséparable  de  son  œuvre  que  Pascal  ;  il  importe  bien  plus  de 
connaître  la  date  de  chaque  Essai  que  celle  de  chaque  Pensée, 
et  M.  Villey,  s'il  eût  appliqué  son  labeur  patient  aux  Pensées, 
en  eût  tiré,  je  crois,  moins  de  profit.  Montaigne,  tour  à  tour 
stoïcien,  épicurien,  pyrrhonien,  empiriste,  dilettante,  suit  un 
chemin  capricieux  qui  ne  mène  à  rien.  Pascal,  lui,  sait  où  il  va. 
S'il  détruit,  il  sait  qu'il  rebâtira.  S'il  pose  comme  prémisses  la 
bassesse  de  l'homme  et  sa  grandeur,  il  sait  quelle  conclusion 
il  en  tirera,  et  que  ce  sera  l'idée  de  chute  originelle. 

Et  voilà  la  suprême  différence  qui  écarte  à  jamais  Pascal 
de  Montaigne,  la  différence  des  solutions  définitives,  o  La 
nature,  dit  Pascal,  n'est  pas  notre  nature.  »  Notre  vraie  nature 
est  perdue,  et  ce  que  vous  nommez  nature  est  une  fausse 
nature,  une  nature  déchue.  Montaigne,  s'il  souscrivait  à  cette 
vérité  de  dogme,  le  faisait  par  habitude,  sans  la  sentir,  sans 
la  vivre.  Dans  l'éternel  débat  qui  met  aux  prises  «  Physis  » 
et  «  Antiphysis  »,  les  deux  philosophes  ne  sont  pas  dans  le 
même  camp,  et  leurs  morales  ne  peuvent  donc  être  semblables. 

* 

Cependant  relisez  le  chapitre  De  ménager  sa  volonté,  puis 
telle  pensée  où  Pascal  semble  approuver  la  morale  de  o  l'hon- 
nête homme»  -  :  vous  sentirez  qu'ils  se  rencontrent  plus  d'une 
fois  et  que  Montaigne,  s'il  avait  lu  Corneille,  aurait  préféré, 

>  Pensées,  VU.  434. 
•  Vn,  533. 
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comme  Pascal,  Curiace  à  Horace.  Quand  il  parle  de  son  père, 
de  ses  qualité/;  d'humanité,  de  la  tendresse  de  son  âme,  il  a 
bien  le  sentiment  que  cette  morale  sociale  —  celle  d'un 
Miton  au  xvii^  siècle  —  est  la  seule  morale  qu'on  paisse 
concevoir  hors  de  Dieu. 

II  a  le  sentiment,  aussi,  de  son  insuffisanoe.  Quelque  vertu 
qu'il  reconnaisse  à  son  père,  il  ne  veut  pas  lui  ressembler. 
Il  ne  pense  pas  que  le  but  véritable  de  l'individu  soit  la  société, 
ni  que  l'on  ait  vraiment  vécu  quand  on  a  bien  vécu  selon  le 
monde.  Miton,  dit  de  même  Pascal,  parvient  aussi  à  une  cer- 
taine morale  qui  étouffe  les  bas  instincts  ;  mais  il  n'atteint 
pas,  lui  non  plus,  le  vrai  fond  do  l'homme,  et  il  n't-n  éclaire 
que  la  surface'. 

Pour  atteindre  ce  vrai  fond,  et  arracher  de  nous-im  m.  -  1,. 
mal,  pour  nous  affranchir,  Montaigne  et  Pascal  ouiv»^iit 
d'abord  des  voies  parallèU«,  une  sorte  de  stoïcisme,  qui 
retient  de  l'antique  doctrine  le  double  conseil  de  supporter 
et  de  s'abstenir.  Susline,  ne  te  laisse  pas  émouvoir  par  les 
coups  du  dehors,  ne  te  laisse  pas  ébranla  par  les  passions 
intérieures  ;  Ahstine,  retire  ton  amoor  des  créatures,  ne 
cherche  pas  non  plus  à  être  aimé  —  «  Ils  ont  voulu  se  taire 
aimer  pour  eux-mêmes  !  »  dit  Pascal  avec  .scandale  —  sois 
libre,  eu  un  mot,  pour  offrir  moins  do  prise  aux  coups  doulou- 
reux, brise  «  ces  fils  mystérieux  dont  nos  cœurs  sont  liés,  » 
comme  dit  Hugo,  ou  comme  dit  Sully- Prudhomme,  ces 
«  invisibles  liens  frêles  et  douloureux  »  qui  u  dans  l'univers 
entier  vont  de  notre  âme  aux  choses  »  —  voilà,  peut-être, 
ce  que  le  lecteur  moderne  peut  se  dire  en  refermant  les  Essais 
ou  les  Pensées  ;  et  Ton  sait  que  cette  morale  ne  va  pas,  chez 
Pascal  non  plus  que  chez  Montaigne,  sans  quelque  dureté. 
Montaigne,  à  part  une  grande  amitié  et  une  paternité  intellec- 
tuelle, je  ne  crois  pas  qu'il  fut  jamais  consumé  par  son  «  amitié 
maritale  »,  ni  qu'il  aima  nul  autre  que  Montaigne  ;  et  Pascal 
blâmait  sa  sœur  de  souffrir  les  caresses  de  ses  enfants. 

Même  affranchissement,  chez  l'un  et  l'autre,  et,  ici  encore, 
tant  qu'il  s'agit  de  la  part  négative  des  doctrines,  nous  les 

»  Paviies.  VII,  448. 
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trouvons  d'accord.  Mais  Montaigne  se  satisfait  de  Taffrun- 
chissemont.  tandis  qa'il  n'est  pour  Pascal  que  la  condition 
de  la  morale.  Dans  cet  affranchissement,  Montaigne  voit 
lo  triomphe  du  moi  ;  Pascal  veut  que  l'on  s'affranchisse 
aussi  de  soi-même  :  «Rentre  en  toi-même,»  disait  à  Montaigne 
le  dieu  de  Delphes  ;  et  il  voulait  qu'il  y  restât.  Pascal  ne  rentre 
en  lui-môm(î  qno  pour  en  sortir:  «Lo  vrai  bien,  dit-il,  est  hors 
de  nous  '  .  De  la  place  où  il  s'est  mis,  et,  pour  ainsi  dire,  du 
poste  intériour  qu'il  occupe,  Montaigne  ne  refuse  pas,  pour 
mieux  jouir  de  lui-même,  de  s'essayer  au  contact  des  cboseo 
changeantes  ;  pour  Pascal,  si  le  vrai  bien  n'est  pas  en  nous.,  il 
n'est  pas  dans  le  monde  extérieur  et  variable  :  «  Le  bonheur 
n'est  ni  hors  de  nous,  ni  dans  nous  ;  il  est  en  Dieu...  *.  »  Enfin, 
Montaigne  veut  ménager  sa  volonté,  c'est-à-dire  se  garder  ; 
Pascal  veut  se  renoncer  par  l'amour. 

Leurs  vies  ne  pourront  prendre  le  même  chemin,  surtout 
leurs  vies  intérieures.  Montaigne  a  pour  guides  les  héros  et 
les  sages,  Epaminondas,  Caton  ou  Socrate.  Il  demande  des 
leçons  à  Sénèque  ou  aux  Vie;  de  Plutarque.  Pascal  demande 
des  exemples  aux  Martyrs  :  «  Les  exemples  des  morts  géné- 
reuses de?  Lacédémoniens  ne  nous  touchent  guère.  Car 
qu'est-ce  que  cela  nous  apporte  ?  Mais  l'exemple  de  la  mort 
des  Martyrs  nous  touche,  car  ce  sont  nos  membres^.  »  Le  dieu 
de  Montaigne  est  l'Apollon  Pj'thien.  M.  Pierre  Gauthiez  a 
parlé  du  christianisme  de  Montaigne  ♦.  Mais  ce  que  la  société 
de  son  temps,  avec  ses  croyances  et  ses  mœurs,  a  laissé  de 
traces  dans  son  vocabulaire  ou  même  dans  son  esprit,  ne 
saurait  nous  cacher  le  paganisme  foncier  de  cette  âme.  Le 
Dieu  de  Pascal  est  le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac,  de  Jacob, 
le  Dieu  du  Mystère  de  Jésus.  Malgré  son  scepticisme,  Mon- 
taigne aspire  à  un  certain  bonheur,  le  bonheur  de  l'épicurien, 
à  une  certaine  gloire,  la  gloire  du  sage.  S'il  est  un  bonheur 
réplique  Pascal,  il  est  dans  le  renoncement  :  «  Nul  n'est  heureux 

«  PenxéM,  VII,  464. 
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comme  un  vrai  chrétien'  ;  »  s'il  est  une  gloire,  elle  est  dans  la 
grâce  :  Qui  gloriatur,  in  Domino  glorietur  '. 

Deux  familles  d'esprits  opposés  trouvent  leurs  symboles 
dans  ces  deux  noms  ;  Montaigne  est  un  type  achevé  d'huma- 
nité ;  Pascal,  de  ce  qui,  dans  l'homme,  est  surhumain.  Leurs 
œuvres  et  leurs  influences  répondent,  en  nous,  aux  deux 
besoins  opposés  de  notre  esprit  :  le  sentiment  de  la  diversité, 
le  goût  du  changement,  et  la  soif  de  l'immuable  ou  le  tourment 
de  l'unité.  N'est-ce  pas  en  quelque  mesure  des  oppositions 
de  ce  genre  qui  heurtent,  dans  la  vie  intellectuelle,  l'école 
d'Hérachte  et  celle  de  Zenon  d'Elée,  dans  la  vie  morale  un 
La  Fontaine  et  un  Jean-Jacques,  un  Philinte  et  un  Alceste  ? 
Et  reUre,  en  cette  année  qui  sera  l'année  de  Pascal  l'œuvre 
de  ces  deux  grands  maîtres,  n'est-ce  pas  une  façon,  pour 
chacun  de  nous,  de  faire  un  examen  de  conscience,  de  se 
situer  soi-même,  et  de  mesurer,  à  la  force  de  son  enthou- 
siasme ou  de  sa  répulsion,  la  pente  qui  l'entraîne,  et  l'élan 
qui  anime,  au  plus  intime  de  l'être,  un  obscur  Montaigne  ou 
un  modeste  Pascal  ? 

Pierre  Moreau, 

Professeur  à  VUnioersilé  de  Fribourg. 
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Le  voyagftur  que  sa  bonne  fortune  conduit  une  fois  aux 
Indes,  (ju'il  y  aille  en  simple-  globe-trotter  ou  eu  explora- 
teur, en  commerçant  ou  en  disciple  de  Bouddha,  de  Mahomet 
ou  de  Jésus,  ne  peul  se  dispenser,  chemin  faisant,  d'ouvrir  un 
peu  leir!  yeux  et  de  jeter  un  ref^ard  d'admiration  sur  les  mer- 
veilles dont  ce  pays  foisonne  plus  peut-être  que  partout  ail- 
leurs. Que  ce  soit  dans  la  vaste  plaine  qu'arrose  et  fertiEse 
le  Gange,  ou  dans  les  montagnes  qui  sont  les  plus  hautes  du 
monde,  que  ce  soit  à  Ceylan  ou  dans  le  Cachemire,  dans  le 
Sikkim  ou  dans  les  Provinces  centrales,  dans  le  beau  pays  de 
Mysore  que  les  lecteurs  de  la  Gazette  de  Lauaanne  ont  appris 
à  connaître  par  les  belles  descriptions  de  René  Morax,  partout 
la  nature  ou  la  science,  l'art,  l'histoire  ou  les  croyances  reli- 
gieuses ont  marqué  leur  empreinte  d'une  façon  si  visible  qu'il 
faut  être  aveugle  ou  mécréant  pour  passer  à  côté  d'elles  sans 
en  être  profondément  impressionné. 

Et  si,  au  surplus,  notre  voyageur  est  doublé  d'un  alpiniste, 
qu'il  ait  fait  ses  preuves  dans  nos  montagnes  d'Europe  et  y 
ait  acquis  la  maîtrise  et  l'endurance  indispensables  aux  ascen- 
sions daas  l'Himalaya,  il  ne  pourra  quitter  les  Indes  sans 
avoir  pris  contact  avec  l'un  ou  l'autre  de  ses  géants  encore 
si  mystérieux. 

Vingt  heures  de  chemin  de  fer  séparent  Darjeeling  de  Cal- 
cutta et  une  semaine  de  marche  permet  de  pénétrer  au  milieu 
d'un  monde  glaciaire  plus  inconnu  que  les  pôles.  Du  haut  des 
colhnes  dominant  Darjeeling,  s'étale  dans  toute  sa  splendeur 
un  panorama  de  hautes  montagnes  uniques  au  monde,  au 
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milieu  desquelles,  à  quatre-ving[ts  kilomètres  à  vol  d'oiseau, 
le  Kangchinjunga  se  dresse  avec  ses  8.5H5  mètn*8,  tandis 
qu'à  uue  distance  double,  soit  à  cent  soixante  kilomètres,  le 
Mont-Everest  laisse  apercevoir  son  sommet  neigeux,  domi- 
nant de  ses  8.810  mètres  une  contrée  qu'aucun  Européen 
n'avait  visitée  avant  l'expédition  de  1921. 

C(*  sont  des  raisons  diplomatiques  qui  avaient  empêché, 
jusqu'alors,  d'explorer  ces  régions  située^ç  aux  confina  du 
Tibet  et  du  Népal,  deux  puissances  jalouses  de  leur  indépen- 
dance et  que  le.^  Anglais  ont  les  meilleures  raisons  du  monde 
de  ménager.  C'est  le  Népal  qui  fournit  à  l'armée  des  Indes 
les  Gourkas  dont  on  a  beaucoup  parlé  pendant  la  guerre. 

Ces  Gourkas  qui  sont  venus  verser  leur  sang  sur  \m 
champs  de  bataille  aussi  bien  de  France  que  de  Mésopotamie 
ne  sont  pas  des  sujets  anglais,  mais  bien  un  peuple  absolu- 
ment libre,  tout  au  moins  autant  que  ne  Tétait  la  Suisse,  aa 
temps  des  capitulations,  où  chaque  canton  fournissait  on 
contingent  de  soldats  au  service  étranger.  Mais  pour  obtenir 
le  libre  consentement  des  Gourkas  d'aller  guerroyer  où  les 
Anglais  veulent  bien  les  envoyer,  le  Népal  a  exigé  auparavant 
la  reconnaissance  de  son  indépendance  absolue  et,  en  plus, 
l'engagement  de  la  part  du  gouvernement  Anglo-Hindou 
d'empêcher  tous  les  Européens  de  traverser  la  frontière  et  de 
pénétn^r  dans  ce  pays.  Et  voilà  pourquoi  aucune  tentative  n'a- 
vait encore  été  faite  du  côté  du  Mont-Everest,  jusqu'en  1921. 
Quant  au  Tibet,  il  est  aussi  hermétiquement  fermé  que  le 
Népal,  mais  pour  des  raisons  différentes  :  si  bien  que,  pour 
permettre  à  une  expédition  de  gagner  le  versant  nord  du 
Mont-Everest,  il  fallait  commencer  par  obtenir  l'autorisation 
d'entrer  au  Tibet,  tout  comme  pour  le  pays  des  Goorkag, 
avec  cette  différence  toutefois  que,  avant  l'avènement  du 
bolchévisme,  la  Russie  avait  aussi  son  mot  à  dire.  A  quelque 
chose  malheur  est  bon,  et,  dans  le  cas  particulier,  l'Angleterre 
n'ayant  plus  rien  à  redouter  de  l'agence  Lénine,  ïrotzky 
et  C'^  s'était  fait  im  malin  plaisir  de  traiter  directement 
avec  le  Tibet  et  d'obtenir  de  lui  seul  l'autorisation  d'emprunter 
son  territoire  pour  l'expédition  projetée. 
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Patronnée  officiellement  par  le  gouvernement  anglai.'ï  et 
soutenue  financièrement  par  la  Société  Royale  de  Géographie 
de  Londres  ot  l'Alpine  Club,  l'expédition  quittait  Darjeeling 
le  18  mai  1921.  Elle  était  composée  de  neuf  membres  dont 
le  chef  était  le  lieutenant-colonel  C.  K.  Howard-Bury.  Lef 
grimpeurs  de  l'Alpine  Club  étaient  MM.  Harold  Raeburn, 
le  D'  A.-M.  Relias.  G.-L.  Mallory  et  H.-C.  Bullock  ;  les  topo- 
graphes étaient  les  majors  H. -T.  Morshead  et  O.-E.  Wheeler  ; 
le  géologue  était  M.  le  D»"  A.-E.  Horon,  et  le  D'  A.-F.  Wollaston 
cumulait  les  fonctions  do  médecin,  de  naturaliste,  de  bota- 
niste et  d'alpiniste.  A  ces  neuf  Européens  étaient  adjoints 
deux  topographes  indig^nes,  des  pandits  qui,  en  temps 
ordinaire,  s'en  vont,  sous  l'apparence  de  commerçants  inof- 
fensifs ou  de  pèlerins-mendiants,  par  les  sentiers  des  hautes 
montagnes,  relever  des  itinéraires,  en  se  cachant  des  yeux 
indiscrets,  tout  cola  au  juger,  autant  dire  au  petit  bonheur, 
de  sorte  que  les  cartes  que  le  bureau  topographique  hindou 
confectionne  à  leur  retour  ont  une  valeur  relative. 

Le  13  mai  déjà,  le  major  Morshead,  avec  ses  aides  topo- 
graphes et  cinquante  coolies  avait  quitté  Darjeehng  pour 
se  rendre  à  Khamba-Zong  en  prenant  une  route  plus  directe 
que  le  gros  de  l'expédition,  mais  aussi  passant  par  des  cols 
plus  élevés.  Leur  objectif  était  de  relier  le  lever  des  Indes 
avec  celui  que  l'on  se  proposait  d'exécuter  au  Tibet. 

Le  principal  moyen  de  transport  de  l'expédition  compor- 
tait cent  mulets  de  l'armée  des  Indes.  Disoas  d'emblée,  pour 
ne  pas  y  revenir,  qu'au  bout  de  cinq  jours  tous  ces  mulets 
étaient  fourbus  et  durent  être  renvoyés  définitivement  : 
ils  furent  remplacés  par  des  mulots  indigènes,  des  ponies  et, 
au  Tibet,  par  des  yacks,  des  ânes  et  des  cooheS;  ce  qui  aug- 
menta sensiblement  les  frais  de  transport.  D'où  on  peut 
conclure  qu'aux  Lides,  pas  plas  qu'ailleurs,  on  ne  peut  se 
fier  aux  administrations  officielles  et  que  l'industrie  privée 
aura  toujours  le  pas  sur  elles. 

Le  Sikkim  que  l'on  traverse  du  sud  au  nord,  avant  d'attein- 
dre le  Tibet,  est  le  pays  où  il  pleut  le  plus  au  monde.  A  titre 
de  comparaison,  il  ne  tombe  en  moyenne  que  cinquante 
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centimètres  do  pluie,  annuellement,  dans  la  plaine  du  Rhône, 
tandis  qu'au  Sikkira,  il  en  tomI>e  souvent  jusqu'à  huit  mètres  ; 
cela  est  dû  au  régime  particulier  des  moussons  et  au  vowinage 
du  golfe  du  Bengale.  Cette  humidité  excessive  a  entre  autres 
inconvénients  celui  de  favoriser  le  pullullement  des  sangsues 
terrestres,  ime  peste  dont  on  n'a  pas  encore  réussi  à  se  rendre 
maître  et  qui  empoisonne  l'existence  et  la  joie  de  vivre,  les 
journées  de  marche  i\  travers  les  forêts  ou  la  jungle.  Les  pierres, 
les  touiles  de  gazon,  les  branches  des  arl>res  et  des  baissons 
en  sont  httéralement  couverts,  attendant  Ivur  sanglant  repas 
pour  s'attacher  à  toute  bête  on  à  tout  homme  qui  passe  à  leur 
portée.  Au  bout  d'une  minute,  leur  morsure,  insensible 
d'abord,  se  révèle  par  un  filet  de  sang  qu'aucun  moyen 
8typti(iue  ordinaire  ne  peut  arrêter.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
ces  morsures  produisent  des  démangeaisons  qui  vont  rapi- 
dement en  augmentant  ;  le  grattage,  qui  soulage  momenta- 
nément, a  tôt  fait  d'envenimer  ces  plaies  qui  durent  parfois 
plusieurs  semaines. 

Le  Sikkira  traversé,  on  pénètre  daa-?  la  vallée  de  Chumbt 
et  le  Ti})et  par  un  col  de  cinq  mille  mètres,  le  Jalep  la.  au 
pied  duquel  le  ciel  bleu  fait  enfin  son  apparition,  alors  que, 
depuis  des  semaines,  la  pluie  et  le  brouillard  étaient  le  lot 
habituel  de  l'expédition.  C'est  la  première  fois  qu'une  troupe 
d'Européens  remet  le  pied  dans  le  Tibet,  depuis  la  marche 
militaire  sur  Lhassa,  en  1903-1904,  et  dans  des  conditions 
toutes  différentes  de  cette  dernière  ;  au  heu  de  s'avancer  à 
main  armée,  c'est  avec  des  piolets  et  des  kodaks  qu'on  marche 
à  la  conquête  d'une  cime,  d'un  idéal  et  de  résultats  scienti- 
fiques. Et  coml»ien  l'accueil  est  plus  cordial,  désintéressé, 
touchant  même,  de  la  part  des  populatioas. 

En  arrivant  à  Khamba-Zong,  l'expédition  subit  une  perte 
irréparable  en  la  personne  du  D^  Kellas  qui,  ayant  trop  pré- 
sumé de  ses  forces  et  affaibh  par  des  ascensions  récentes 
dans  l'Himalaya  central,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  remonter 
suffisamment  pour  une  entreprise  de  cette  envergure  ;  il 
mourut  en  arrivant  au  village  et  en  vue  du  Mont-Everest 
que,  durant  tant  d'années,  il  avait  espéré  gravir  un  jour. 
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Lo  but  do  l'expédition  de  1921  était  de  reconnaître  d'abord 
le  versant  occidental  du  massif  du  Mont-Everent  et  les  vallées 
qui  en  descendent  ;  on  s'attendait  à  ne  trouver  que  de  rares 
villages  dont  l'existence  avait  été  signalée  par  les  pandits 
et  sur  lesquels  on  ne  comptait  guère  pour  approvisionner 
la  caravane  en  nourriture  et  en  coolies.  Il  se  trouva,  au  con- 
traire, que  ces  villages  avaient  tout  à  fait  l'allure  de  petit4>is 
villes,  avec  une  population  nombreuse  d'agriculteurs  et  de 
moines  bouddhistes,  une  organisation  municipale  avec  des 
gouverneurs,  des  hauts  fonctionnaires  et  des  autorités  par- 
faitement constituées  qui,  à  l'arrivée  des  explorateurs,  venaient 
à  leur  rencontre  en  leur  offrant  des  cadeaux  de  bienvenue. 
Quelle  différence  avec  l'accueil  réservé  jusqu'alors  aux  intré- 
pides caravanes  qui  avaient  essayé  de  pénétrer  dans  ce  pava 
interdit  :  il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  Bonvalet  ot  de 
Dutreuil  de  Reiras  et,  avant  eux,  ceux  des  frères  Schlagint- 
weit,  dont  un  fut  assassiné,  de  même  que  Dutreuil  de  Reims. 

Un  mois  après  avoir  quitté  Darjeeling,  la  caravane  attei- 
gnait Tingri-Zong,  un  gros  village  en  face  du  versant  nord 
du  Mont-Everest.  Dès  lors,  la  phase  intéressante  de  la  cam- 
pagne commence.  Pendant  tout  le  mois  de  juillet,  le  colond 
Howard-Bury  et  ses  collaborateurs  explorèrent  méthodique- 
ment les  versants  nord-ouest  et  nord  du  Mont-Everest  et 
arrivèrent  à  la  conclusion  que,  sur  ces  faces,  toute  tentative 
d'ascension  est  vouée  à  un  insuccès.  Le  versant  sud,  non  plus, 
que  l'on  avait  pu  examiner,  ne  laissait  aucun  espoir  de 
réussite.  Néanmoins,  les  résultats  géographiques  sont  du 
plus  haut  intérêt  :  de  grands  glaciers,  tel  celui  de  Khombu, 
long  de  plus  de  vingt  kilomètres,  ont  été  repérés  et  cîulo- 
graphiés. 

Une  découverte  inattendue  fut  celle  de  la  présence  d'une 
population  de  moines  bouddhistes,  relativement  nombreuse, 
au  sein  de  ces  vallées  perdues  et  sans  communications  avec  le 
reste  du  monde.  A  une  altitude  supérieure  au  Mont-Blanc,  se 
trouvent  trois  à  quatre  cents  moines  et  nonnes,  les  uns  cloî- 
trés dans  deux  monastères,  les  autres  vivant  en  ermites  dans 
des  grottes  de  la  montagne,  partageant  leur  existence  entre 
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la  contemplation  et  la  prière  aux  divinités  dont  leiir  imagina- 
tion peuple  ce  monde  de  neiges  éteraelles.  Les  animaux  qui 
habitent  ces  vallées,  n'étant  jamais  poursuivie  ni  chassés, 
approchent  l'homme  sans  défiance  et  le  colonel  Howard 
Bury  pouvait  voir,  chaque  matin,  à  moins  de  cent  mètrej» 
de  80U  camp,  des  mouflons  — un  mouton  sauvage  par  ailleurs 
plus  sauvage  que  nos  chamois  —  descendre  de  la  montagne 
el  s'approcher  des  grottes  oc-cupée!*  par  les  ermite*  pour  y 
recevoir  leur  pâture  quotidienne. 

li'exploration  du  versant  nord  étant  achevée,  l'expédition 
<juitta  Tingri-Zong  et,  passant  par  Rebu.allas'étahlirà  Kliart^, 
village  dan»?  la  hante  vallée  de  l'Arun,  à  trente-deux  kilo- 
mètres du  Mont-Everest.  De  ce  nouveau  centre  d'opérations, 
deux  caravanes  explorent  simultanément  deux  affluents  de 
l'Arun.  Malgré  le  mauvais  temps,  une  équipe  réussit  à  franchir 
un  col  de  5.400  mètres,  puis  à  atteindre  une  grande  vallée 
dont  la  beauté  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  :  «  Je 
doute  qu'il  existe  de  par  le  monde  un  autre  site  montagneax 
d'une  grandeur  aussi  impressionnante,  »  écrit  au  Times  le 
chef  de  l'expédition.  A  moins  de  sept  kilomètres  du  camp. 
c'est  le  Makalu  (8.475  m.),  une  gigantesque  pyramide,  un 
à-pic  formidable  de  plus  de  trois  mille  mètres,  puis  une  série 
d'escarpements  non  moins  fantastiques  qui  aboutissent  enfin 
à  l'énorme  masse  imposante  du  Mont -Everest.  Biais  de  oe 
cAté  encore,  les  glaciers  suspendus  au-dessus  d'abîmes  ver- 
tigineux laissent  peu  d'espoir  aux  ascensionnistes.  Les  for- 
midables escarpements,  balayés  par  de  continuelles  ava- 
lanchas  de  glace,  démontrent  que  le  Mont-Everest  est  aussi 
bien  défendu  sur  cette  face  que  sur  les  autres  versants  explorés 
jusqu'à  maintenant. 

Malgré  cette  déconvenue,  les  explorateurs  n'ont  pas  perdu 
tout  espoir.  Au  cours  de  leur  reconnaissance,  ils  ont  constaté 
qu'une  vallée  demeurée  inconnue  s'insinue  entre  celle  où  ils 
se  trouvent  et  le  glacier  de  Rongbuk,  situé  sur  le  versant  nord 
du  massif.  Une  reconnaissance  est  immédiatement  organisée 
et  le  5  septembre  la  caravane  s'étabUssait  dans  un  camp  en 
vue  du  Mont-Everest,  à  la  hauteur  de  5.100  mètres  qui  devait 
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servir  de  base  aux  nouvelles  opérations.  Mauvais  au  d6parc, 
le  temps  devient  exécrable  à  ces  liaut^^urs.  Pendant  dix  jours, 
les  explorateurs  ^ont  contraints  de  demeurer  sous  la  tente. 

Brusquement,  le  17  septembre,  changement  de  temps 
complet.  A  deux  heures  du  matin,  lune  éblouissant?,  dans 
un  ciel  sans  nuago  ;  le  thermomètre  marque  sept  degrép  au- 
dessous  de  zéro.  On  part  en  reconnaissance  et  à  huit  heures 
dn  matin  on  atteint  un  sommet  de  6.390  mètres.  Do  là,  la  vue 
do  la  face  orientale  du  géant  n'est  guère  encourageante.  On 
essayera  quand  même. 

Après  cette  excursion,  nouvelle  neige  abondante,  impos- 
sible de  bouger.  Enfin,  le  20,  nouveau  ciel  clair.  Immédiate- 
ment un  détachement  composé  des  alpinistes  Mallory  et 
Bullock,  auxquels  se  sont  joints  les  majors  Mor«5head  et 
Wheeler  qui  ont  terminé  leur  campa^me  topographique  et 
veulent  tâter  aussi  des  sept  mille  mètres,  part  camper  à 
six  mille  et  le  lendemain,  le  reste  de  la  caravane  les  rejoint. 
Une  longue  pente  conduit  au  Jiakpa  La,  mi  col  de  6.750  m., 
deux  mille  de  plus  que  le  Mont-Blanc  ! 

Et  maintenant,  à  quelques  kilomètres,  le  Mont-Everest 
se  dresse  dans  toute  sa  gloire,  visible  dans  ses  moindres 
détails.  A  l'ouest  du  col,  à  trois  cents  mètres  eu  contrebas, 
s'ouvre  une  large  dépression  occupée  par  un  glacie"  qui  va 
rejoindreceluide  Rongbuk,  dont  iî  a  été  question  tout  à  l'heure. 
Cette  dépression  est  limitée  par  une  arête  du  Mont-Everest, 
cette  célèbre  arête  nord-est  qu'on  aperçoit  des  hauteurs  au- 
dessus  de  Darjeeling,  et  qui  sera  dorénavant  la  seule  à  laquelle 
on  s'attaquera  pour  arriver  au  sommet  du  monde.  Les  explo- 
rateurs s'en  vont  camper  à  quelques  mètres  en  dessous  de 
leur  col,  dans  un  endroit  relativement  abrité  ;  oh  !  bien 
relativement,  car  le  vent  y  souffle  encore  avec  une  telle  vio- 
lence que,  de  toute  la  journée,  il  sera  impossible  d'allumer 
ime  lampe  Primus  et  de  préparer  un  repas  chaud.  Ce  n'est 
qu'au  coucher  du  soleil  que  la  tempête  s'apaise  un  peu  et 
qu'on  peut  prendre  une  tasse  de  thé. 

A  cette  journée  glaciale  succède  une  nuit  encore  plus 
froide,  dix-huit   degrés  au-dessous  de   zéro.  Le  lendemain, 
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tous  les  vivres  son  gelés.  Le  colonel  Howard-Bury,  le  major 
Morshead  et  le  D'  WoUaston  redescendent  à  Kharta,  tandis 
que  MM.  Mallory,  BuUock  et  Wheeler  partent  pour  la  tenta- 
tive suprême.  Traversant  le  glacier  de  Rongbuk,  ils  campent 
le  soir  même  au  pied  du  col  du  Mont-Everest.  Le  lendemain, 
25  septembre,  une  date  à  retenir,  la  bise  fait  toujours  rage  ; 
mais,  abrités  par  la  montagne,  les  alpinistes  n'en  ressentent 
point  les  effets  et,  dès  le  réveil,  ils  s'élancent  à  l'assaut.  Les 
pentes  escarpées  n'arrêtent  nulle  part  les  grimpeurs  et  deux 
heures  et  demie  après  avoir  quitté  leur  bivouac,  les  audacieux 
explorateurs  voient  leurs  efforts  couronnés  de  succès  :  ils 
parviennent  au  col  ouvert  sur  l'arête  du  Mont-Everest  à 
l'altitude  de  6.900  mètres  et  qui  doit  conduire  au  sommet. 

Mais  dès  que  la  petite  troupe  a  atteint  la  crête,  elle  est 
assaillie  par  des  rafales  d'une  violence  extraordinaire.  Tous 
sont  bientôt  transpercés  de  froid  et  suffoqués  par  les  tour- 
billons de  neige  poudreuse  qny  lo  vent  arrache  aux  crêtes. 
Dans  une  éclaircie,  ils  reconnais-sent  que  l'arête  conduisant 
au  sommet  est  partout  praticable.  Cette  constatation  faite,  iU 
font  demi-tour  et  regagnent  leur  camp  au  pied  du  col.  Le 
lendemain,   l'ourapîan   continuant   à   souffler,    une   nouvelle 
tentative  no  permettrait  pas  de  dépasser  le  point  atteint  la 
veilla.  Dans  ces  conditions,  la  retraite  est  décidée  et,  le  ?,0  sep- 
tembre, tous  les  explorateurs  ont  rallié  Kharta  où  ils  trou- 
vent un  spectacle  bien  différent  de  celui  qu'ils  vieimeut  de 
quitter.  Partout  la  population  tra\  aille  avec  ardeur  à  la  ren- 
trée des  rnoi«!sons.  L'automne  approche  à  ^ands  pas.  De  leur 
côté,  rapidement,  les  explorateurs  terminent  leurs  derniers 
travaux,  surtout  le  développement  de  leux-s  photographies  et, 
le  5  octobre,  ils  reprennent  1a  chemin  des  Indes,  au  miheu  des 
manitestations  de  regrets  des  habitants,  aussi  touchantes  par 
leur  unanimité  que  par  la  simpHeité  avec  laquelle  elle.s  étaient 
exprimées. 

La  première  campagne  de  i'expédiiion  britannique  au 
Mont-Everest  se  terminait  donc  par  un  insuccès  relatif, 
comme  toutes  les  campagnes  qui  se  sont  attaquées  h,  des 
sommets  de  8.000  mètres,  dans  l'Himalaya.  Chacune  de  ces 
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tentatives  a  en  pour  résultat  la  d^ouverte  pt  IVxpIoration 
du  torritoitre  où  trône  le  Homruot  convoita,  mais  Htxm  fia 
attoindro  le  faîte  ;  colle  du  Mont-Everest  n'a  pas  (ait  oxcop- 
tion  ;  ce  <|ui  la  distinfçuera  cependant  de  toutoH  celles  qui 
l'ont  précédée,  c'et«t  lo  fait  qu'elle  fut  suivie  immédiatement 
d'une  seconde  (et  probablement  d'une  troisième)  dont  nous 
allons  maintenant  dire  d«»ux  mots  avant  de  conclure  ce  téoit. 

De  retour  on  Europe,  les  explorateurs  ont  donné  tme  série 
de  conférencetJ  en  Angleterre,  qui  leur  ont  permis  de  lecueillir 
immédiatement  les  fonds  nécessaires  à  une  nouvelle  campagne 
qui  s'est  déroulée  en  1922,  avec  un  succès  sans  précédent. 
Dison?  d'emblée  que  si  l'expédition  de  1021  n'a  Ijattu  aucun 
des  records  antérieurs,  celle  de  1922,  par  contre,  a  atteint  la 
hauteur  fantastique  de  8.321  mètres,  démontrant  ainsi 
péremptoirement  qu<^  l'homme  est  capable  d'arriver  une  fois 
au  sommet  du  monde.  Les  519  mètres  qui  restent  à  f^ravir 
pour  atteindre  les  8.840  mètres  qui  sont  attribués  au  Mont- 
Everest  et  les  pentes  relativement  faciles  de  l'arête  terminale 
n'entrent  plus  en  Hgne  de  compte,  en  comparaison  des  efforts 
victorieux  et  des  difficultés  vaincues,  pour  arriver  aussi  près 
du  but  tant  C(mvoité. 

Le  chef  de  l'expédition  était,  cette  fois-ei,  1^  général  Bruce. 
un  vieux  routier  do  l'Himalaya,  im  entraînem:  d'hommes, 
adoré  de  ses  camarades  et  des  Gourkas  dont  il  commanda, 
pendant  nombre  d'années,  un  régiment,  sur  les  frontières  de 
l'Lade  et  pour  finir  à  Gallipoli.  C'est  à  ces  quahtcs  d'organi- 
sateur qu'est  dû,  en  bonne  partie,  lo  succès  de  l'expédition 
de  1922. 

A  part  MM.  Mallory  et  Morshead  qui  faisaient  partie  de  la 
campagne  de  1921,  tous  les  membres  de  celle  de  1922  sont  de 
nouveaux  venus,  pour  cette  région  de  l'Himalaya.  Plusieurs 
d'entre  eux  ont  déjà  exploré  et  fait  leurs  preuves  dans  d'autres 
parties  de  la  grande  chaîne  ;  mais,  détail  piquant  à  noter  et 
quelque  peu  humiliant  pour  leurs  camarades,  ce  sont 
MM.  Finch  et  Geofïrey  Bruce,  le  neveu  du  général,  qui  ont 
atteint  la  plus  grande  hauteur  à  laquelle  l'homme  se  soit 
jamais  élevé  jusqu'à  présent  dans  la  haute  montagne  :  or. 
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Finch  voyait  l'Himalaya  pour  la  proraière  fois  de  j»a  vie  el 
Bruce  n'avait  auparavant  jamais  mi!4  le  pied  <mr  on  placier  ! 
Je  me  garderai  bien  de  tirer  la  moindre  conclusion  de  cette 
coïncidence  pour  le  moins  singulière  ;  je  constate  \o  fait,  mais 
m'abstieiiH  de  tout  commentaire  qui  pourrait  enlever  quelque 
murite  à  ces  jeunes  geas  qui,  par  ailleurs,  ont  toute  notre 
admiration. 

Ijo  voyage  de  1922,  de  Darjeeling  au  pied  du  Mont-Rvorest, 
fut  exactement  le  même  que  celui  de  1921.  L'innovation  heu- 
reuse, fruit  des  expériences  de  1921,  qui  a  permis  à  l'expé» 
dition  do  battre  toiw  les  record?  antérieurs,  fut  de  «i'attaquor 
à  ce3  formidable:»  altitudes,  non  paa  en  septembre  ou  octobre, 
comme  on  s'était  obstiné  à  le  faire  jusqu'alon»,  mais  de  tenter 
l'assaut  final  en  mai,  c'est  à-dire  avant   le   ci  -meut 

de  la  mousson  d'été.  C'est  un  conseil  quej'avai  .  .j.;  Ji>mié, 
basé  sur  nos  propres  expériences,  après  notre  expédition  de 
1905,  au  Kaugchinjunga  et  dont  on  n'avait  jamais  tenu 
compte  jusqu'en  1922. 

On  a  fait  grand  cas  des  services  que  les  tub<»8  d'oxygène 
ont  rendus  dans  la  dernière  tentative;  on  ne  doit  pas  ignorer 
cependant  que  si  MM.  Finch  et  G.  Bruce  i»ont  parvenus,  le 
27  mai  1922  à  la  hauteur  de  8.321  mètres,  une  semaine 
auparavant,  MM.  Mallory,  Son*er\vel  et  N«jrton  avaient 
atteint  l'altitude  de  H.167  mètres,  «ans  avoir  eu  recours  en 
aucune  façon  à  l'oxj'iiène.  Pour  mon  compte,  je  déconseillerais 
plutôt  ce  moyen  artificiel  de  suppléer  à  la  diminution  de  la 
pression  atmosphérique  et  le  remplacerais  par  une  méthode 
d'acclimatement  que  j'ai  préconisée  et  mise  en  pratique  il  y 
a  plus  de  vingt  ans.  Cette  méthode  consiste,  une  fois  arrivé  à 
l'étape,  à  se  reposer  une  heure  ou  deux,  à  prendre  un  l^er 
lepas  réconfortant,  puis  à  monter  encore  de  cent  à  trois 
cents  mètres,  dans  la  direction  choisie  pour  l'ascenfdon  du 
lendemain.  De  cette  façon,  les  traces  dans  la  neige  faites 
l'après-midi  ont  le  temps  de  geler  pendant  la  nuit  ;  elles 
jalonnent  saas  erreur  le  commencement  de  la  marche  du 
lendemain,  si  elle  se  fait  de  nuit,  et  facilitent  les  premiers 
pas  du  matin,  tout  en  faisant  gagner  pas  mal  de  temps  et 
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éviter  on  diminuer  tout  an  moins,  dons  une  cofable  mesure, 
le  froid  aux  pieds,  si  terrible  et  démoralisant  aux  premi^rcn 
heures  du  crépuscule.  Cette  façon  de  procéder  procure  en 
outre  un  bien-ôtre  physiologique  qui  n'a  pas  encore  été 
scientifiquement  expliqué,  mais  qui  s'est  révélé  merveilleux 
dan*»  la  pratique. 

Quoi  qu'il  en  8f»it,  si  le  sommet  du  monde  n'a  pas  encore 
été  atteint  cette  année,  il  le  sera  tôt  ou  tard,  malgré  les  énor- 
mes difficultés  que  cette  ascension  présentera  toujours, 
comme  toutes  celles,  du  reste,  au-de8««s  de  sept  mille  mètres. 
En  plus  des  conditions  techniques  de  la  haute  montagne,  le 
froid  et  les  intemj- tries  seront  et  resteront  toujours  les  grands 
obstacles  que  seule  une  élite  de  jeunes  grimpeurs  sera  capable 
de  vaincre. 

Il  reste  encore  cinq  cents  mètres  à  gravir  pour  atteindre 
enfin  le  sommet  tant  convoité.  Réussira-t-on  ?  Sans  aucun 
doute.  Ce  sera  plus  dur  que  tout  ce  qu'on  a  tenté  jusqu'à 
maintenant,  mais  l'enjeu  est  trop  considérable,  pour  s'arrôtor 
en  si  bon  chemin  et  si  près  du  but. 

D""  J.  Jacot-Guillarmod. 


'  Les  personnes  qui  désireraient  connaître  les  particularités  plus  détaillées 
de  ces  deux  expéditions  liront  avec  fruit  les  relations  illustrées  qui  ont  paru 
dans  le  Geoyrapkiral  Journal,  \' Alpine  Journal  de  Londres  (années  1920, 
1921  et  1922).  Le  Timef.  le  thiladelphia  Ledgi^,  le  Graphie  et  le  Time«  of  India 
ont  aussi  publié  des  lettres  envoyées  au  cours  des  deux  expéditions,  par  l'un 
ou  l'autre  de  leurs  membres.  Enfin,  la  librairie  Pavot  a  publié  une  traduction 
fiançaise  de  l'expédition  de  1921,  dont  l'originRl  est  dû  au  lieutenant-colonel 
Howard -Bury.  et  l'adaptation  française  à  M.  G.  Moreau.  Cette  dernière  a  pour 
titre  :  A  la  con-iu-Ue  du  Mont-Ev^reè'  et  forme  un  volume  de  A\^  pages,  illustré. 
Une  carte  détaillée  accompagne  ce  volume  et  permet  de  suivre  les  différents 
itinéraires,  tout  en  comblant  une  lacune  des  atlas,  même  les  plus  récents. 

M.  Charles  Rabot  a  également  donné  plusieurs  articles  à  Y lUustrtUion  de  Paris, 
en  1921  et  1922,  qui  a  publié  en  outre  des  photographies  souvent  impression- 
nantes. J.  G. 


Belgique  et  Rhénanie. 


L'auteur  de  nombreuses  et  remarquables  études  politiques 
et  économiques,  M.  le  comte  Renaud  de  Briey,  a  publié  il  y 
a  un  certain  temps  déjà  un  ouvrage  intitulé  Le  Rhin  et  le 
Problème  de  VOccidnit,  qui  se  rattache  aux  préoccupations 
actuelles  et  sur  lequel  nous  demandons  la  permission  de  rete- 
nir pendant  quelques  instants  l'attention  des  lecteurs  de  la 
Bibliothèque  Un  verselle.  Notre  but  est  moins  de  discuter  les 
idées  du  publiciste  belge  que  de  les  exposer  d'après  son  ou- 
vrage et  en  suivant  d'aussi  près  que  possible  les  développe- 
ments de  l'auteur.  Depuis  la  guerre,  tout  ce  qui  touche  la 
Belgique  intéresse  particulièrement  la  Suisse.  Ce  doit  être 
surtout  le  cas  quand  il  s'agit  comme  ici  d'un  problème  qui 
est  au  centre  des  terribles  conflits  de  ces  dernières  années  et 
des  siècles  précédents. 

Ce  problème  est  celui  de  la  destinée  des  pays  allemands 
compris  entre  la  rive  gauche  du  Rhin  et  la  Moselle.  Aux 
yeux  du  maréchal  Foch  la  rive  gauche  du  Rhin  eût  été  pour 
la  France  la  frontière  idéale,  la  plus  facile  à  défendre  avec  le 
moins  de  frais.  L'opposition  absolue  de  l'Angleterre  excluait 
cet  agrandissement  de  la  France  et  le  traité  de  Versailles 
n'est  pas  entré  dans  les  vues  du  vainqueur  de  Ludendorf. 
La  rive  gauche  du  Rhin  est  demeurée  partie  intégrale  de  la 
Prusse.  Mais  cette  solution  doit-elle  êtie  considérée  comme 
définitive  et  n'y  aurait-il  pas  un  arrangement  qui,  out  en 
respectant  les  principes  sur  lesquels  s'éaye  l'opposition  de 
l'Angleterre,  tiendrait  compte  d'autres  nécessités  euiopéen- 
nes  et  écarterait   les  éléments    de  conflits  toujours  renais- 
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sants  ?  Le  rattachement  de  la  Rhénanie  à  lu  Belgifjue,  par 
un  lien  fédératif,  ne  serait-il  pas  de  nature  à  assurer  la  sécurité 
de  la  France,  à  dissiper  les  appréhensions  de  l'Angleterre  et  à 
apporter  à  l'Europe  la  garantie  d'une  paix  durable  ? 

Telle  est  la  thèse  que  défend  M.  do  Briey  avec  une  grande 
richesse  d'arguments  d'ordres  divers. 

La  Belgique  est  le  point  vital  des  régions  qui  séparent  le 
monde  latin  du  monde  germanique,  écrit  l'auteur.  L'histoire 
de  ses  vicissitudes  est  l'histoire  même  des  ambitions  des 
grands  peuples  qui  se  regardent  à  travers  le  Rhin.  La  posses- 
sion de  ces  régions  intermédiaires  est  d'un  intérêt  tellement 
capital  que,  chaque  fois  qu'une  solution  radicale  s'est  dessinée, 
du  Rhin  à  la  mer  du  Nord,  soit  en  faveur  de  l'Allemagne, 
comme  au  xiii®  et  au  xix®  siècle,  soit  en  faveur  de  la  France, 
comme  sous  Louis  XIV  et  Napoléon,  des  coalitions  se  sont 
formées  contre  la  nation  dominatrice  et  la  guerre  a  éclaté. 
Spectatrice  impartiale  du  grand  conflit  séculaire,  la  Grande- 
Bretagn3  intervient  toujours  pour  empêcher  le  triomphe  de 
l'une  des  parties  sur  l'autre  dans  les  fatidiques  plaines  de  la 
Belgique.  En  1677,  l'ambassadeur  de  France  à  Londres, 
Courtin,  envoie  à  un  ministre  ce  grave  avertissement  :  «  Les 
Anglais  donneraient  tout,  jusqu'à  leur  chemise,  pour  empêcher 
les  Français  de  pénétrer  aux  Pays-Bas.  »  Le  30  décembre  1795, 
l'illustre  ministre  anglais,  William  Pitt,  affirme  solennellement 
que  l'Angleterre  ne  sera  plus  en  sûreté  si  la  France  possède 
la  rive  gauche  du  Rhin  et  la  Belgique.  En  1814,  Castlereagh 
prononce  deux  sentences  également  remarquables.  «  Anvers 
français,  c'est  l'état  de  guerre  perpétuel.  —  Les  Prussiens 
à  Aix-la-Chapelle  !  Quelle  imprudence  !  Avant  cent  ans, 
ils  seront  à  Anvers  !  » 

Castlereagh  voulait  obvier  à  ce  double  danger  en  créant 
entre  le  monde  germanique  et  le  monde  latin  un  Etat  inter- 
médiaire, boulevard  de  l'Europe  et  tête  de  pont  de  l'Angleterre 
dont  il  assurerait  la  communication  avec  le  Rhin,  et  groupant 
la  Belgique,  la  Hollande  et  les  pays  à  l'ouest  de  la  Moselle  et 
du  Rhin  de  manière  à  former  un  ensemble  suffisamment 
puissant  pour  être  complètement  indépendant.  Pour  gouverner 


BELGIQUE    RT   RnÉNAKIB  65 

cet  Etat,  Castlereagh  ne  voulait  ni  d'un  prince  français  ni 
d'un  prince  allemand,  a  Sur  l'Escaut  et  la  Meuse,  disait-il, 
l'Allemagne  menacerait  à  la  fois  la  Tamise  et  la  Seine,  comme 
sur  l'Escaut,  la  France  menacerait  la  Tamise  et,  sur  la  Meuse, 
le  Rhin.  »  L'accord  fait  sur  ces  bases  entre  alliés  et  la  France 
fut  consacré  par  le  traité  de  Paris  que  Castlereagh  appelait 
avec  un  légitime  orgueil  :  «  Mon  traité.  » 

Malheureusement  pour  le  ministre  anglais  et  l'Europe, 
le  Congrès  de  Vienne,  l'année  suivante,  céda  aux  intrigues 
prussiennes  et  substitua  à  l'accord  de  Paris  une  conventifm 
consacrant  la  domination  de  la  Prusse  sur  le  Rhin.  Du  traité 
de  Paris,  le  Congrès  ne  conserva  que  la  moins  bonne  partie  : 
l'union  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  qui  eut  pour  consé- 
quences la  révolution  de  1830,  tandis  que  l'établissement 
de  la  Prusse  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  peut  être  considéré 
comme  une  des  génératrices  de  la  guerre  de  1914. 

L'indépendance  des  petits  Etats  qui  lui  font  face  sur  le 
continent  est  un  dogme  aux  yeux  de  l'Angleterre,  et  cette 
indépendance  ne  peut  être  assurée  que  par  une  étendue 
territoriale  suffisante.  Comme  Napoléon,  elle  voit  toujours 
dans  Anvers  le  pistolet  chargé  placé  sur  sa  poitrine.  Entrée 
en  guerre  en  1914  pour  empêcher  l'hégémonie  allemande 
de  s'étendre  du  Rhin  à  la  mer  du  Nord,  la  Grande-Bretagne 
fut  aussitôt  hantée  par  la  préoccupation  de  n'y  pas  substituer, 
en  cas  de  victoire,  une  hégémonie  française,  directe  ou  dissi- 
mulée. Les  frontières  de  l'Angleterre,  dit  une  parole  attribuée 
au  roi  Edouard  VII,  sont  sur  le  Rhin. 

M.  de  Briey  reprend,  tout  au  moins  en  partie,  l'idée  de 
Castlereagh  et  recherche  dans  l'histoire  et  les  conditions 
politiques  ou  économiques  les  faits  qui  en  établissent  la  justesse. 
Il  cite  le  mot  de  Henri  Heine  :  «  Les  Rhénans  ne  sont  ni  des 
Allemands  ni  des  Français.  Ce  sont  des  Belges  ».  Il  montre  les 
liens  divers  qui  ont  uni  la  Belgique  et  la  Rhénanie  dans  le 
passé.  Il  rappelle  l'envoi  en  1848,  à  Bruxelles,  d'une  délégation 
rhénane  apportant  un  projet  de  constitution  qui  prévoyait, 
entre  la  Belg  que  et  les  pays  rhénans,  un  régime  d'union 
personnelle  dans  le  chef  de  l'Etat,  analogue  à  celui  qui  fut 
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adopté  trente  ans  plus  tard  entre  la  Belgique  et  l'Etat  indé- 
pendant du  Congo.  Il  souligne  les  affinités  religieuses  des 
deux  populations.  Il  n'oublie  pas  de  mentionner  cette  assem- 
blée de  500  délégués  rhénans  réunie  à  Bonn,  le  4  décembre  1921, 
qui  demanda  la  constitution  d'un  Ëtat  rhénan  indépendant  de 
la  Prusse  et  neutralisé.  Le  chef  de  l'assemblée,  M.  Smeets, 
confirma  plus  tard,  à  M.  de  Briey,  qu'à  ses  yeux  une  Répu- 
blique rhénane  détachée  du  Reich  ne  pouvait  se  concevoir 
sans  une  union  douanière  avec  la  Belgique. 

Le  Rhénan,  écrit  l'auteur,  déteste  le  Prussien,  par  oppo- 
sition de  race,  de  religion  et  de  caractère,  mais  cette  anti- 
pathie trouve  une  contre-partie  dans  la  crainte  chez  ces 
populations  dociles  et  quelque  peu  passives  dont  une  perpé- 
tuelle domination  étrangère  a  anémié  les  nerfs.  Les  Rhénans 
ne  sont  point  des  Français  :  ils  n'ont  pas  la  finesse  latine. 
Ce  ne  sont  point  des  Allemands  :  ils  n'ont  pas  la  brutaUté 
germanique.  Comme  les  Belges,  ils  sont  un  mélange  de  deux 
races.  Leur  art  est  l'image  de  leur  âme.  Il  y  a  entre  Belges 
et  Rhénans  de  nombreuses  affinités  historiques  et  artistiques. 
Les  chapitres  dans  lesquels  M.  de  Briey  décrit  les  traits 
communs  du  génie  des  deux  peuples  ne  sont  pas  les  moins 
attachants  de  son  ouvrage. 

Nous  voudrions  pouvoir  suivre  l'auteur  dans  le  chapitre  où 
il  poursuit  sa  démonstration  sur  le  terrain  économique  et 
montre  les  hens  étroits  qui  rattachent  la  prospérité  du  port 
d'Anvers  à  sa  zone  d'influence  rhénane.  «  Ou  Anvers,  dit-il, 
dominera  économiquement  la  Rhénanie  détachée  du  Reich, 
ou  le  Reich,  par  la  Rhénanie,  dominera  Anvers  et,  avec 
Anvers,  la  Belgique.  »  Il  est  facile  de  s'en  rendre  compte  en  se 
remémorant  le  progressif  asservissement  économique  de  la 
Belgique  à  l'Allemagne  dans  les  années  qui  précédèrent  la 
grande  guerre.  H  y  a  plus.  Loin  de  se  faire  concurrence,  les 
industries  rhénanes  et  belges  se  complètent.  Si  la  Rhénanie 
était  unie  à  la  Belgique  par  une  entente  douanière,  elles 
formeraient  ensemble  un  puissant  condominium  économique, 
qui  assurerait  à  l'une  comme  à  l'autre  une  complète  indé- 
pendance et  une  grande  prospérité.  Et,  à  côté  de  la  Rhénanie 
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et  de  la  Belgique,  il  est  une  troisième  nation  reliée  aux  deux 
premières  par  de  très  anciennes  relations  et  qui,  après  elles, 
serait  la  bénéficiaire  de  la  librj  navigation  sur  le  Rhin,  de 
Bûle  à  Anvers  :  c'est  la  Suisse.  Bâle  est  Tavant-port  de  la 
Snisse  vers  la  mer,  comme  il  est  l'arrière-port  de  l'Angleterre 
vers  l'intérieur  du  continent. 

Si  l'équilibre  européen,  les  leçons  de  l'histoire,  lee  affinités 
ethniques,  intellectuelles  et  religieuses,  la  ctjmmunauté  des 
intérêts  économiques  portent  réciproquement  la  Belgique 
et  la  Rhénanie  à  un  rapprochement,  il  est  difficile  de  préciser 
d'avance  les  modahtés  de  celui-ci.  Supposons  qu'on  jour 
la  Rhénanie  veuille  se  rapprocher  de  la  Belgique  :  dee  liens 
économiques  avec  des  garanties  militaires,  réduites  en  pro- 
Ix>rtion  de  l'accroi  sèment  de  la  sécurité  stratégique  et  poli- 
tique, telle  paraît  devoir  être  la  forme  naturelle  d'un  accord 
qui  pourrait  aller  tout  au  plus,  si  le  désir  en  était  manifesté, 
jusqu'à  un  régime  d'union  personnelle  dans  le  chef  du  sou- 
verain. 

La  Belgique  comprend  3.220.000  habitants  de  langue 
flamande,  2.833.000  de  langue  française  et  100.000  de  langue 
allemande.  S'il  y  a  une  question  des  langues  en  Belgique,  en 
revanche  la  question  des  races  n'existe  pas.  La  perspective  d'un 
régime  fédératif  qui  embrasserait  ces  populations  et  les 
trois  milhons  d'habitants  de  la  Rhénanie  du  nord,  bornée 
au  sud  par  la  Moselle,  sourit  à  M.  de  Briey.  Elle  lui  paraît  de 
nature  à  respecter  le.-^  autonomies  particulières  de  la  Flandre, 
de  la  Wallonie  et  de  la  Rhénanie,  à  résoudre  les  difficultés 
intérieures  qui  rongent  la  Belgique  actuelle,  à  protéger  le 
pays,  à  lui  procurer  une  situation  stratégique  infiniment 
supérieure  à  celle  d'aujourd'hui  et  à  lui  permettre  ainsi  de 
réduire  des  dépenses  militaires  qui  l'écrasent.  Le  maréchal 
Foch  ne  se  faisait-il  pas  fort  de  tenir  une  frontière  placée  au 
Rhin  avec  six  divisions  :  une  à  Ck)logne,  une  à  Mayence.  mie 
à  Coblence,  trois  autres  derrière  ? 

A  l'appui  de  sa  proposition,  le  comte  de  Briey  invoque 
l'exemple  de  la  Suisse  et  les  bienfaits  qu'y  a  réalisés  le  système 
fédératif.  Il  cite,  d'après  notre  livre  sur  la  Démocratie  suisse. 
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les  appréciations  de  Dubs,  d'Eugène  Rambert,  du  professeur 
Fleiner  et  de  M.  Paul  Seippel.  II  montre  les  similitudeg  qui 
existent  entre  la  Suisse  et  1 1  Belgique  et  croit  que  les  effets 
bienfaisants  du  fédéralisme  se  manifesteraient  aussi  danB 
son  pays.  Mieux  vaut,  dit-il  avec  raison,  la  fraternité  dans 
l'union  que  la  discorde  dans  l'unité. 

Quels  seraient  les  avantages  de  cette  solution  rhénano- 
belge  pour  les  principaux  pays  eu  cause  ?  Au  point  de  vue 
militaire,  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  la  Belgique,  qui, 
vis-à-vis  de  l'Allemagne,  présentent  un  front  unique,  y 
auraient  un  intérêt  égal.  Plus  encore  que  celle  d'hier,  la  guerre 
de  demain  sera  une  guerre  industrielle.  Or,  le  déficit  de  la 
France  en  charbon  serait  comblé  par  la  Belgique  d'une  part, 
alliée  militaire  de  la  France,  et,  d'autre  part,  par  les  char- 
bonnages situés  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 

La  situation  économique  de  l'Europe  pourrait  être  considé- 
rablement améliorée  par  la  combinaison  proposée.  La  place 
nous  manque  pour  suivre  l'auteur  dans  son  exposé  de  la  crise 
industrielle  qui  pèse  sur  les  pays  de  l'Europe,  aussi  bien  sur 
ceux  à  change  avarié  et  dont  l'inflation  a  désorganisé  les 
finances,  que  sur  ceux  où  la  monnaie  est  restée  saine,  mais  où 
l'élévation  du  change  paralyse  les  exportations.  La  France 
et  la  Belgique,  dit-il  en  résumé,  courent  au  devant  de  la 
banqueroute  si  l'Allemagne  ne  s'acquitte  point  de  ses  dettes 
et  l'Allemagne  ne  s'acquittera  de  ses  dettes  que  si  son  change 
se  relève  grâce  à  d'énormas  exportations  que  seule  la  Russie 
pourrait  absorber  à  l'heure  actuelle.  Jamais,  dans  les  con- 
ditions actuelles,  la  France  ni  la  Belgique,  appuyées  sur  les 
plus  fortes  armées  de  l'Europe,  ne  renonceront  à  exiger  des 
paiements  qui  leur  sont  indispensables  si  l'Allemagne  ne 
remplace  pas,  dans  une  certaine  mesure,  les  réparations 
pécuniaires  par  des  réparation?  matérielles,  les  garanties 
contractuelles  par  des  garanties  réelles.  Libres  dès  lors  de  dé- 
sarmer, grâce  à  l'amélioration  de  leur  frontières,  France  et  Bel- 
gique pourraient  réduire  la  dette  allemande  en  proportion  de 
la  diminution  de  leurs  charges  militaires  et  de  l'accroissement 
de  leur  crédit  international,  lié  à  celui  de  leur  influence  poli- 
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tique.  Seule,  une  renonciation  volontaire  de  la  Prusse  à  la 
rive  gauche  du  Rhin,  devant  une  volonté  clairement  exprimée 
par  les  Rhénans,  permettrait  de  rétablir  des  relations  normales 
entre  les  peuples  et  écarter  la  menace  de  guerres  prochaines 
et  terribles.  Du  même  coup,  serait  résolu  le  problème  de 
l'équiUbre  des  forces  qui  domine  la  politique  anglaise.  Il  n'y 
aurait  sur  le  Rhin  ni  hégémonie  française  ni  menace  germa- 
nique. La  cordialité  pourrait  renaître  entre  les  deux  pays. 

Plus  qu'aucun  autre  Etat,  la  France  devrait  souhaiter  voir 
monter  la  garde  sur  le  Rhin  par  une  nation  amie  dont  la 
présence  n'y  porterait  ombrage  à  personne  et  lui  épargnerait 
peut-être  de  nouveaux  conflits.  D'autre  part,  un  accroissement 
de  force  do  la  Belgique  a  toujours  été  au  regard  de  la  Gra:  ' 
Bretagne  le  meilleur  moyen  d'assurer  son  indépeud^ 
Ainsi,  dit  M.  de  Briey,  seraient  réalisés  en  même  temps  et 
confondus,  la  pohtique  de  sécurité  de  la  France  et  la  poU- 
tique  d'équilibre  de  l'Angleterre,  qui  se  sont  dressées  face  à 
face  pendant  la  discussion  du  traité  de  Versailles  et  dont 
l'opposition  menace  d'ébranler  une  entente  indispensable  à 
la  paix  du  monde.  Une  solution  belge  de  la  question  rhénane 
se  traduisant  par  une  entente  économique  et  mihtaire  avec 
les  régions  situées  au  nord  de  la  Moselle,  ne  pourrait  donc  être 
qu'encouragée  par  la  France  qui  y  trouverait  le  gage  de  sa 
sécurité,  et  par  la  Grande-Bretagne  qui,  après  la  leçon  d'hier, 
ne  peut  négUger  l'avertissement  donné  par  Castlereagh 
en  1815  :  «  Les  Prussiens  à  Aix-la-Chapelle  ?  Quelle  impru- 
dence !  Avant  cent  ans,  ils  seront  à  Anvers  !  » 

Telle  est  la  solution  que  suggère  M.  de  Briey  et  en  faveur 
de  laquelle  il  voudrait  voir  la  papauté  intervenir  avec  l'auto- 
rité morale  dont  elle  dispose.  Nous  nous  sommes  bornés  à  la 
rapporter  et,  autant  que  le  permettait  un  résumé,  dans  les 
termes  mêmes  de  l'écrivain.  La  thèse  est  développée  avec  une 
habileté  et  une  abondance  de  faits  à  l'appui  qui  lui  dorment 
une  force  incontestable.  Il  semble  difficile  qu'en  Angleterre 
et  en  France,  exception  faite  de  la  petite  minorité  qui  rêve- 
rait encore  d'une  annexion  de  la  Rhénanie,  on  puisse  en 
méconnaître  les  grands  avantages.  Pour  la  faire  triompher. 
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doux  choses  seraient  nécessaires  :  la  libre  adhésion  dt^  popu- 
lation» rhénani^  intérewées  et  l'adhéflion  volontaire  ou 
résignée  do  la  Pruiiae.  Il  no  serait  pas  impossible  qu'avec  le 
temps  l'opinion  rhénane  n'en  vint  À  considérer  cette  solution 
comme  acceptable  et  heureuse.  Il  sera  plus  malaisé  de  U 
faire  admettre  de  la  Pru.sse  et  du  reste  de  rAllcmaj2;ne,  en 
dépit  des  compensations  pécuniaires  qui  pourraient  inter- 
venir. Ajouter  une  amputation  de  territoire  à  celles  que  le 
traité  do  Versailles  a  opérées,  apparaîtra  à  ce  qui  est  resté  de 
l'Allemagne  impérialiste  et  militariste  comme  un  sacrifice 
intolérable.  Pour  qui  sait  le  rôle  immense  qu'a  joué  le  Bhin 
dans  les  aspirations,  les  rêves  de  grandeur,  l'imagination  et 
la  poésie  aliemandej,  une  cession  volontaire  du  beau  pays  qui 
en  borde  la  rive  gauche  semble  sortir  du  domaine  des  choses 
possibles.  Ce  que  l'aigle  prussien  tient  dans  ses  serres,  il  le 
tient  bien.  Tout  au  moins  faudrait-il  que  cette  renonciation 
fût  imposée  par  le  vœu  général  des  populations  directement 
intéressées. 

Quant  à  la  Belgique  elle-même,  la  tâche  délicate  serait 
celle  de  fixer  le  degré  d'autonomie  qui  devrait  revenir  aux 
trois  parties  constitutives  de  la  fédération  :  Wallonie,  Flandres 
et  Rhénanie.  Nous  sommes  arrivés  en  Suisse  à  une  répartition 
à  peu  près  satisfaisante  des  «  compétences  »  fédérales  et 
cantonales,  à  l'aide  du  temps,  par  des  étapes  successives  qui 
nous  ont  rapprochés  de  l'unité.  Pour  la  Belgique,  l'opéra- 
tion devrait  se  faire  en  sens  inverse. 

Quelles  que  soient  ses  chances  de  succès,  la  proposition 
de  M.  de  Briey  n'en  garde  pas  moins  l'aspect  et  la  valeur  d'une 
idée  juste.  Mais,  en  politique  internationale  surtout,  il  ne 
suffit  pas  qu'une  idée  soit  juste  pour  être  applicable.  Trop 
souvent  les  exigences  des  passions  et  des  intérêts  du  moment 
l'emportent  sur  les  conseils  du  bon  sens  et  les  inspirations  de 
la  justice.  Souhaitons,  pour  l'avenir  et  la  sécurité  de  l'Europe, 
que  l'idée  de  M.  de  Briey  fasse  son  chemin  et  rencontre  des 
circonstances  qui  lui  soient  propices. 

Félix  Bonjour, 
ancien,  conseiller  national. 


La  première  crise 
de  la  Confédération  Suisse. 

1350-1370 


La  ville  de  Zurich,  qui  s'élevait  depuis  le  V^III'siÀole  sur 
l'emplacement  de  l'helvétique  Turioum,  et  qui  avait  groupé 
les  gens  d'une  ferme  royale  située  au  pied  du  Lindenhof- 
platz,  les  chanoines  du  Grossmùnster,  Tabbaye  de  Frau- 
miinster  et  les  libres  Alamans  du  Zûrichberg,  était  au 
xiii^  siècle  un  des  centres  économiques  et  intellectuels  de  la 
Souabe  méridionale.  Elle  avait  obtenu  la  liberté  impériale  à 
l'extinction  des  Z«ringen  et  jouissait  depuis  1218  de  la 
pleine  autonomie  administrative,  ce  qui  avait  relégué  peu  à 
peu  à  l'arrière- plan  aussi  bien  la  suzeraineté  de  l'abbease  que 
les  pouvoirs  du  bailli  royal.  Des  luttes  heureuses  contre  les 
barons  de  Regensberg  et  d'autres  seigneurs,  et  dans  lesquelles 
elle  fut  assistée  par  le  comte  Rodolphe  de  Habsbourg,  favori- 
sèrent l'essor  que  lui  donnaient  son  commerce  et  son  indus- 
trie ;  d'autre  part,  ses  relations  avec  les  villes  rhénanes  et 
ritahe,  et  l'intensité  de  sa  vie  intellectuelle,  surtout  à  la 
fin  du  xiii^  siècle,  attestent  une  prospérité  qui  contraste 
vivement  avec  l'état  de  choses  qu'on  y  observe  dans  les 
décades  suivantes. 

Les  événements  qui  suivirent  la  mort  de  Rodolphe  de 
Habsbourg,  la  défaite  de  Winterthour  en  1292  particulièrement, 
trahissent  déjà  un  recul  évident,  et  l'appui  de  l'Autriche, 
qu'elle  rechercha  ensuite,  lui  fit  même  courir  deux  fois  le 
danger  d'être  donnée  en  gage  aux  Habsbourg.  Néanmoins 
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ello  paraît  avoir  participé  aux  ligues  défensives  et  aux 
alliances  des  villes  qui  furent  conclues  entre  1820  et  1340 
dans  les  torritoiros  du  Rhin  et  de  la  Souabe  et  auxquelles 
s'intéressa  Louis  de  Bavière.  Mais,  tout  d'un  coup,  elle  fut 
entraînée  dans  de  violentes  crises  sociales  et  politiques  qui 
transformèrent  du  tout  au  tout  ses  destinées  :  le  mouvement 
des  corporations,  qui  provoqua  alors  des  troubles  et  des 
changements  de  constitution  depuis  l'Italie  jusqu'aux  Pays- 
Bas,  n'épargna  pas  Zurich.  La  foule  des  artisans  urbains 
qui,  jusqu'alors,  n'avait  joué  qu'un  rôle  politique  très  secon- 
daire à  côté  des  familles  patriciennes,  réclamait  sa  part 
aux  affaires,  et  les  abus  de  toute  sorte  que  l'on  constatait 
dans  la  gestion  des  deniers  publics  et  dans  l'admini;  tration 
de  la  justice  itacilitèrent  la  révolution.  Elle  fut  encore  plus 
violente  ici  qu'ailleurs  à  cause  de  la  séparation  particuliè- 
rement tranchée  des  castes.  Un  homme  énergique  et  qui 
voyait  les  choses  de  haut,  Rodolphe  Brun,  membre  des  cercles 
ci-devant  dirigeants,  se  mit  à  la  tête  des  mécontents,  et  c'est 
ainsi  que,  le  7  juin  1336,  le  Conseil  fut  renversé  par  la  coalition 
des  chevaliers  et  des  artisans,  et  que  fut  étabhe,  sur  le  modèle 
de  celle  de  Strasbourg,  une  constitution  corporative,  sous 
la  dictature  personnelle  de  Brun,  qui  gouverna  la  ville  de 
Zurich  à  l'instar  d'un  tyran  italien  jusqu'à  sa  mort,  en  1360. 
Mais  le  bannissement  des  gouvernants  dépossédés  entraîna 
la  ville  dans  de  fâcheuses  contestations  avec  les  nobles  du 
voisinage,  qui  prirent  fait  et  cause  pour  les  victimes  de  la 
révolution.  En  1350,  après  une  attaque  tentée  sans  succès 
par  les  conjurés  —  celle  à  laquelle  on  a  donné  le  nom 
de  Zûrcher  Mordnacht  ou  nuit  sanglante  de  Zurich  —  l'anta- 
gonisme était  a,rrivé  à  un  tel  degré  d'acuité  que  Brun  assiégea, 
prit  et  détruisit  en  partie  le  foyer  de  ces  intrigues.  En  prenant 
et  en  détruisant  en  partie  la  petite  ville  et  le  château  de 
Rapperswil,  qui  appartenaient  à  des  parents  éloignés  des 
Habsbourg,  Rodolphe  Brun,  ^ô,  dictateur  zuricois,  rompit 
avec  l'Autriche,  jusqu'alors  animée  de  sentiments  bienveil- 
lants à  son  égard.  Dans  l'été  de  1350,  en  e  fet,  même 
après  la   nuit   sanglante,    elle    s'était    montrée  disposée   à 
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conclure  avec  lui  une  alliance  de  six  ans  stipulant  qu'on 
se  porterait  réciproquement  secours  dans  un  territoire  allant 
du  Gothard  aux  Vosges  et  du  Bodan  au  Léman.  Une 
précipitation  fiévreuse,  provoquée  par  la  crainte  de  voir 
les  Habsbourg  se  tourner  en  tout  état  de  cause  du  côté  de 
leurs  parents,  avait  égaré  Brun  au  point  de  lui  faire  attaquer 
et  malmener  des  fiefs  de  l'Autriche.  Ainsi  donc,  tandis  que 
le  duc  Albert,  frère  cadet  du  duo  Léopold,  qui  avait  été  battu 
au  Morgarten,  se  préparait  à  la  guerre,  le  bourgmestre  zuricois, 
menacé  dans  sa  situation,  engageait  des  négociations  avec 
les  Waldstaetten  qui,  en  ennemis  jurés  des  Habsbourg,  s'étaient 
déjà,  soixante  ans  plus  tôt,  momentanément  alliés  à  la  ville  : 
l'accord  qu'il  venait  de  projeter  avec  l'Autriche,  il  l'offrait 
maintenant  aux  Confédérés.  Les  dispositions  en  étaient  même, 
pour  une  part  du  moins,  empruntées  mot  pour  mot  au  traité 
déjà  ratifié  l'année  précédente,  mais  annulé  par  l'attaque 
et  la  prise  de  Rapperswil;  il  y  avait  cette  différence  toutefois 
qu'au  lieu  d'une  alliance  de  six  ans,  c'était  une  alliance 
perpétuelle  qui  devait  être  signée,  et  jurée  à  nouveau  tous  les 
dix  ans.  Les  VValdstœtten,  qui  portaient  secours  au  bourg- 
mestre zuricois  dans  sa  détresse,  ne  consentirent  pas  à 
conclure,  comme  Brmi  le  désirait  au  début,  une  entente 
purement  passagère  ;  fidèles  aux  principes  qu'ils  avaient 
suivis  jusqu'alors,  ils  voulurent  une  alliance  pour  un  temps 
illimité. 

Le  motif  de  cette  exigence  n'est  pas  douteux  :  Luceme  et 
les  cantons  primitifs,  qui  s'alliaient  à  la  ville  impériale  toujours 
puissante  malgré  tout,  ne  se  chargeaient  pas  seulement  de 
protéger  le  commerce  zuricois  dans  un  territoire  qui 
s'étendait  des  Grisons  et  de  l'Aar  jusqu'au  Rhin,  à  la  Thour  et 
au  Toggenbourg  .  de  la  vallée  du  Rhin  antérieur  et  du  Monte 
Piottino,  au  sud  du  Gothard,  jusqu'au  Haut-Valais,  et  qui 
englobait  aussi  les  intérêts  du  trafic  uranais.  Ils  assumaient 
encore  la  garantie,  prévue  déjà  dans  le  projet  autrichien,  de  la 
constitution  zuricoise  et  de  la  situation  du  bourgmestre. 
Mais  surtout  ils  devaient  se  dire  que  cette  alliance  leur  appor- 
tait la  perspective  certaine  d'une  guerre  contre  les  Habsbourg. 
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Des  dispoHitions  détaillées  concomant  le  secours,  même  en  «M 
d'offensive,  ouvrent  ce  traité,  dans  lequel  la  ville  se  réservait 
d'ailleurs  expressément,  quoiqu'elle  no  l'eût  pas  fait  dans  le 
projet  autrichien,  de  conclure  d'autres  alliances.  Gagner  la 
cité  qui  jouissait  deTimmédiateté  impériale,  et  dont,  il  est  vrai, 
on  était  encore  séparé  par  une  large  bande  de  territoires 
autrichiens,  cela  contre- balançait  donc,  aux  yeux  dee  Wald- 
stœtten,  tous  les  dangers  attachés  à  cet  acte  politique,  et  il 
paraît  évident  que  Brun  ne  se  lia  d'une  manière  durable  aux 
cantons  intérieurs  que  poussé  par  la  nécessité.  La  clause  por- 
tant que  l'alliance  serait  perpétuelle  est  donc  une  concession 
indiscutable  de  sa  part,  et  personne  ne  pouvait  en  prévoir 
alors  les  conséquences  qui  (hivaiont  décidor  de  tout  l'avenir 
de  la  ville. 

Dans  la  lutte  qui  éclata  aussitôt,  et  à  l'occasion  de  laquelle 
le  duc  Albert  marcha  contre  Zurich,  en  septembre  1351,  avec 
16,000  hommes,  l'alliance  à  peine  conclue  parut  devoir  être 
immédiatement  inopérante.  Effrayé  du  déploiement  de  forces 
de  ses  ennemis,  Brun  se  soumit  à  une  sentence  arbitrale  de  la 
reine  Agnès  de  Hongrie,  sœur  du  duc,  laquelle  vivait  à 
Kœnigsfelden.  D'après  cette  sentence,  non  seulement  Zurich 
devait  réparer  les  dommages  causés  par  lui  et  renvoyer  les 
sujets  autrichiens  qu'il  avait  accueillis  dans  sa  bourgeoisie, 
mais  Schwyz  et  Unterwald  s'engageaient  à  ne  porter  aucune 
atteinte  aux  biens  des  Habsbourg  situés  sur  leur  territoire,  et 
même  à  reconnaître  l'autorité  des  comtes.  Rien  d'étoimant 
donc,  si  les  Waldstsetten,  dont  tous  les  succès  étaient  menacés, 
refusèrent  de  se  conformer  à  cette  décision,  prise  dans  le  seul 
intérêt  de  l'Autriche,  et  forcèrent  les  Zuricois  à  continuer 
la  guerre.  Pour  se  garer  d'une  attaque  venant  du  nord-est, 
ils  occupèrent  vers  la  fin  de  1351  le  petit  pays  de  Claris, 
jadis  propriété  du  couvent  de  SsBckingen,  passé  dès  lors  aux 
Habsbourg,  et  qui,  luttant  depuis  des  décades  pour  éviter 
de  tomber  indéfiniment  sous  la  domination  de  l'Autriche, 
avait  noué  des  relations  avec  ses  voisins  de  l'autre  côté  du 
Pragel.  Après  un  combat  indécis  des  Zuricois  à  Taetwil,  au 
sud  de  Baden,  en  décembre  1351,  et  une  défense  victorieuse 
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des  Glaronnais  à  Nsfels,  contre  une  armée  autrichienne  en 
février  1352,  les  trois  Waldstatten  et  Zurich  accueillirent, 
le  4  juin  suivant,  les  paysans  de  la  vallée  de  la  Lint  en  qualité 
de  Confédérés  à  moitié  dépendants,  tenus  à  porter  en  cas 
de  guerre  un  secours  illimité,  mais  sans  être  mis  au  bénéfice 
d'un  engagement  réciproque. 

Bien  plus  importante  toutefois  que  cette  vallée  reculée  avec 
ses  villages  ouverts,  était  la  petite  cité  de  Zoug,  qui  se 
joignit  aux  Waldstœtten  le  27  juin  1852.  Elle  appart€»nait 
également  aux  Habsbourg,  mais  comme  son  territoire  mettait 
en  communication  les  cantons  primitifs  avec  celui  de  Zurich, 
il  avait  pour  eux  une  valeur  décisive.  Après  un  si^e  de 
quinze  jours,  Zurich,  Luceme  et  les  trois  pays  gagnèrent  à 
l'alliance  cotte  ville  d'où  les  relations  entre  les  Confédérés 
pouvaient  être  interrompues  à  chaque  instant.  Différent  en 
cela  du  traité  conclu  avec  Glaris,  celui  que  l'on  signa  avec 
Zoug  était  basé  sur  l'entière  égalité  des  droits,  parce  que 
l'accession  de  la  petite  ville  fortifiée,  indé|>eudamment 
même  de  sa  situation,  représentait  un  agrandissement  im- 
portant pour  la  Confédération. 

Mais  on  ne  réussit  pas  à  conserver  toutes  ces  acquisitions 
nouvelles  :  le  siège  de  Zurich,  repris  en  juillet  1352  par  le 
duc  Albert,  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  couronné  de  succès,  malgré 
la  déclaration  de  guerre  du  comte  de  Savoie,  l'appui  d'Eber- 
hard  de  Wiirtemberg  et  du  margrave  Louis  de  Brandenbourg, 
et  l'arrivée  des  contingents  des  évêques  de  Bambei^,  de  Coire, 
de  Constance,  de  Bile  et  de  Strasbourg,  ainsi  que  de  ces  trois 
dernières  villes  et  de  celles  de  Berne  et  de  Soleure.  Mais,  par 
le  traité  de  paix  qui  fut  conclu  en  septembre  1352,  grâce  à  la 
médiation  de  Louis  de  Brandenbourg,  les  parties  s'engageaient 
à  restituer  tous  les  territoires  qui  avaient  été  enlevés  au  cours 
de  la  guerre  ;  aussi  Glaris  et  Zoug  durent-ils  être  détachés  de 
l'alliance  ;  Luceme  rendait  de  nouveau  hommage  à  son 
ancien  seigneur,  et  Schwyz  et  Unterwald  renonçaient  aux  droits 
fonciers  qu'ils  avaient  jadis  enlevés  aux  Habsbourg  dans  leurs 
territoires.  En  retour  de  quoi  les  Habsbourg  laissaient  taci- 
tement tomber  l'autorité  des  comtes.  Les  sujets  autrichiens, 
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qui  avaiont  été  accneillis  à  Zurich  et  à  Laceme  en  qualité 
de  bourgeois  extérieurs,  devaient  être  congédiés,  et  les 
Confédérés  promettaient  de  ne  plus  s'allier  à  l'avenir  avec  des 
pays,  des  villes  ou  des  gens  des  ducs. 

La  Confédération  n'en  subsistait  pas  moins  dans  son  noyau, 
et  l'alliance  avec  Luceme  était  désormais  formellement 
reconnue  par  l'Antricbe.  L'accession  définitive  de  Claris  et 
de  Zoujî  paraissait  simplement  différée,  car  les  Suisses  n'étaient 
que  momentanément  réconciliés  avec  les  Habsbourg,  et  leur 
force  d'expansion  ne  pouvait  manquer  de  s'affirmer  tôt  ou 
tard  :  quelques  mois  seulement  après  avoir  rendu  les  conquêtes 
qu'ils  avaient  faites  pendant  la  guerre,  le  6  mars  1353,  les 
trois  autres  cantons  primitifs  conclurent  une  alliance  perpé- 
tuelle avec  la  ville  de  Berne  fondée  en  1191  par  Be  chtold  V 
de  Zœringen,  et  s'il  s'écoula  plusieurs  «iècles  avant  que  les 
relations  ainsi  engagées  se  changeassent  en  une  association 
indissoluble,  la  Confédération  née  sur  les  bords  du  lac  des 
Waldstsetten  n'en  avait  pas  moins  pris  dès  lors  racine  dans  les 
territoires  bourguignons. 

En  vérité,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  cohésion  et  la  solidité 
de  ces  alliances,  D  restait  dans  chacune  des  cités  auxquelles 
venaient  de  se  lier  les  trois  cantons  ondateurs  de  la  Confédé- 
ration une  forte  et  active  minorité  austrophile  ;  il  n'est  même 
pas  possible  de  méconnaître  que  les  visées  politiques  qui 
guidaient  les  Waldstœtten  dans  la  conclusion  de  leurs  traités, 
ne  pénétrèrent  qu'avec  peine  dans  les  esprits  de  Confédérés 
dont  l'adhésion  résultait  sur  out  de  considérations  écono- 
miques, Luceme,  par  exemple,  qui,  aussi  bien  que  Zurich, 
avait  combattu  au  Morgarten  contre  les  Suisses,  dut  réprimer 
en  1343  une  conjuration  autrichienne  formellemenc  ourdie 
par  quelques-uns  de  ses  bourgeois,  et  Brun,  qui  n'avait  conclu 
son  alliance  avec  les  Confédérés  <  ne  sous  la  pression  des 
circonstances,  était  déjà  prêt,  en  autonme  1351,  à  abandonner 
les  auxiliaires  qu'il  venait  d'acquérir.  Mais  Berne  surtout, 
qui  avait  grandi  dans  de  tout  autres  onditions,  ne  pouvait  être 
considéré  comme  organiquement  uni  aux  Waldstaetten 
malgré  l'alliance  conclue  avec  les  cantons  primitifs,  car  cette 
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alliance  ne  lui  imposait  que  des  obligations  indirectes  à  l'égard 
de  Luceme  et  de  Zurich. 

La  ville  ondée  pour  servir  de  boulevard  contre  les  noblesses 
romande  et   allemande,    et    qui    avait    reçu   l'immédiateté 
impériale  en  1218  à  l'extinction  des  Zaaringen,  était  prompte- 
ment  devenue,  dans  les  combats  contre  les  familles  féodales 
du  voisinage,  le  centre  d'une  confédération  en  Suisse   nr-i 
dentale  :  entre  1240  et  1260,  elle  conclut  des  alliances,  u  -ui 
quelques-unes   étaient   perpétuelles,  avec   Friboorg,   Morat, 
l'évêque  de  Sion  et  d'autres  pour  se  défendre  contre  les 
velléités  conquérantes  des  Kibourg.  Située  à  la  limite  des 
territoires  alaraan  et  burgonde,  entre  les  principautés  nais- 
santes des  Savoie  et  des  Habsbourg,  elle  sut  cependant  échap- 
per à  l'une  comme  à  l'autre  de  ces  familles,  et  môme  obtenir 
du  roi  Rodolphe,  en  1274,  la  confirmation  de  ses  privilèges 
et  la  reconnaissance  de  son  immédiateté.   Pratiquant   une 
prudente   politique   d'alliances    —   avec   Soleure,   le   II 
Bienne,  la  Savoie,  etc.,  —  elle  groupa  ensuite  poUtiqueui-  iii. 
après  la  mort  de  ce  souverain,  un  grand  nombre  de  seigneurs 
et  de  villes,  parmi  lesquelles  à  certains  moments  aussi  Fri- 
bourg,  et  réussit  à  leur  faire  prendre  parti  contre  l'Autriche. 
Par  achat  et  par  nantissement,  elle  acquit  aux  dépens  de  lu 
noblesse  des  environs  un  territoire  sans  cesse  agrandi,  qui 
s'étendait  déjà  jusqu'aux  vallées  de  l'Oberland,  et  qui  l'en- 
gagea dans  des  luttes  violentes  avec  les  précédents  proprié- 
taires. Des  réformes  intérieures  qui  donnaient  aux  artisans 
accès  au  Grand  Conseil,  sans  toutefois  admettre  l'étabhsse- 
ment  de  corporations,  consolidèrent  la  situation,  et  quand, 
après  la  mort  du  roi  Albert,  le?  Habsbourg  tentèrent  d'étendre 
leurs  possessions  dan  ;  des  territoires  bourguignons  et  d'hériter 
de  la  maison  appauvrie  et  déchue  de  Kibourg-Berthoud, 
la  ville  conclut  en  1323  sa  première  alliance,  pour  un  temps 
limité,  avec  les   Waldstaetten.   L'acquisition  de  Thoune  et 
de  Laupen,  en  1323-24,  ainsi  que  celle  du  Hasli  —  lequel 
jouissait  précédemment  de  l'immédiateté  impériale  —  en  1334, 
non  sans  devoir  livrer  parfois  de  longs  et  rudes  combats, 
tropèrent  plus  loin  l'influence  bernoise,  et  dès  lors  presque 
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tous  les  points  stratégiques  un  peu  importants  du  basoin 
supérieur  de  l'Aar  se  trouvaient  en  ses  mains.  Les  familles 
nobles  Ich  plus  puissant  as  paraissaient  abaissées  quand 
soudain  une  grande  coalition  se  forma  à  partir  de  1335  : 
la  ville  de  Fribourg,  les  évêques  de  Lausanne  et  de  Bâle,  les 
comtes  de  Kibourg,  de  Nidau,  de  Vaud  <t  de  Valangin,  les 
dynastes  de  l'Oberland  et  de  nombreux  autres  gentilshommes 
s'allièrent  contre  Berne.  L'empereur  Louis  de  Bavière  lui- 
même  approuvait  l'attaque. 

Les  Bernois  essayèrent,  mais  en  vain,  d'apaiser  des  adver- 
saires aussi  redoutables,  dont  le  nombre  et  l'importance 
font  d'ailleurs  déjà  rassortir  la  haute  idée  qu'on  se  faisait 
d'eux.  Mais  l'heureuse  issue  de  la  bataille  de  Laupen,  qu'ils 
gagnèrent  le  21  juin  1339,  avec  l'aide  des  Waldstgetten,  rendit 
à  leur  ville  son  rôle  de  ville  dirigeante  dans  un  cercle  toujours 
plus  étendu.  De  nombreuses  alliances  avec  les  cantons  pri- 
mitifs, avec  Fribourg,  Soleure,  l'évêque  de  Lausanne,  les 
comtes  de  Genève  et  de  Savoie,  Les  seigneurs  de  Vaud,  la 
maison  d'Autriche  et  d'autres  encore  témoignent  en  outre  de 
cette  diplomatie  méthodique,  supérieure,  qui  conduisit 
finalement,  en  1353,  à  l'alliance  fer'pétuelle  avec  les Waldstaetten. 
La  conclusion  de  cette  alliance  n'était  pas  tant  fondée  sur  la 
reconnaissance  qu'inspirait  aux  Bernois  le  secours  reçu 
quatorze  ans  plus  tôt  à  Laupen  que  sur  l'intention  de  mettre 
un  terme  à  l'agitation  démocratique  qu'exerçaient  les  Unter- 
waldiens  par  dessus  le  Brunig.  Il  s'agissait  de  s'assurer  de  la 
vallée  du  Hasli,  devenue  bernoise  une  vingtaine  d'années 
auparavant,  et  qui  constituait  jadis,  comme  Schwyz  et  Uri, 
une  république  de  paysans  dépendant  immédiatement  de 
l'Empire.  Les  autres  clauses  de  l'alliance  conclue  le 
G  mars  1353,  par  exemple  celles  qui  fixaient  jusque  dans  le 
dernier  détail  les  questions  relatives  au  secours  et  les 
questions  de  droit  et  d'arbitrage,  n'ont  qu'une  importance 
secondaire  en  comparaison  de  cette  garantie  expressément 
assumée  du  territoire  bernois. 

Une  hostilité  commune  contre  les  Habsbourg  avait  rappro- 
ché  Uri,   Schvryz,    Unterwald,   Luceme   et    Zurich  ;   mais, 
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indépendamment  du  fait  que  les  Bernois  ne  pouvaient  être 
requis  de  prêter  secours  contre  l'Autriche,  puisque  le  traité 
qu'ils  avaient  conclu  avec  elle  en  1342  et  plusieurs  fois  renou- 
velé, était  encore  en  vigueur,  il  ne  faut  pas  oublier  que  leurs 
relations  avec  Lucerne  et  Zurich  n'étaient  qu'indirectes.  La 
portée  de  leur  alliance  avec  les  Waldstœtfen  ne  doit  dune  pas 
être  surfaite.  A  ell(^  seule,  elle  ne  {  ouvait  créer  une  union  orga- 
nique, et  son  importance  ne  se  manifesta  qu'au  cours  du  xv* 
siècle,  quand  d'autres  annexions  et  d'autres  coiiqnêtee  eurent 
amené  un  contact  plus  é  roit  entre  ces  deux  groupes  d'alliés 
que  la  géographie  ne  reliait  que  très  imparfaitement  ;  en  ce 
qui  concerne  les  Bernois,  l'intente  avec  les  Waldstœtten 
paraît  avoir  été  le  résultat  d'une  poUtique  de  raison,  froide- 
ment calculatrice,  et,  au  moment  où  elle  fut  signée,  on  ne 
saurait  parler  d'mie  amitié  vivante,  fidèle  en  cas  de  danger, 
entre  les  contractants. 

Du  reste,  la  guerre  qui  éclata  de  nouveau,  en  été  1354, 
à  propos  de  l'exécution  de  la  paix  de  Brandebourg,  entre  les 
quatre  Waldstœttt'ii  et  Zurich  d'une  part,  la  maison  de 
Habsbourg  de  l'autre,  n'apporta  nullement  aux  premiers  le 
succès  décisif  et  l'union  étroite  qu'ils  avaient  espérés  mais 
une  vive  désillusion  :  après  l'échec  des  tentatives  de  médiation 
du  roi  Charles  IV,  la  guerre  avait  en  effet  été  ouvert  e  au  nom 
de  l'Empire  contre  la  ville  de  la  Limmat,  et  l'impitoyable 
dévastation  des  rives  du  lac,  la  privation  de  vivres  et  l'étroit 
encerclement  rendaient  sa  situation  très  pénible.  Toutefois, 
des  dissentiments  éclatèrent  bientôt  dans  cette  armée  bariolée, 
formée  de  contingents  autrichiens,  royaux,  de  ceux  des  villes 
impériales  et  d'autres,  parce  que  les  villes,  dès  le  principe, 
ne  collaboraient  que  tout  à  fait  à  contre-cœur  à  l'opération. 
Aussi,  quand  la  bourgeoisie  arbora  la  bannière  impériale, 
le  13  septembre  1354,  le  roi  leva  le  siège  et,  en  juillet  1355, 
après  son  retour  d'ItaUe,  il  intervint  comme  médiateur 
et  fit  conclure  la  paix  dite  de  Eatisbonne  qui,  pour  l'essentiel, 
ne  faisait  que  reproduire,  en  les  aggravant,  les  clauses  du  traité 
de  Brandebourg  en  1352.  Car  Zurich  dut  promettre  la  resti- 
tution des  conquêtes  des  Confédérés,  et  s'engager,  pour  le  cas 
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OÙ  ceux-ci  n'y  refuseraient,  à  prêter  secoura  au  duc  contre  eux. 
En  retour,  le  duc  se  déclarait  disposé  à  protéger  la  ville  contre 
leurs  attaques  éventuelles. 

Ainsi  ce  traité,  qui  ne  tenait  compte  que  dans  la  plus  faible 
mesure  des  demandes  des  Waldstœtten,  équivalait  presque 
à  une  paix  séparée  conclue  par  Zurich  en  désespoir  de  cause, 
et  las  cantons  primitifs  n'avaient  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  s'y  rallier  après  coup  ;  car  la  ville  était  évidemment  arrivée 
à  la  limite  de  sa  force  de  résistance  dans  cette  guerre  de 
plusieurs  années.  En  stipulant  en  outre  que  les  ligues  fédérales 
ne  devaient  pas  empêcher  Zurich  de  remplir  les  obligations 
qu'il  avait  assumées,  l'instrument  du  traité  proclamait 
que  cette  grave  crise  n'avait  que  partiellement  tourné  à 
l'avantage  des  Confédérés.  Non  seulement,  Glaris  et  Zoug 
n'étaient  pas  plus  mentionnés  dans  ce  traité  que  dans  la  paix  de 
Brandebourg,  mais  l'alliance  avec  Zurich  était  elle-même 
menacée.  En  1356,  cette  ville  conclut  avec  la  maison  de 
Habsbourg  un  accord  de  cinq  ans,  qui  fut  prolongé  par  la 
suite  à  l'effet  de  sauvegarder  sa  constitution  et  ses  routes 
commerciales,  et  en  1359  son  bourgmestre  Brun  accepta 
de  l'Autriche  une  somme  d'argent,  une  pension  annuelle 
et  le  titre  de  conseiller  secret.  Il  est  vrai  que  son  successeur, 
Roger  Manesse,  se  montra  tout  aussi  peu  réservé  à  l'égard 
des  faveurs  que  lui  témoignait  l'empereur  Charles  IV,  qui, 
dans  l'intervalle,  s'était  brouillé  avec  les  Habsbourg. 

Que  la  ville  fût,  par  principe,  fidèle  à  l'alliance  jurée  avec 
les  Waldstaetten,  on  ne  saurait  donc  le  dire  encore  ;  au  contraire, 
on  peut  noter  à  chaque  instant  chez  elle  des  aspirations 
particulières.  D'ailleurs,  si  la  Confédération  s'est  considéra- 
blement agrandie,  elle  n'a,  réserve  faite  des  cantons  primitifs, 
pas  la  moindre  cohésion  :  sans  nom  qui  la  désigne  dans  son 
ensemble,  sans  capitale,  sans  trésor  public,  sans  législation 
et  sans  sceau,  sans  organisation  et  sans  constitution  com- 
munes, souffrant  d'anomalies  et  d'exceptions  sans  nombre 
que  tolèrent  les  traités  ou  qu'ils  ne  pouvaient  empêcher,  elle 
ne  représente  qu'une  de  ces  coaUtions  qui  se  formaient  alors 
en  foule  en  vue  d'atteindre  des  buts  déterminés,  dont  on  ne 
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pouvait  plus  attendre  la  réalisation  de  la  puissance  impériale. 
L'incorporation  des  territoires  acquis  dans  la  suite  ne  devait 
pas  découler  de  la  simple  signature  de  traité  d'alliance,  et, 
seules,  des  vicissitudes  communes  pouvaient  cimenter  plus 
solidement  les  uns  aux  autres,  dans  le  cours  des  sièdee,  des 
éléments  si  divers  par  leur  passé  et  par  leur  caractère. 

C'est  le  mérite  des  cantons  primitifs  d'avoir  peu  à  peu 
communiqué  à  leurs  alliés  les  impulsions  politiques  qui  les 
avait  conduits  eux-mêmes  à  la  conclusion  de  leur  alliance,  car 
ila  avaient  à  faire  à  des  populations  très  jalouses,  au  début, 
de  leur  autonomie.  A  quelles  grandes  difficultés  ils  se  heurtèrent 
ce  faisant,  on  peut  en  juger  par  le  fait  que  voici  :  en  1354, 
pendant  les  combats  qui  se  livraient  autour  de  Zurich,  les 
Bernois  envoyèrent  un  contingent  dans  le  camp  autrichien 
en  vertu  du  traité  qu'ils  avaient  conclu  avec  les  Habsbourg, 
comme  si  la  cause  des  Waldstœtten,  leurs  Confédérés,  n'avaient 
pas  été  en  jeu  en  même  temps.  Et,  à  Zurich  notamment,  un 
parti  austrophile  resta  vivant  jusqu'au  milieu  du  XV® siècle.  Ce 
qui  détermina  surtout  la  suite  des  événements,  ce  fut  le  fait 
que  les  trois  Waldstœtten  gardèrent  invariablement  leur 
ligne  de  conduite  au  milieu  des  vicissitudes  politiques, 
tandis  que  les  alliés  venus  plus  tard  oscillaient  souvent  encore 
entre  les  Habsbourg  et  leurs  adversaires.  L'hostilité  vouée 
par  les  cantons  primitifs  à  la  maison  d'Autriche  n'a  donc 
amené  que  très  lentement  les  Confédérés  à  faire  bloc, 
et  c'est  dans  cet  antagonisme  qu'il  faut  voir  la  force 
qui  s'est  peu  à  peu  communiquée  de  la  Suisse  centrale  aux 
autres  parties  de  la  Confédération,  animées  à  l'origine  de  tout 
autres  sentiments,  la  force  qui  a  créé  l'Etat  suisse. 

Les  Waldstœtten  ont  d'ailleurs  eu,  aussi  bien  que  les  villes, 
à  lutter  contre  des  difficultés  intérieures  :  tandis  que  le  danger 
dont  on  était  menacé  du  côté  des  Habsbourg  perdait  à  vue 
d'oeil  de  son  acuité,  et  que,  par  la  disparition  du  poste 
de  bailli  d'Empire,  les  communes  qui,  autrefois,  dépendaient 
de  lui,  formellement  tout  au  moins,  obtenaient  leur  pleine 
souveraineté,  les  familles  indigènes  parurent  se  créer  une 
situation  prépondérante,  qui  se  conciliait  assurément  mal  avec 
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des  institutions  démocratiques.  Le  duc  Eodolphe  IV  d'Autriche, 
qui  avait  pris  le  titre  de  seigneur  de  Schwyz  et  d'Unterwalïï, 
essaya  en  effet  de  tirer  profit  de  ses  prétentions  pour  la 
plupart  irréalisables:  il  en  investit  les  familles  domiciliées  de 
longue  date  dans  le  pays,  espérant  les  mettre  ainsi  en  op- 
position avec  l'intérêt  général.  Dans  l'Unterwald,  certaines 
familles  d*ammans,  telles  quelesHunwil  et  les  Waltersberg, 
acquirent  une  puissance  qui  menaçait  d'anéantir  l'indé- 
pendance de  la  landsgemeinde,  et,  à  Uri,  la  dynastie  des  ba- 
rons d'Attinghausen,  qui  s'était  mise  en  tête  du  mouvement 
en  faveur  de  la  liberté,  prit  une  influence  qui  en  faisait  presque 
l'égale  d'un  signore  italien.  La  domination  des  familles 
indigènes  semblait  donc  remplacer  le  régime  des  fonction- 
naires autrichiens,  dont  on  s'était  débarrassé,  et  l'on  pouvait 
bien  se  demander  si  l'on  était  payé  des  longs  et  rudes  efforts 
qu'on  avait  faits  pour  empêcher  les  .Habsbourg  de  fonder 
une  principauté  dans  le  pays,  puisque  des  magnats  fixés 
depuis  longtemps  dans  la  contrée  avaient  hérité  de  leur 
puissance. 

Mais  l'esprit  d'insoumission  démocratique,  qui  avait  conquis 
de  haute  lutte  l'autonomie  administrative,  se  tourna  contre 
ce  danger  intérieur  :  le  baron  Hans  d'Attinghausen  qui, 
succédant  à  son  père,  avait  présidé  pendant  plus  de  trente 
ans  aux  destinées  du  pays,  fut  expulsé  en  1358  à  la  suite 
d'une  émeute.  C'est  que,  s'il  avait  fait  preuve  d'un  grand  sens 
politique,  il  s'était  comporté  à  la  manière  d'un  tyran  italien, 
et  sans  oublier  ses  intérêts  personnels,  auxquels  il  avait  fait 
servir  surtout  le  trafic  par  le  Gothard.  Son  château  fut  détruit 
et  son  fils  disparut  en  se  rendant  auprès  du  pape.  Grâce  à 
une  répartition  plus  simple  des  classes  sociales,  une  fois 
accomplie  la  partie  la  plus  difficile  de  l'œuvre  de  libération, 
on  n'avait  pas  besoin  d'être  dirigé  plus  longtemps  par  de  tels 
dynastes.  En  même  temps,  le  gouvernement  d'Un  achetait, 
avec  l'assentiment  de  la  landsgemeinde,  les  droits  princiers 
des  couvents  extérieurs  et  les  autres  servitudes  de  l'étranger, 
de  sorte  que,  comme  en  Italie;  l'affranchissement  personnel 
des  paysans  et  l'égahsation  des  droits  politiques  furent  le 
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résultat  accessoire  de  la  lutte  contre  les  Habsbourg.  Dans 
rUnterwald,  en  1382,  les  familles  des  feudataires  autrichiens, 
les  Hunwil,  les  Waltersbourg  et  d'autres  encore,  furent  déclarées 
à  tout  jamais  inaptes  à  revêtir  n'importe  quels  emplois,  et 
l'évolution  qui  conduisit  en  Italie  à  la  ruine  de  la  liberté 
municipale  fut  ainsi  évitée  dans  la  Suisse  centrale,  paysanne 
et  démocratique. 

Du  reste,  si  lâche  que  fût  le  lien  qui  unissait  les  divers 
cantons,  c'est  aussi  à  la  seconde  moitié  du  XIV®  siècle  que 
remonte  l'origine  d'un  nom  commun  et  d'une  législation 
commune  à  tous.  A  partir  déjà  de  1330  environ,  pour  la 
première  fois  à  notre  connaissance,  le  territoire  de  la  Confédé- 
ration est  appelé,  dans  les  sources  autrichiennes  et  dans 
d'antres,  Smz,Sweintz,  etc.,  d'après  le  nom  du  canton  qui  avait 
la  haute  direction  politique  '.Et  si  le  fils  du  duc  Albert  II, 
Rodolphe  IV,  chercha  à  s'assurer  une  base  solide  pour  les 
guerres  futures  en  achetant  les  territoires  que  possède  au- 
jourd'hui le  canton  de  Schwytz,  le  long  du  lac  supérieur  de 
Zurich,  et  gagna  à  sa  cause  Soleure  et  môme  le  bourgmestre 
Brun,  la  Confédération,  qui  venait  de  soutenir  de  durs  combats, 
n'en  jouit  pas  moins  d'une  assez  longue  période  de  paix  :  la 
lutte  entre  Charles  IV  et  son  beau- fils  Rodolphe  eut  même  en 
1861-62  d'excellents  résultats  pour  elle  :  l'empereur  confirma 
formellement  aux  Waldstœtten  les  privilèges  qui  leur  avaient 
été  refusés  jusque-là  ;  il  reconnut  expressément  la  Confédé- 
ration augmentée  de  Zurich,  de  Berne  et  de  Luceme,  et  il 
accorda  aux  Zuricois,  pour  les  tourner  contre  l'Autriche, 
le  lac  et  une  foule  de  droits  et  de  privilèges  très  importants, 
par  exemple  le  droit  d'accueillir,  même  en  dehors  de  la  ville,  un 
nombre  illimité  de  bourgeois,  et  un  tribunal  d'Empire.  En 
1364-65,  les  Schwyzois  reprirent  la  ville  et  le  territoire  de  Zoug, 
qu'ils  avaient  abandonnés  en  1352  ;  à  cet  effet,  ils  ne  crai- 
gnirent pas  de  violer  la  paix  de  Ratisbonne,  et  il  ne  resta  à  la 
maison  des  Habsbourg,  affaiblie  par  la  mort  inopinée  de 
Rodolphe  IV,  d'autre  parti  que  d'accepter  un  arrangement 
en  vertu  duquel  les  Zougois  devaient  continuer  à  payer  leurs 

•  W.  Oeehsli,  dans  le  Jahrbuch  fur  Schweizer.  Qe<feh  ;  vol.  42,  pages.  178  sq. 
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redevancf^s  à  loars  Hoit^ours,  tout  en  restant  en  (ait  aoof 
l'administration  schwyzoizo. 

Mais  surtout  les  six  cantons  de  Zurich,  Luoeme,  Zoug, 
Uri,  Schwyz  et  Unterwald  adoptèrent,  le  7  octobre  1370, 
à  l'occasion  d'un'acte  de  violence  des  fils  de  Rodolphe  Brun,  ce 
que  l'on  appelle  le  Pfafjenbrief  ou  «  charte  des  Prêtres  », 
convention  qui  avait  pour  but  principal  do  sauvegarder 
contre  les  ecclésiastiques  et  les  laïques,  la  juridiction  indigène, 
mais  qui  renfermait  certaines  autres  dispositions.  ËUê 
interdisait,  par  exemple,  aux  gens  des  Habsbourg  qui 
habitaient  dans  le  territoire  de  la  Confédération  de  nuire  aux 
intérêts  do  celle-ci.  Elle  prévoyait  des  mesures  pour  la  pro- 
tection des  routes  commerciales  qui  traversaient  les  pajs 
confédérés  ;  elle  défendait  aux  cantons  d'entreprendre  de  leur 
propre  autorité  des  expéditions  militaires,  etc.  Ce  traité, 
dirigé  contre  les  menées  cléricales  et  autrichiennes,  représente 
donc  le  point  de  départ  et  le  noyau  d'une  législation  fédérale 
qui,  dans  la  suite  encore,  ne  devait,  il  est  vrai,  renfermer 
que  les  clauses  les  plus  indispensables,  mais  dont  la  rédaction 
atteste  nettement  l'éveil  d'une  conscience  nationale  qui 
n'avait  besoin  que  des  dangers  futurs  pour  se  développer 
plus  complètement.  Pour  la  première  fois,  les  six  cantons 
étaient  liés  par  des  dispositions  légales,  les  mêmes  pour 
tous,  et,  malgré  tout  ce  que  pouvait  encore  laisser  à  désirer 
en  fait  l'exécution  de  ce  pacte,  seule  la  non-participation 
de  Berne  fait  penser  à  des  intérêts  non  conciliés  :  la  Con- 
fédération, plus  étroitement  liée  dans  son  ensemble  avec  la 
ligue  des  Waldstaetten,  constituait  désormais  incontestable- 
ment un  tout  ;  bien  qu'on  ne  pût  alors  encore  la  comparer 
avec  la  Hanse,  dirigée  d'une  manière  beaucoup  plus  ferme, 
elle  avait  surmonté  la  crise  dangereuse  qui  sévit  après 
1350,  et  de  nouveaux  combats  contre  l'ennemi  héréditaire 
devaient  bientôt  retremper  ses  forces. 

E.  Gagliardi, 
Professeur  à  l' Université  de  Zurich. 


lans  aucune  raison. 


8iero8ka  descendit  de  sa  petito  ehambre  empefM»  de 
l'odeur  de  vingt  pipes  sans  savoir  qu'il  allait  au-devant  de 
la  mort.  Le  soleil  s'était  levé,  ce  17  février,  une  minute  plus 
tôt  que  la  veille  et  Sieroska  qui  méditait  ai  aoaveDt  for  lei 
tableaux  fixes  du  calendrier  avait  sonreiDé  la  fl;nuide  étoile 
pour  prendre  en  faute  les  astronomes.  En  vain  :  tout  s'était 
passé  selon  les  prévisions  de  la  seieiiee  et  le  reste  de  la  journée 
semblait  devoir  se  dévider  avec  le  même  ordre  invariable. 
Sieroska,  pour  son  compta,  n'avait  aucune  envie  de  rien 
changer  au  cours  des  choses. 

Après  avoir  bu  sa  tasse  de  chocolat  aa  café  de  la  i^'  1 

enfila,  comme  chaque  matin,  la  large  me  du  Moi _ 

et  arriva  bientôt  au  parapet  sous  lequel  courent,  rapides  et 
claires,  les  eaux  du  Rhône.  Et  là,  comme  chaque  matin,  il 
s'arrêta  pour  r.  "  '  ^  le  chapeau  bien  tiré  sur  les  yeux  à 
cause  du  veut.  ."  ,  bien  qu'il  fût  un  Russe  de  Kiew  venu 

à  Genève  avec  le  vague  projet  d'étudier  la  chimie,  n'était 
nullement  révolutionnaire  ;  il  laissait  librement  en  lui  vivre 
la  vie  sans  la  soumettre  à  nul  programme  clandestinement 
imprimé.  C'est  pourquoi  il  n'assistait  presque  jamais  aux 
leçons  et  s'arrêtait,  au  contraire,  tous  les  matins,  pour  regar- 
der le  Rhône.  U  disait  à  ses  amis,  aux  rares  heures  on  le 
cognac  le  rendait  bavard,  que  le  comble  de  la  subtihté  phi- 
losophique consistait  à  trouver  des  différences  entre  les 
choses  égales  et  que,  parmi  tant  de  perroquets  d'Hérachte, 
pas  un  n'avait  su  percevoir  la  diversité  des  eaux  d'un  même 
fleuve  en  deux  moments  successifs.  Il  disait  même,  pour  peu 
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qu'on  le  contrariât,  qu'une  telle  recherche  était  digne  de 
remplir  la  vie  d'un  homme  et  il  soutenait  que  beaucoup  de 
pêcheurs  à  la  ligne  sont  en  réalité  des  philosophes  déguisén 
de  la  sorte  pour  ne  pas  se  faire  trop  remarquer  dos  imbéciles. 
Il  donnait  parfois  à  entendre  que  lui-même  était  un  de  ces 
chercheurs  de  différences  et  il  n'en  finissait  jamais  de  vanter 
les  eaux  du  Khône  pour  leur  fraîche  et  verte  hmpidité,  jurant 
ses  grands  dieux  que  tous  les  autres  fleuves,  à  son  prix, 
n'étaient  que  de  méchants  fossés  de  lessiveuses.  H  y  eut  à  la 
Brasserie  centrale  bien  des  discussions  à  ce  sujet,  et  ceux  qui 
prenaient  au  sérieux  les  discours  de  Sieroska  tiraient  un 
argument  non  négligeable  du  fait,  certain  et  contrôlé,  qu'il 
se  rendait  vraiment  chaque  matin  au  fleuve  et  demeurait 
à  le  contempler  dix,  quinze  et  jusqu'à  vingt-cinq  minutes. 

Ce  17  février,  comme  les  autres  jours,  Sieroska  fut  l-dMe 
au  rendez-vous  ;  mais  à  peine  se  fut-il  accoudé  au  parapet 
et  eut-il  fixé  l'onde  compacte  et  limpide  du  Rhône,  que  quel- 
qu'un lui  frappa  sur  l'épaule  et  l'appela  par  son  nom. 

H  sursauta  et  se  retourna  soudain  :  c'était  un  Russe,  comme 
lui,  comme  lui  jeune,  comme  lui  étudiant. 

—  Que  fais-tu  ?  demanda  le  nouvel  arrivant. 

—  Je  pense  !  répondit  Sieroska  d'un  ton  brusque,  avec 
l'intention  de  couper  court. 

—  Moi  aussi,  parfois,  je  pense  —  dit  l'autre  —  mais  ce 
n'est  pas  assez..,.  L'intellectualisme  aujourd'hui  n'est  plus 
de  mode...  mais  nous  autres....  Le  professeur  Simmel  lui- 
même  démontrait  à  Berlin,  l'an  passé,  une  chose  qui  n'avait 
pas  besoin  de  démonstration....  Vert  est  l'arbre  de  la  vie, 
disait  Gœthe,  et  Gœthe  est  grand,  Gœthe  est  le  monde, 
Goethe  est  la  nature  même  qui  a  pris  la  plume  et  a  fait  pubUer 
ses  livres  chez  Cotta....  Sieroska,  tu  es  bon...  réponds-moi  - 
peut-on  seulement  penser  ? 

—  Non,  dit  sérieusement  Sieroska,  jetant  au  fleuve  un 
regard  oblique  sans  s'émouvoir  de  ces  divagations.  Non, 
certes,  on  ne  peut  pas  seulement  penser,  puisque  la  pensée 
seule  n'existe  pas. 

—  Sieroska,  Sieroska,  reprit  l'autre  de  sa  voix  presque 
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menaçante,  tu  ne  me  comprends  pas,  tu  ne  veux  pas  me 
comprendre.  Si  je  cite  Goethe,  ne  prends  pas  garde  :  c'est  une 
vieille  habitude  d'école.  J'avais  un  ami  qui  possédait  toutes 
les  œuvres  de  Goethe  :  vingt-quatre  volumes  reliés  en  peau 
couleur  sang.  Un  jour,  il  perdit  un  de  ces  volumes,  mais  il 
ne  l'avait  pas  vraiment  perdu  :  c'était  moi  qui  l'avais  volé. 
Tout  ce  que  je  sais  de  Goethe  je  le  dois  à  ce  larcin.  Il  y  a  quel- 
que temps,  j'ai  cherché  à  le  vendre  et  personne  n'en  a  voulu, 
et  ce  matin  il  m'arrive  une  aventure  du  même  genre  (mais  il 
ne  s'agit  pas  d'un  livre  allemand).  Mon  revolver  est  de  marque 
belge  :  c'est  du  moins  ce  qu'on  m'a  dit  quand  je  l'ai  acheté. 
Tu  es  bon,  Sieroska,  réponds-moi.  Si  un  homme  venait  te 
voir,  n'ayant  pour  tout  bien  que  ce  revolver  ;  s'il  ne  lui  restait 
d'autre  alternative  que  de  s'en  tirer  un  coup  entre  les  deux 
yeux  pour  ne  plus  souffrir  la  faim,  ou  de  le  vendre  pour  apaiser 
sa  faim,  dis-moi,  Sieroska,  toi  qui  es  un  homme  de  cœur,  que 
ferais-tu  ? 

—  Tu  as  vraiment  un  revolver  à  vendre  ?  demanda  Sie- 
roska d'un  air  de  doute. 

—  Sieroska,  répondit  l'autre  d'une  voix  plus  basse,  non 
seulement  j'ai  le  revolver,  mais  j'ai  faim.  Et  personne  ne  le 
veut,  personne  ne  sait  qu'en  faire,  ce  matin.  Je  suis  même 
allé  chez  ce  monsieur  qui  demeure  au  premier,  ce  monsieur 
très  riche  dont  la  femme....  H  n'en  a  pas  voulu  :  il  m'a  dit 
que  chez  lui  il  en  avait  deux  n'ayant  jamais  servi.  Je  suis  allé 
chez  la  caissière  de  la  brasserie  et  lui  ai  dit  :  «  Mademoiselle, 
vous  êtes  belle,  mais  un  jour  viendra  où  vos  yeux  brilleront 
d'un  éclat  moins  vif,  et  je  sais  quelqu'im,  alors,  qui  vous  aban- 
donnera sans  doute  ».  Tu  ne  le  croiras  pas,  Sieroska,  mais 
elle  est  devenue  toute  pâle  et  m'a  répondu  de  telle  sorte  que 
si  un  homme  avait  osé  le  faire  je  ne  serais  pas  ici  à  l'heure 
qu'il  est.  Mais  toi,  Sieroska,  à  quoi  penses-tu  ?  A  la  mort,  tu 
n'y  penses  jamais  ? 

Sieroska  n'était  pas  riche,  mais  il  vit  dans  les  yeux  de  son 
camarade  la  fièvre  de  la  faim.  D  tira  de  son  gousset  une  pièce 
de  cinq  francs  sur  laquelle  un  roi  barbu  au  long  col,  étranger 
à  tous  les  événements  de  ce  monde,  montrait  son  indifférence. 
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Je  ne  paig  te  donner  davantage,  dit-U.  Attends  les  pr»» 
miora  jour»  du  mois  prochain. 

L'autre  s'empara  de  l'argent,  le  fit  disparaître  sous  ion 
manteau,  sortit  d'une  de  ses  poches  un  paqaet  qu'il  intro- 
duisit en  un  clin  d'œil  dans  la  poche  de  Sieroska,  et  se  sauva 
sans  dire  un  mot,  même  pas  merci.  Il  faisait  encore  plus  pitié 
vu  de  dos  :  à  chaque  pas,  un  de  ses  talons  de  chaussure,  tout 
prêt  de  se  détacher,  traînait  sur  les  cailloux  avec  un  bruit 
lamentable. 

II 

Le  soir,  comme  Sieroska  se  déshabillait  pour  se  mettre  au 
ht  après  une  journée  af&easement  semblable  aux  autres,  il 
retrouva  sur  lui  le  revolver  enveloppé  dans  du  papier  et  le 
posa  sur  la  commode,  dans  le  cercle  rouge  de  la  lampe.  Cela 
faisait  un  pauvre  et  vulgaire  petit  paquet  de  papier  jaune, 
pUé  et  chiffonné  aux  deux  bouts.  D  l'avait  touché  et  palpé 
plus  d'une  fois  dans  la  journée  comme  il  cachait  au  fond  de 
ses  poches  ses  mains  raidies  par  le  vent  du  nord,  et  il  avait 
bien  senti  sous  l'emballage  quelque  chose  de  dur  et  de  froid. 
Mais  Sieroska  n'était  pas  curieux,  non  par  vertu,  mais  par 
l'effet  d'un  vice  plus  grave  qui  l'emportait  chez  lui  sur  la 
curiosité  :  la  paresse.  Au  surplus,  son  emplette  forcée  de  la 
matinée  l'avait  troublé  quelque  peu  et  il  s'était  efforcé  de 
n'y  point  penser  ;  et  quand,  le  soir  venu,  il  retrouva  l'objet 
devant  lui,  il  eut  conscience  d'avoir  laissé  entrer  l'ennemi 
dans  ses  murs.  L'envie  le  prit  d'ouvrir  la  fenêtre  et  de  le  jeter 
sans  regarder  ;  mais  cela  ferait  du  bruit  en  tombant  ;  et  puis, 
un  revolver....  et  s'il  était  chargé  ? 

Enfin  il  dépUa  le  papier  jaune.  H  ne  contenait  rien  de  bien 
extraordinaire  :  un  revolver,  un  petit  revolver  noir  et  luisant, 
une  arme  de  dame  peut-être.  Sieroska  le  prit  en  main  avec 
précaution  :  il  avait  le  cran  de  sûreté,  mais  il  était  chargé.  On 
voyait  les  pointes  luisantes  des  projectiles,  en  cercle,  chacune 
dans  son  trou.  Sieroska  mit  l'œil  au  canon,  puis  reposa  l'arme 
sur  le  feuillet  ouvert  et  froissé. 
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11  ôta  sa  jaquette  et  son  gilet,  se  déchaussa,  défit  le  nœud  de 
sa  cravate.  Puis  il  reprit  le  revolver  et  le  posa  près  de  son  lit 
sur  la  table  de  nuit,  à  côté  de  la  lumière.  Il  Unit  de  se  désha- 
biller, se  coucha  et  éteignit  auiusitôt  la  lampe  pour  re;*ter 
dans  l'obscurité.  Il  avait  en  horreur  cett*'  petite  chambre 
trop  nue  et  trop  bien  en  ordre  pour  son  lyri)4iiie  sliive.  Ku  face 
du  Ut,  dans  lui  cadre  sans  style,  une  Utbo^rapliie  de  1H50 
représentait  un  Napoléon  adipeux  et  paci tique,  une  vraie 
tête  de  portier  en  imiforme.  Ce  Napolé»jii  était  devenu  son 
plus  atroce  ennemi  :  il  lui  suffi-  *  *  1'"  rej^arder  jHjur  que 
toute  volonté  d'agir,  tout  appéti'  es  «Traml'-s  lui  pasaât 

pour  tout  le  jour. 

Le  soir,  il  se  privait  de  Ure  pour  éviter  d'y  j-  '  ;  \*'!\ 
et,  comme  il  ne  pouvait  s'endormir  de  suite,  il  pviui^iit.  c^ue 
de  romans  il  composa  ainsi  entre  dix  heures  et  trois  beores 
du  matin  !  Que  de  systèmes  philosophiques  il  eonstruisit  la 
tête  sur  l'oreiller  !  L'insonmie  était  son  exeit«ni  et  set  oeavres 
non  écrites  s'alignaient  nuit  après  nuit  dans  sa  mknoire, 
comme  autant  de  songes  conservés  par  artiâoes.  Ce  soir-là, 
le  point  de  départ  fut  le  revolver.... 

«  Cette  arme,  pensait  Sieroska  que  je  n'ai  pas  cherchée, 
qne  je  ne  voidais  pas,  au  fond,  et  qui  ne  me  plaît  point,  a  tout 
l'air  de  faire  partie  du  système  de  mon  existence.  D'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  elle  doit  participer  à  quelqu'une  de  mes 
actions.  S'il  en  était  autrement,  même  les  lois  de  Newton 
ne  seraient  plus  vraies.  Du  reste,  poursuis  it-il,  après  un 
intervalle  noir  d'inconscience,  du  reste,  je  suis  un  homme  et 
par  conséquent  un  être  rationnel  et  économe.  En  tant  qu'être 
rationnel,  je  ne  puis  permettre  qu'un  moyen  n'ait  pas  sa  tin 
appropriée  et  qu'un  instrument  ne  soit  pas  adapté  à  son  tra- 
vail. En  tant  qu'être  économe,  je  ne  dois  pas  souffrir  qu'une 
dépense,  c'est-à-dire  proprement  un  sacrifice,  soit  faite  sans 
nulle  espérance  de  résultat.  Les  armes  sont  des  instruments 
faits  pour  tuer  et  le  gouvernement  en  autorise  la  fabrication 
et  la  vente  sachant  fort  bien  qu'im  revolver  ne  peut  absolu- 
ment avoir  d'autre  usage  que  d'ôter  la  vie  à  tme  personne. 
Il  n'y  a  donc  rien  dans  l'existence  d'un  revolver  qui  trouble 
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lo  droit  des  genH.  Mais  ce  revolver,  maintenant,  est  à  moi,  il 
est  à  portée  de  ma  main,  chargé,  prêt  à  toute  heure  et  pour 
n'importe  quel  cas.  H  n'y  a  pas  là  de  détours  possibhjs:  ou  je 
le  jette  par  la  fenêtre,  ou  je  m'en  sers.  Mais  comment  pour- 
rais-je  m'en  servir?  H  n'y  a  que  deux  possibiUtés:  ou  prendre 
autrui  pour  cible,  ou  me  le  décharger  dans  la  tête.  La  pre- 
mière solution  est  à  écarter,  du  moins  je  l'écarté  pour  mon 
compte.  Je  ne  crois  pas  que  j'aurais  jamais  le  courage  de  tirer 
sur  quelqu'un,  fût-il  le  chien  le  plus  répugnant  du  monde.  Et 
puis  le  gouvernement  tient  le  code  en  main  et  le  lit  comme  il 
lui  plaît.  Un  joli  jeu  en  vérité  que  de  perdre  sa  propre  hberté 
pour  la  donner  à  un  autre  !  Une  hberté  qui  fait  violence, 
obtenue  par  un  moyen  désagréable  :  d'accord.  Mais  après 
tout,  vaut-il  moins  que  les  cérats  du  médecin  et  que  les  poi- 
sons coûteux  de  l'apothicaire  ? 

L'autre  possibilité  se  présente  maintenant  à  mon  esprit 
pour  la  première  fois.  H  est  regrettable  qu'elle  se  présente 
seulement  aujourd'hui.  C'est  une  affaire  à  laquelle  il  faudrait 
se  hâter  de  réfléchir,  dès  l'enfance,  si  c'était  possible.  S'il  me 
faut  choisir  entre  deux  routes,  je  veux  mesurer  la  seconde 
comme  la  première,  je  veux  savoir  où  elle  va  ;  donc,  cartes  sur 
table  !  A  vrai  dire,  dans  mon  cas,  je  n'ai  aucune  raison  sé- 
rieuse de  m'ôter  la  vie  ;  je  ne  meurs  pas  de  faim,  je  ne  me  laisse 
plus  importuner  par  autrui,  je  suis  frêle,  mais  presque  sain;  je 
n'ai  jamais  été  repoussé  par  aucune  femme,  peut-être  parce 
que  je  n'en  ai  jamais  approché  une  seule.  Mais  enfin  est-il 
si  nécessaire  qu'il  y  ait  une  raison  ?  Allons  au  fond  des  choses, 
étudions  la  question  avec  un  esprit  vierge.  Quand  on  a  une 
raison,  une  raison  grave,  se  tuer  semble  un  acte  logique  et 
naturel.  Mais  une  raison  est  un  motif  et,  trop  souvent,  inté- 
ressé :  je  ne  peux  plus  continuer  de  la  sorte  et  j'abandonne 
la  partie.  Fort  bien,  mais  qu'y  a-t-il  alors  de  singuher  ?  Tout 
est  parfaitement  en  règle  ;  de  A  dérive  B  nécessairement, 
étant  donné  que  les  hommes  sont  en  grande  majorité  des 
lâches.  Mais  de  cela  nous  déduisons  que  jamais  personne  ne 
s'est  suicidé  dans  le  sens  pur  et  absolu  du  mot.  Se  tuer  pour 
une  raison  —  qui  le  plus  souvent  n'a  rien  de  rationnel  —  n'est 
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pas  an  choix  :  c'est  une  chute.  Une  chutt'  dans  un  goufibre 
sana  fond,  nml^  non  préalablement  calculée  avec  une  entière 
liberté  intellectuelle.  Le  vrai  suicidé  serait  celui  qui,  »ans 
aucune  raison  personnelle,  sans  nul  motif  intéressé,  sans  être 
aveuglé  par  quelque  infortune  privée  ou  par  quelque  pro- 
gramme métaphysique,  se  mettrait  à  considérer  seretnement 
et  objectivement  la  vie  et  la  mort  et  se  taefait  eo  pleiiie liberté, 
sans  motifs  d'aucune  sorte,  par  une  décision  de  son  Mal  vou- 
loir. Toutes  nos  actions  nous  sont  dictées  et  imposées  par  des 
circonstances  auxquelles  j'affirme  et  je  prétends  qu'il  n'y  a 
pas  de  vraies  actions,  de  môme  que  je  ne  considère  point 
comme  une  personnalité  active  la  balle  qui  va  rouler  au  loin 
parce  que  je  la  pousse  du  pied. 

Je  serai  donc,  si  je  ne  me  trompe,  daun  It-s  nirilleuree  condi- 
tions pour  me  tuer  effectivement  et  réellement,  sans  être 
entraîné  à  la  mort,  comme  les  autres,  par  des  événements 
extérieurs.  Il  convient  cependant  d'examiner  si  j'ai  des  rai- 
sons pour  no  pas  me  tuer  et  si  ces  raisons  ont  sur  moi  assez  de 
pouvoir  pour  m'en  empêcher.  A  première  vue  je  n'en  trouve 
pas,  mais  j'y  penserai  mieux  demain  matin  avec  le  jour,  avec 
le  soleil....  » 

Sieroska  chercha  le  sommeil,  mais  en  vain.  Sa  théorie  du 
suicide  désintéressé  revenait  obstinément  au  centre  même 
de  son  attention,  exigeant  impérieusement  qu'une  pensée  la 
sculptât  et  que  des  actes  la  revêtissent.  H  tendit  la  main 
hors  du  lit  :  le  revolver  était  toujours  sur  la  table  de  nuit, 
froid  plus  que  le  marbre.  Enfin  il  se  couvrit  la  tête  avec  ses 
draps,  s'efforça  de  penser  à  l'eau  du  Rhône  et  quelques  ins- 
tants après  minuit  il  ronflait  légèrement,  les  bras  rephés  sur 
le  visage. 


III 


Sieroska  dormait  peu,  surtout  certaines  nuits  où  im  songe 
lubrique,  toujours  le  même,  qui  le  persécutait  depuis  l'âge 
de  treize  ou  quatorze  ans,  venait  le  troubler.  Il  se  leva  de  très 
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bonne  heure  :  la  première  clarté  du  jour  n'avait  pas  eucoro 
blanchi  Ioh  guirlandes  brodées  des  rideaux.  D  alluma  la  lampe 
et,  en  frottant  son  alluinett<3,  il  vit  luire  le  revolver  immobile 
dont  le  canon  noir  se  trouvait  tourné  vers  le  traversin.  Toua 
les  raisonnements,  toutes  les  pensées  de  la  veille  refluèrent 
vers  sa  mémoire.  Il  s'habilla  avec  beaucoup  de  lenteur, 
regardant  curieusement,  une  à  une,  ses  chaussettes,  ses  bot- 
tines, SCS  manchettes  de  chemises  ;  et  il  ne  pouvait  se  retenir 
de  murnmrer  tout  bas  :  en  voilà  une  que  je  mets  p<jur  la 
dernière  fois.... 

n  alla  à  sa  table,  jeta  par  terre  les  journaux  qui  s'y  étaient 
amoncelés  les  jours  précédents  et  découvrit,  dessous,  une 
bouteille  d'encre,  un  porte-plume  vert  et  un  cahier  de  papier 
à  lettre. 

Il  prit  la  plume,  la  trempa  longuement  dans  l'encrier  et 
commença  à  tracer  çà  et  là,  sur  le  premier  feuillet  venu,  des 
Ugnes  irrégulières,  contournées,  capricieuses.  Puis  il  se  mit 
en  tête  de  les  réunir  :  il  les  prolongea,  les  fit  converger  toutes 
vers  un  même  point  et  dans  les  intervalles  il  traça  avec  un  soin 
minutieux  de  petites  diagonales  et  de  délicates  constructions 
géométriques.  Sa  main  travaillait  avec  amour,  avec  patience, 
avec  scrupule.  Peu  à  peu  les  tentacules  de  son  dessin  fî'avan- 
çaient  vers  les  coins  restés  blancs  de  la  feuille  de  papier, 
menaçant  de  la  remplir  tout  entière  de  leur  labyrinthe  poly- 
gonal. 

Mais  pendant  ce  temps  la  flamme  de  la  lampe  baissait  et, 
soudain,  elle  s'éteignit  :  il  n'y  avait  plus  de  pétrole. 

Sieroska  se  jeta  sur  son  lit  à  demi- vêtu  et,  dans  cette  nou- 
velle obscurité,  l'atroce  pensée  le  reprit. 

«  Enfin,  lui  suggérait  l'invisible  revolver  couché  dans  l'om- 
bre à  son  côté,  si  tu  n'as  aucune  raison  de  te  tuer,  tu  n'en 
as  pas  de  plus  décisives  de  continuer  à  vivre.  Qui  laisseras- 
tu  ?  Ta  mère,  là-bas,  à  la  maison,  a  six  enfants  sans  te  compter 
et  ce  n'est  d'ailleurs  pas  une  femme  sentimentale  :  elle  se 
consolera  vite.  Tes  cinq  frères  te  haïssent  parce  que  tu  les 
méprises.  Ta  sœur  est  si  malade  qu'elle  n'a  pas  le  loisir  de 
penser  à  toi.  Tu  as  une  fiancée  parce  qu'un  homme,  à  vingt- 
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sept  ana,  doit  forcément  faire  l'amoar;  mais  ta  dois  bien  con- 
venir que  Mâcha  est  un  peu  ennuyeuse,  très  coquette,...  et 
que  tu  ne  l'aimes  pas.  Quand  tu  la  vois,  tu  ne  peux  t'empêcher 
de  te  la  représenter  vieille,  avec  des  touffes  de  cheveux  blancs 
lui  tombant  en  désordre  sur  les  yeux  et  une  bombe  voeiféranto. 
Tes  amis  sont  de  braves  garçons  et  peut-être  nssemblerait-at- 
ils  quelques  roubles  pour  om^  d'une  couronne  ton  noir 
carrosse  de  troisième  classe  ;  mais  ik  sont  si  jeunes  et  U  bière 
abrutit  si  bien  !  Tu  ne  regretteras  certes  pas  la  Bmne  qui 
n'a  rien  voulu  savoir  de  toi,  ni  Is  seieooe  qae  ta  ignores,  ni 
les  plaisirs  stupides  de  quelques  soirées  d'orgies.  To  as  vingt- 
sept  ans  et  la  vie  est  toute  grise  devant  toi.  Et  la  TieillMW  est 
pire  que  la  mort  et  la  mort  viendra  de  toate  manière»»»  ei 
plus  terrible.  Faut-il  pas  mieux  peut-être  l'appeler  à  toi, 
dans  la  plénitude  de  tes  forces,  la  tenir  dans  ta  propre  main, 
au  lieu  d'être  obligé  plus  tard  de  la  craindre  chaque  jour 
comme  une  créancière  inévitable  ?  Etre  un  vrai  héros,  un  seul 
instant  de  ta  vie,  et  que  cet  instant  soit  le  dernier,  mais  le 
plus  grand...  le  seul  vraiment  et  mystiquement  Ubre  ?  » 

Sieroska  ne  put  résister  à  la  nouvelle  onde  débordante  de 
ses  pensées.  Il  voyait  et  iu<^oait  sa  vie  jusqu'au  fond,  comme  il 
ne  l'avait  jamais  fait  encore  ;  il  sentait,  décidait,  prévoyait 
qu'elle  devrait  s'écouler  de  teUe  sotie,  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  faire.  FI  sauta  de  nouveau  hors  du  Ut  d'un  mouvement  vio- 
lent. Sans  le  vouloir,  il  fit  bouger  du  coude  le  petit  revolver  ; 
il  eut  un  lé^^er  frisson  au  bruit  du  métal  sur  le  marbre  et  il 
s'élança  vers  la  fenêtre.  D  ouvrit  les  volets  avec  fracas  d'une 
main  nerveuse  ;  et,  comme  il  n'arrivait  pas  à  refermer  les 
vitres,  une  bouffée  d'air  humide  entra  dans  la  chambre. 
Sieroska  se  lava  les  mains  et  la  figure  à  l'eau  froide  et  finit  de 
s'habiller.  Dehors,  on  ne  voyait  que  du  brouillard  à  peine 
blanchi  par  un  soleil  plus  lointain  que  de  coutume. 

Sieroska  vint  se  rasseoir  devant  sa  table,  prit  des  enve- 
loppes dans  une  boîte,  en  posa  sept  ou  huit  devant  lui  et 
écrivit  les  adresses  d'une  main  très  ferme. 

Une  pour  sa  mère,  une  pour  Mâcha,  une  pour  un  oncle  de 
Kiew   —  le  seul  qui  ne  l'avait  pas  méprisé  quand  il  était 
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petit  —  d'autres  pour  8(«  arais  récent»,  ceux  de  Genève. 
Les  enveloppes  préparéos,  il  écrivit  les  lettres,  dans  le  même 
ordre,  des  lettres  courtes,  toutes  semblables,  sans  aacon 
point  d'exclamation.  Il  annonçait  qu'il  avait  résolu  de  se 
tuer  sans  aucune  raison,  il  demandait  qu'on  veuille  bien 
ne  pas  trop  penser  à  lui.  Votre  bien  dévoué,  etc. 

De  baisers  pour  personne  :  ses  lettres  avaient  un  air  de 
circulair(«.  Il  plia  les  feuilleta,  les  mit  un  à  un  sous  enveloppe 
et  chercha  des  timbres  dans  son  porte-monnaie.  Puis  il  enfonça 
son  chapeau,  se  jeta  un  manteau  sur  les  épaules  et  sortit,  son 
paquet  de  lettres  à  la  main  et  son  revolver  en  poche.  Il  se 
tlirigea  vers  le  bureau  de  poste  central,  croyant  peut-être  que 
parties  de  là,  ses  lettres  arriveraient  plus  sûrement.  Quand 
elles  furent  toutes  tombées  dans  les  grandes  boîtes  de  fer  il 
lui  sembla  que  c'était  fini.  Il  n'était  plus  temps  de  revenir 
en  arrière  ni  même  de  s'arrêter.  D  mit  la  main  à  son  revolver 
et  reprit  sa  route  vers  le  Rhône  éternellement  clair  et  rapide. 
Voici  le  fleuve  tant  aimé,  voici  le  parapet  de  pierre,  voici  le 
lieu  où  l'autre  était  venu  cachant  la  mort  sous  son  manteau. 

...Tout  de  suite,  mieux  vaut  tout  de  suite.,.,  pensa  Sie- 
roska  ;  il  tira  de  sa  poche  la  petite  arme  froide  et  ôta  le  cran 
de  sûreté.  Un  regard  autour  de  lui  :  il  était  de  bonne  heure  et 
le  brouillard  était  dense.  Les  rares  ombres  qui  se  croisaient, 
hâtives,  s'en  apercevraient  trop  tard.  Sieroska  pâlit,  leva  sa 
main  armée  à  la  hauteur  de  son  front  et  appuya  avec  force. 


IV 


Rien  !  Le  silence.  Nul  bruit,  pas  la  moindre  chute.  Sie- 
roska, la  main  levée,  attendit  en  vain  deux  ou  trois  secondes. 

Que  se  passait-il  ?  La  gâchette  n'avait  pas  bougé  ;  malgré 
tous  les  efforts  de  son  index  tremblant,  le  suicidé  déçu  ne  réus- 
sissait pas  à  tirer.  Sieroska,  rageusement,  saisit  à  deux  mains 
son  revolver,  le  regarda,  le  tourna  en  tous  sens.  Tout  sem- 
blait bien  en  ordre  :  l'armç  était  neuve,  propre  ;  les  projectiles 
à  leur  place,  le  cran  de  sûreté  retiré  ;  et  cependant  Sieroska, 
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avec  tous  ses  effortn,  ne  parvenait  pas  à  déclancher  la  gâchette. 

Pendant  quelques  minutes,  il  y  mit  toute  la  passion  qu'on 
apporte  à  un  jeu  compliqué,  oubliant  totalement  à  quelle 
fin  il  tournait  entre  ses  doigts  cet  instrument  de  métal.  Pois 
il  perdit  patience,  le  revolver  lui  échappa  sans  qu'il  sût  com- 
ment, tomba  dans  l'eau  trouble  du  fleuve  et  s'y  engloutit 
avec  un  petit  bruit  timide,  à  peine  perceptible  dans  le  fracas 
du  courant.  Et  voici  que  le  soleil  commençait  à  dorer  les 
brumes  lointaines  :  une  cime  neigeuse  éiii-  ^  îîi  lac  aérien 
étincelante  et  blonde  sur  le  ciel  d'un  grj  .  Une  sorte 

de  printemps  merveilleux  envahit  jusqu'aux  gouttelettes 
suspendues  dans  l'air  et  anima  les  maigres  ombres  des  arbree 
sans  feuilles.  Sieroska,  pour  la  première  fois,  reepira  avec 
volupté. 

«  Que  tout  aille  au  diable,  cria-t-il.  Ainsi  je  devais  me 
tuer  ?  n  y  a  un  instant,  je  voulais  me  tuer,  ici  ?  ■ 

Une  cause  ridicule,  le  mauvais  fonctionnement  d'un  appa- 
reil faussé  avait  renversé  son  univers.  Il  regarda  à  nouveau 
autour  de  lui  et  tout  lui  parut  rajeuni  soudain.  La  ville  s'éveil- 
lait. Des  gamins  aux  joues  rouges  couraient  sur  les  chemins 
de  l'école  ;  les  boutiques  levaient  bruyamment  leurs  rideaux 
de  fer.  Il  s'avisa  qu'il  n'avait  encore  rien  mangé:  il  traversa 
le  pont,  entra  dans  le  plus  beau  café  de  Genève,  prêt  à  la 
prodigalité,  en  homme  qui  vient  d'échapper  à  un  péril  grave. 
Il  prit  du  chocolat,  du  lait,  des  gâteaux  :  un  déjeuner  de 
gourmand  ! 

Même  les  garçons  lui  souriaient,  de  bons  eufant.>  ^ans 
doute,  un  peu  fatigués  mais  obUgeants  sans  calcul.  II  sortit, 
monta  en  tramvray,  descendit,  traversa  à  pied  un  grand 
faubourg  de  la  ville,  rencontra  une  voiture  vide  et  l'arrêta. 
Bien  à  l'aise  sur  les  coussins  du  fiacre,  il  pensait  à  la  vie  et 
ressentait  cette  joie  que  donne  le  sang  quand  il  circule  vif 
et  chaud  par  tout  le  corps,  en  dépit  du  vent  et  de  l'hiver. 
Maintenant  le  soleil  était  haut  et  le  brouillard  refoulé  dans 
le  lointain. 

Sieroska  se  rappela  le  motif  d'une  valse  stupide  et  le  fre- 
donna tout  le  jour. 
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Cette  nuit-là  il  s'enivra  ;  et  lu  lendemain  matin  en  se  ré* 
veillant,  la  bouche  sèche  et  la  tête  lourde,  il  pensa  à  ses  letirea. 
Les  unes,  celles  pour  la  ville  étaient  arrivées  certainement  ; 
les  autres  étaient  en  route  et  personne  ne  les  arrêterait.  Rien 
ne  l'empêchait  d'écrire  de  nouveau,  de  télégraphier,  de  s'expli* 
quer,  mais  il  ne  voulait  pas.  Sans  aucune  raUon,  se  redisait-il 
à  lui-même.  Rien  n'était  changé  :  comment  justifier  son  pro- 
pre changement  ?  Par  l'excuse  comique  du  revolver  abîmé  ? 
On  ne  le  croirait  pas  et  il  ferait  figure  de  lâche  et  de  bouffon 
toute  sa  vie. 

Il  sortit  et  erra  de  droite  et  de  gauche  jusqu'à  midi,  l'air 
inquiet,  comme  s'il  craignait  d'être  découvert  d'un  moment 
à  l'autre.  Il  allait  rasant  les  murs,  s'excusant  presque  de 
respirer,  de  se  mouvoir,  de  vivre.  Il  avait  promis  de  se  sup- 
primer et  il  était  encore  là  à  encombrer  le  trottoir,  à  prendre 
sa  part  d'oxygène,  à  regarder  les  gens,  témoin  fantastique  et 
désormais  sans  droits.  Il  tâchait  de  se  faire  petit,  d'obtenir 
de  chacun  l'excuse  et  le  pardon.  Ses  yeux  promettaient  qu'il 
ne  gênerait  jamais  personne  ;  qu'il  se  contenterait  de  vivre 
en  lui-même,  à  l'écart,  en  silence  ;  il  lui  faudrait  à  peine  un 
coin  de  terre  où  il  s'étendrait  pour  fumer  sa  pipe,  du  printemps 
jusqu'à  l'automne. 

Au  tournant  d'une  rue,  il  entendit  courir  derrière  lui  ;  puis 
quelqu'un  le  saisit  à  plein  bras  en  riant.  H  se  retourna  : 
c'était  un  de  ceux  auxquels  il  avait  écrit  la  veille. 

«  Sieroska  !  Sieroska  !  C'est  donc  moi  qui  avais  vu  juste  ! 
Je  le  savais  bien  que  c'était  une  farce.  Sans  aucune  raison  ! 
Cette  phrase  m'avait  frappé.  Là  était  la  clef  de  l'énigme. 
Tu  as  voulu  nous  faire  peur,  mais  avec  moi  tu  as  manqué  le 
but.  Semenoff,  toujours  trop  sérieux,  disait  que  si  et  que  si  ; 
et  moi  je  disais  non  et  non.  Mais,  Sieroska,  écoute  un  conseil 
pour  qu'il  te  serve  à  l'avenir  :  ta  plaisanterie  n'est  rien  moins 
que  neuve....  Nous  en  reparlerons  ;  pour  le  moment  je  suis 
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pressé.  Nous  nous  verrons  ce  soir  à  la  brasserie.  La  blonde 
a  demandé  de  tes  nouvelles....  Au  revoir  !  » 

Et  l'ami,  souriant,  s'échappa,  comme  si  tout  était  clair  et 
naturel.  Sieroska,  qui  pourtant  n'était  guère  fougueux,  se 
sentit  envahi  du  ventre  à  la  gorge  par  une  rage  bestiale  qui 
l'étouffait.  C'est  ainsi  qu'on  le  jugeait,  qu'on  lui  parlait, 
qu'on  riait  à  sa  face  d'une  des  plus  graves,  des  plus  hautes 
déterminations  qui  furent  jamais  prises  au  monde  !  Et  les  au- 
tres ?  Ses  yeux  troublés  par  l'émotion  orojaiaot  voir  passer  on 
rapide  cortège  des  jeunes  gens,  des  femmes,  des  vieillards, 
un  défilé  de  visages  sévères,  réprobateurs,  aux  soureils  froncés. 
Et  tous  paraissaient  souffrir,  sans  vouloir  le  montrer,  de  ee 
qu'il  fût  encore  parmi  eux,  dans  cette  vie  qu'il  avait  déeor- 
mais  rejetée.  Ce  jour-là.  le  soleil  ne  parvenait  pas  à  percer  et  à 
colorer  le  brouillard  bas  et  pesant.  Sieroska  se  sentit  aban- 
donné comme  à  la  limite  de  deux  mondes.  D  ne  réussissait 
plus  à  se  replacer  dans  le  courant  de  l'univers,  il  avait  pris 
un  engagement  qu'il  ne  pouvait  plus  oubUer. 

Les  hommes  le  rejetaient  dans  son  coin  et  le  ciel  était  lourd 
comme  le  couvercle  d'un  sépulcre.  Sieroska  sentit  des  larmes 
prêtes  à  tomber  de  ses  paupières  humides.  Il  hâta  le  pas, 
traversa  les  rues  comme  en  rêve  et  arriva  en  quelques  enjam- 
bées au  parapet  du  Rhône,  à  la  place  uieme  où  la  mort  s'était 
présentée  à  lui  et  l'avait  fui. 

«  Sans  aucune  raison  l  »  répéta-t-il  encore  une  fois, 
presque  dans  un  cri.  Il  jeta  son  manteau  à  terre,  se  pencha 
hors  du  parapet,  perdit  l'équilibre  et  se  laissa  aller  la  tête 
la  première,  retenant  son  souffle  ;  mais  ses  dernières  larmes 
tombèrent  avant  lui  dans  l'eau  rapide  et  claire,  dans  le  large 
courant  du  Rhône. 

Giovanni  Papini. 
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Lettre  de  Paris, 


Une  lettre  de  Paris,  est-ce  que  ce  n'est  pas  quelque  chose 
d'affreux,  quelque  chose  qui  devrait  s'appeler  le  Trottoir  rou- 
lant ou  les  Feux  de  la  rampe,  et  être  signé  •  Parlsette  »  ou 
«  Cbichinette  »,  ou  «  Sparklet  »  ou  •  Ittincelle  »  ?  N'est-ce  pas 
quelque  chose  d'un  peu  plus  bas  et  de  beaucoup  plus  ridi- 
cule qu'un  bulletin  des  sports  ou  un  courrier  des  théâtres  ? 
Et  n'est-on  pas  à  jamais  déshonoré  pour  avoir  écrit  tles  lettres 
de  Paris  ? 

Je  me  mets  à  feuilleter  ces  anciennes  chroniques  ou  lettres 
parisiennes  de  la  Bibliothèque  universelle,  et  je  ne  i>uis,  hélas, 
que  trop  rassuré.  Elles  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  digne,  ces 
lettres,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  et  de  plus  sérieux. 
Bien  loin  de  déshonorer  ceux  qui  les  ont  écrites,  elles  ont  dû 
les  placer  très  haut  dans  l'estime  de  leurs  contemporains,  en 
faire,  peut-être,  des  sénateurs  ou  des  académiciens,  ou  —  car 
il  y  eut,  dit-on,  quelques  femmes  parmi  eux  —  des  membres 
du  jury  de  la  Vie  heureuse.  Et  je  me  rappelle  même  que  les 
premières  de  ces  chroniques  furent  écrites  par  l'illustre  Sainte- 
Beuve.  Écrites,  mais  non  point  cependant,  signées.  Non, 
Sainte-Beuve  ne  les  signait  pas  :  c'est  qu'il  voulait,  sans  risquer 
de  se  compromettre,  pouvoir  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la 
tête.  Et  puis,  enfin,  il  y  avait  d'autres  considérations.  On 
aurait  pu  trouver  un  peu  étrange,  dans  certains  milieux  pari- 
siens, que  l'illustre  M.  Sainte-Beuve  collaborât  à  une  revue 
suisse  alors  presque  inconnue.  Et  c'était  déjà,  sans  doute, 
nous  faire  un  grand  honneur  que  de  nous  envoyer  des  chro- 
niques, même  sans  signature. 

Sainte-Beuve  !  N'est-il  pas  effrayant  de  recueillir,  en  quel- 
que sorte,  l'héritage  de  Sainte-Beuve  ?  Mais,  par  bonheur,  cet 
héritage  n'est  pas  direct  ;  il  a  passé  déjà  par  beaucoup  de  mains. 
La  plume  d'or  s'est  usée  ;  après  tout,  elle  n'était  peut-être 
que  de  vermeil  ;  elle  n'est  peut-être  plus  que  d'argent.  Telle 
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qu'elle  est,  je  la  trouve  encore  trop  lourde.  Si  vous  le  voulez 
bien,  je  la  mettrai  de  côté,  avec  tons  les  honneurs  qui  lui  sont 
dus,  dans  un  écrin  de  velours  rouge,  qui  sera  pour  elle  le  lin- 
ceul de  pouri)re  où  dorment  les  dieux  morts.  Kt  je  la  dépo- 
serai dans  une  vitrine,  au  charmant  petit  musée  du  vieux 
Lausanne.  Elle  y  fera  très  bien  entre  la  chaise  à  porteurs  de 
M"»«  Perdonnet  et  les  portraits  de  la  famille  Seigneux.  Quant 
à  moi,  j'écrirai  plus  commodément  avec  un  petit  bout  de 
roseau  qui  m'a  servi,  tant  bien  que  mal,  j  t*  jour. 

C'est  donc  une  chose  assez  vague  qu  n  m-  parisienne, 

puisqu'il  semble  qu'elle  puisse  être  tour  à  tour  de  la  main  de 
Chichinctte  ou  de  la  main  de  Sainte-Beuve.  Mais  c'est  que  la 
notion  même  de  Paris  est  assez  vague.  M.  Jean  Cocteau  pré- 
tend que  les  grandes  œuvres  finissent  par  devenir  populaires 
et  plaire  à  tout  le  monde  parce  qu'elles  ont  un  mauvais  côté 
qui  s'accroche  au  goût  du  vulgaire,  comme  la  vigne  s'accro- 
che aux  murs  par  ses  vrilles  et  ses  suçoirs.  (A  quoi  on  pourrait 
répondre  que  les  suçoirs  et  les  vrilles  ne  sont  pas  le  mauvais 
côté  de  la  vigne,  mais  n'en  sont  que  l'autre  face.)  Ce  qui  est 
vrai  des  grandes  œuvres  est  peut-être  vrai  des  grandes  villes  : 
elles  plaisent  aux  uns  ou  aux  autres  par  des  côtés  différents 
et  pour  des  raisons  souvent  contradictoires,  •  Le  nom  de 
Parme,  dit  Proust,  depuis  que  j'avais  lu  la  Chartreuse,  m'ap- 
paraissait  compact,  lisse,  mauve  et  doux...  puisque  je  l'ima- 
ginais seulement  A  l'aide  de  tout  ce  que  je  lui  avais  fait  absor- 
ber de  douceur  stendbalienne  et  du  parfum  des  violettes.  Et 
quand  je  pensais  à  Florence,  c'était  comme  à  une  ville  mira- 
culeusement embaumée  et  seml)lable  ii  une  corolle,  parce 
qu'elle  s'appelait  la  cité  des  lys  et  sa  cathédrale  Sainte-Marie- 
des  Fleurs.  »  Ainsi  le  nom  de  Paris,  qui  sonne  avec  clarté, 
netteté,  élégance,  et  correspond  assez  bien  à  l'idée  la  plus  habi- 
tuelle qu'on  se  fait  de  cette  ville  de  l'esprit  et  des  modes, 
évoque  pourtant,  suivant  l'oreille  qui  le  recueille,  des  images 
infiniment  diverses. 

Je  me  rappelle  avoir  goûté  un  jour,  dans  le  hall  d'un  hôtel, 
au  bord  du  Léman,  avec  une  Israélite  berlinoise,  femme  d'un 
diplomate  sud-américain.  Exilée  de  Paris  depuis  la  guerre, 
elle  en  rêvait  et  en  parlait  incessamment.  / 

—  La  dernière  fois  que  j'y  suis  allée,  disait-elle,  c'était  en 
mars.  Flh  bien,  figurez-vous  qu'au  Café  de  Paris  on  servait 
des  fraises  fraîches,  des  fraises  qu'on  faisait  chaque  jour  venir 
de  Biarritz  par  aéroplane  ! 

Et  elle  ajoutait  : 

—  Ah  !  Paris.  Paris,  il  n'y  a  que  Paris  1 
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Ainsi,  pour  celte  dame,  le  mot  clair  et  léger  de  Paris  évo- 
quait seulement  le  luxe  vulpaire  d'un  grand  restaurant,  les 
glaces,  les  lustres,  les  tables  banalement  fleuries,  le  maître 
d'hôtel  ((jui  n'avait  point  encore  la  lésion  d'honneur)  et  sur- 
tout ces  fraises  étonnantes,  ces  fraises  venues  de  Biarritz  par 
aéroplane.  Kt  je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  pas  là  déjà  une  très 
agréable  image. 

Mais  il  y  en  a  de  plus  nobles.  A  ce  môme  goûter,  Je  scanda- 
lisai beaucoup  une  autre  dame,  balkanique  celle-ci,  qui,  appre- 
nant que  j'habitais  souvent  Paris,  me  demanda  : 

—  Eh  bien,  comment  avez-vous  trouvé  le  dernier  Salon  ? 

Je  lui  avouai  que  je  n'en  savais  rien,  que  je  n'allais  Jamais 
au  Salon,  parce  (jue  cela  m'ennuyait.  El  me  cru  fou,  ou,  plus 
simplement,  stupide.  Pour  elle,  Paris  c'étaient  le  vernissage 
des  Artistes  français  et  les  tal)leaux  de  M.  Dagnan-Houveret. 
Et,  en  effet,  pour  la  plupart  des  esprits  éclairés,  ce  qui  Importe 
à  Paris,  ce  sont  les  expositions,  les  séances  de  l'Acadé-nie, 
les  représentations  générales.  Les  théAtres  surtout,  les  grands 
et  les  petits,  les  Français  et  les  Variétés,  les  chapeaux  de 
Mlle  Renouard  et  les  robes  de  M.  de  Max. 

Pour  d'autres,  plus  frivoles,  ce  seront  plutôt  les  bals  de 
l'Opéra  les  dancin<?s,  Rachel  Meller  chantant  ses  chansons 
espagnoles  au  Clover's  Club,  ou  Venre,  roi  des  nègres  de  Paris, 
Jouant  du  banjo  ou  du  saxophone  au  Brpuf  sur  le  toit. 

Pour  d'autres  encore,  ce  sera  un  cabinet  particulier  chez 
Larue,  hanté  de  tous  les  souvenirs  du  grand  Proust,  qui  vient 
de  mourir,  et  M.  Jean  Cocteau  (qu'on  peut  toujouîs  citer 
quand  on  parle  de  Paris,  parce  que  lui-même  tire  gloire  de  sa 
qualité  de  parisien).  M.  Cocteau,  au  milieu  de  quelques  amis 
qui  l'écoutent  religieusement,  parlant  de  tout,  de  Strawinsky, 
de  Picasso,  de  lui-même,  parlant  divinement,  parlant  comme 
chantent  les  sirènes,  et  disant  enfin,  avant  de  se  lever  pour 
partir  : 

—  Non,  non,  on  exagère  :  l'Allemagne  n'est  pas  si  bien  qu'on 
l'assure.  A  Berlin,  c'est  une  chose  horrible,  on  vient  de  sifTler 
ie  Sacre  du  Printemps.  Et  l'Italie  I  Rome  est  affreux,  j'aime 
bien  mieux  Lausanne.  Tout  de  même,  ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on 
peut  avoir  une  conversation  comme  celle  que  nous  avons 
eue  ce  soir. 

Et  les  amis  s'en  vont,  silencieux,  recueillis,  persuadés  que 
M.  Cocteau  parlant  à  un  dîner  chez  Larue,  c'est  là,  en  effet, 
une  charmante  image  de  Paris. 

Et  pour  ne  pas  quitter  encore  M.  Cocteau,  c'en  fut  une 
autre  que  cette  a  générale  »  d' Antigone,  l'Antigone  de  Sophocle, 
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mais  mise  en  parisien  par  M.  Cocteau,  habillée  par  M»"  Chanel 
de  tricotines  parisiennes,  dans  un  décor  parisien  de  M.  Picasso, 
aux  sons  d'une  musique  parisienne  de  M.  Honegger.  Façon 
nouvelle  et,  peut-être,  excellente  de  rajeunir  un  antique  chef- 
d'œuvre.  Adieu  les  K  et  les  Ih  chers  à  I.econte  de  I.isle!  M.  Coc- 
teau, au  contraire,  a  remplacé  tous  les  i  grecs  par  des  i  ;  et 
s'il  n'appelle  pas  Thèbes  la  ville  aux  belles  Hispano-Suiza, 
c'est  tout  comme.  Ainsi  les  fauves  de  la  «  Rotonde  »,  comme  le« 
princesses  du  gratin  révolté  qui  étaient  venus  l'entendre,  ont 
pu  goûter  à  Antigone  un  plaisir  facile,  direct,  actuel,  le  plaisir 
même  que  leur  aurait  donné  une  reprise  de  Parade  ou  des 
Mariés  de  la  tour  FAftel. 

Ce  sont  là  jeux  de  joueurs  de  flûtes.  Pour  les  gens  plus  graves, 
Paris,  ce  sera  surtout  le  grand  monde  avec  ses  intrigues  et 
ses  dessous,  ses  réussites  et  ses  naufrages,  ses  grandeurs  et 
ses  décadences,  sa  course  à  l'argent,  au  plaisir,  aux  dîners, 
aux  duchesses.  Ceux-là  comprendront  tout  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
traordinaire et  de  magninque,  tout  ce  qu'il  y  a  d'intensément 
■  parisien  »  dans  cet  entrefilet  du  Figaro  :  •  On  annonce  les 
flanvailles  de  M"«  BischolTsheim,  fille  de  M"»  Francis  de 
Croisset,  avec  le  comte  Charles  de  Noailles,  fils  de  la  princesse 
de  Poix  et  frère  du  duc  de  Mouchy  ». 

Et,  pour  les  gens  plus  graves  encore,  si  j'en  crois  le  chroni- 
queur qui  m'a  précédé  ici-même,  Paris,  c'est  bien  autre  chose  : 
ce  sont  les  rouges  de  la  politique,  les  séances  de  la  CJiambre, 
les  prochaines  élections,  l'avenir  du  pays,  l'avenir  de  l'Europe. 

Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  grave.  Et,  si  vous  le 
permettez,  je  vais  vous  dire  ce  qu'est  Paris  pour  une  personne 
très  frivole  qui  est,  depuis  longtemps,  mon  ami  le  plus  intime. 
C'est  un  vieux  quartier  de  la  rive  gauche,  non  pas  cette  rive 
gauche  correcte,  bourgeoise,  protestante  qui  avoisine  le  Luxem- 
bourg et  tire  tant  de  vanité  de  ce  jardin  surfait,  mais  la 
rive  gauche  de  l'Institut,  de  la  Monnaie,  des  Beaux- Arts 
de  Saint-Germam-des-Prés,  dont  chaque  pierre  porte  ou  rap- 
pelle un  grand  nom,  dont  les  rues  débouchent  juste  en  face  du 
Louvre,  sur  les  plus  beaux  quais  de  la  Seine  qui  coule  «  entre 
les  palais  et  les  livres  »,  comme  dit  M.  Anatole  France  (ou  bien 
est-ce  M.  Paul  Morand'  ?). 

C'est  la  limite  extrême  du  faubourg  Saint-Germain  en  sorte 
que  quelques  hôtels  seigneuriaux  s'y  mêlent  encore  aux  mai- 
sons modestes  ou  sordides.  On  y  trouve  tous  les  contrastes. 
Les  échoppes  des  plus  bas  brocanteurs  flanquent  des  portes 
cochères  à  armoiries.  Dans  une  venelle  presque  sans  air,  tout 

>  Ou  peut-être,  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre. 
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à  coup,  au  fonrl  d'une  cour,  on  volt  verdir  un  jardin  touchant 
et  pathétique.  La  Holls-Hoyce  d'une  esthète  américaine  dit- 
perse  un  groupe  d'enfants  en  guenilles.  Un  vieillarl  de  Balzac 
s'efTace  sans  surprise  pour  laisser  passer  un  élève  de  Haymond 
Duncan,  en  péplum  grec,  et  sous  un  parapluie.  Le  présent 
prolonge  partout  ie  passé  et  en  gagne  un  éclat  fané  et  atten- 
dri. L'amazone  de  Kcmy  de  Gourmont  habite  le  pavillon 
d'Adricnne  Lecouvreur  et  reçoit  M.  Gide  ou  M.  Paul  Valéry 
dans  un  temple  de  l'amitié  élevé  peut-être  p«-ur  .Maurice  de 
Saxe'.  Los  tilleuls  que  je  vois  de  ma  fenêtre  font  partie  d'un 
jardin  (pii  fut,  dit-on,  celui  de  Racine  et  «le  la  Champmèlé, 
et,  si  j'invite  quelques  amis  à  danser  au  gramophone,  on  peut 
croire  que  les  ombres  effarées  de  Bérénice  et  de  Phèdre  vien- 
nent, du  fond  de  la  nuit,  regarder  aux  fentes  des  volets  leur» 
sœurs  vivantes  et  réelles,  qui  les  rejoindront  si  tAt  sous  les 
myrtes.  Ici,  plus  qu'ailleurs,  la  mort  semble  s'unir  à  la  vie; 
mais  c'est  une  union  aimable  et  presque  gracieuse.  Cet  écou- 
lement éternel  et  cet  étemel  renouveau  des  choses  inspirent 
une  philosophie  assez  douce,  un  détachement  léger,  une  ironie 
sans  amertume.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  davantage  : 
la  grandeur  ou  le  néant  de  la  race  humaine.  C'est  la  leçon  de 
ces  lieux  antiques  saturés  d'histoire  et  pourtant  palpitants  de 
vie  :  on  y  trouve  partout  la  trace  auguste  et  vaine  de  l'homme 
Les  arbres  mêmes  y  échappent  à  la  magnifique,  à  la  stupide 
inertie  végétale.  Dans  leur  effort  incessant  vers  la  lumière  que 
leur  verse,  entre  les  hautes  murailles,  un  carré  de  ciel  avare, 
ils  ont  une  beauté  désincarnée  et  spirituelle,  la  noblesse  et 
l'intérêt  d'un  symbole;  et  l'humble  acacia  souillé  de  suie  où 
chante,  les  soirs  de  mars,  un  merle  solitaire  a  plus  de  sens  et 
de  prix  que  toute  une  forêt  pleine  d'oiseaux. 

Mais  le  plus  grand  charme,  peut-être,  de  ce  quartier  sans 
égal,  ce  sont  ses  boutiques.  Marchands  d'estampes,  libraires, 
antiquaires,  bric-à-brac,  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  et  pour 
toutes  les  bourses,  depuis  les  belles  devantures  du  quai  Voltaire 
où  s'alignent  des  commodes  Louis  XVI,  ennuyeuses  et  par- 
faites, jusqu'au  revendeur  du  passage  de  la  Petite-Boucherie 
où  l'on  rêve  de  découvrir,  parmi  d'innommables  chiffons,  un 
coffret  de  nacre  doublé  de  satin  cerise  ou  un  flacon  de  Jacob 
Petit  tourmenté  et  multicolore.  Mais  rien  ne  vaut  encore  les 
boîtes  des  bouquinistes  qui,  du  Pont-au-Change  au  Pont-Royal, 
encombrent  le  parapet  de  leur  poussière  glorieuse.  Les  amateurs 

1  En  réalité  le  pavillon  et  le  temple,  consfnijts  dans  le  style  charmant 
et  retenu  de  l'extrême  fin  du  XYIII»  siècle,  sont  bien  postérieurs  à  la 
mort  d'Adrienne  Lecouvreur.  Mais  cela  ne  fait  rien. 
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se  plaignent  de  n'y  plus  faire  de  trouvailles  :  et  peut-être,  en 
elTet,  n'y  trouve-t-on  pas  pour  dix  sous  une  première  édition  de 
Racine  ou  un  Voltaire  illustré  par  Moreau  le  jeune.  Mais  n'est-il 
pas  charmant  de  s'y  attarder  en  rentrant  chez  soi  et  d'en 
emporter  quelque  ouvrage  illisible,  sans  doute,  mais  vêtu,  à 
la  mode  du  Directoire,  d'un  veau  marbré  qui  ressemble  à  une 
peau  de  léopard  et  que  relèvent  des  étiquettes  bleu  de  roi  et 
rose  de  carthame  ornées  d'étoiles  et  de  flèches  ?  Ou  encore,  un 
de  ces  «  livres  de  prix  «  publiés,  vers  1850,  sous  le  patronage 
de  l'archevêque  de  Tours,   édifiants   et    fadt-s  ù  f  irer, 

mais  dont  la  reliure  de  papier  gaufré  et  doré  pun  an, 

des  attributs,  des  rinceaux,  toutes  les  grftces,  toutes  les  vani- 
tés du  Louis  XV,  second  Empire  7 

Hélas,  se  peut-il  que  tout  cela  disparaisse  bientôt  ?  Gour- 
mont  le  disait  déjà  à  l'Amazone  :  c  Les  barbares  nous  mena- 
cent... ou  suspendrez-vous  alors  votre  hamac  7...  »  On  parle, 
depuis  longtemps,  de  prolonger  la  hideuse  rue  de  Rennes 
jusqu'au  quai.  Ce  serait  la  fin  de  ce  quartier  délicieuxet  croulant- 
Adieu  les  arbres  de  la  Champmèlé  et  les  souvenirs  d'Adrienne 
Lecouvreur  !  Où  suspendrons-nous  nos  hamacs  ?  i  int, 

c'est  la  rue  de  Rennes  qui  a  raison.  Quand  on  a  pi  aue 

de  l'Opéra,  on  a  sans  doute  détruit  de  belles  demeures,  sac- 
cagé d'admirables  jardins.  Et  les  esthètes  ont  dû  mener  de 
longs  deuils.  Mais  peut-on,  maintenant,  concevoir  Paris  sans 
l'avenue  de  l'Opéra  ?  N'en  est-elle  pas  devenue  une  beauté 
nouvelle,  une  beauté  vivante  et  nécessaire  7  II  en  sera  de  même 
un  jour  de  la  rue  de  Rennes.  LTne  ville  n'est  pas  un  musée  ; 
elle  n'existe  pas  pour  le  plaisir  de  quelques  antiquaires.  Pour- 
tant nos  regrets  aussi  sont  légitimes.  Qu'on  ne  nous  défende 
pas  de  pleurer  sur  les  ruines  de  Carthage  ! 

F.    ROOER-CORNAZ. 


Chronique  suisse  allemande. 


Une  bJogrnphle  de  J.-V.  Widmann.  —  Le  p  •   de  F.iostal.  —  l,es 

deux  atnis  :  Pcpl  et  Carlo  F)olce.  —  Ce  i.um  a  fait  pour  la 

gloire  do  Spitlelcr. —  La  merveilleuse  f.  Is.  -     U  iiliuann  et 

tCandidet.   —  Monsieur  F^sall.  —  (lotlli.  re    —  Honians  de 

Félix  Moeschlin,  Jacob  Schaffner,  Meinrai  i   et  Jacob  UUhrer. 
—  Les  livres. 

Quel  joli  livre  M"«  Flisabelh  Widmann  vient  de  consacrer  à 
son  frère  J.-V.  Widmann'.  Elle  a  voulu,  nous  dit-elle,  faire  une 
simple  esquisse  de  sa  vie,  —  une  Lebens  bild,  —  mais  n'ignorant 
point  qu'il  n'est  meilleur  moyen  de  faire  un  portrait  que  de 
laisser  la  parole  aux  gens,  elle  nous  donne  un  grand  nombre  de 
lettres  de  Widmann  qui  composent,  au  fond,  la  majeure  partie 
de  son  livre.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  bien  au  contraire, 
car  chacun  sait  que  Widmann  est  un  merveilleux  épistolier  : 
enjoué,  plein  de  grâce,  de  vivacité  et  d'esprit,  quand  il  écrit  des 
lettres,  il  ressemble  étonnamment  à  Voltaire.  C'est  donc  un 
délice  de  le  voir  se  peindre  lui-même  dans  ses  épîtres  et  de  nous 
montrer  de  manière  plaisante  tous  les  lieux  où  sa  vie  s'écoule  : 
la  cure  de  Liestal,  le  gymnase  de  Bâle  ou  Pedagogium,  dans 
lequel  il  a  le  bonheur  d'avoir  deux  maîtres  incomparables 
Wilhelm  Wackernagel  et  Jacob  Burckhardt  qui  exercent  sur  lui 
l'influence  la  plus  heureuse.  On  le  voit  ensuite  dans  les  villes 
allemandes  où  il  et'  die  la  théologie,  Heidelberg  et  lena  ;  puis 
on  le  retrouve  en  Thurgovie  comme  pasteur  itinérant,  mais  son 
esprit  trop  libre  l'oblige  bientôt  à  renoncer  à  prêcher  une  doctrine 
à  laquelle  il  ne  croit  qu'à  moitié  :  jeune  marié,  il  se  transporte  à 
Berne,  où  il  devient  professeur  à  l'école  supérieure  des  jeunes 
filles,  en  attendant  de  prendre  la  direction  du  feuilleton  au  Bund. 
Ici  s'arrête  la  première  partie  de  cette  biographie. 

Ce  que,  pour  le  moment  nous  en  voulons  retenir,  c'est  la  peln- 

'.  Josff -Victor  Widmann.  Ein  Lehensbild  Erate  lebenshftlft*,  veifast  par  Elis* 
beth  Widmann.  Frauenfeld,  Verlag   Huter  A  C,  1922. 


CHRONIQUR  RUI8SB  ALLEMANDE  105 

ture  délicieuse  que,  d'après  les  lettres  de  son  frère.  M"*  Widmann 
nous  fait  du  charmant  intérieur  dans  lequel  ils  grandirent  et 
l'amitié  qui,  dans  ce  temps,  se  noua  entre  J.-V.  Widmann  et  Cari 
Spitteler.  Ce  dernier  nous  a  déjà  dit  l'aimable  vie  qu'on  menait 
au  presbytère  de  Liestal.  «  On  s'y  occupait,  dit-il,  moins  de 
philosophie  ou  de  théologie  que  d'art  ou  de  littérature  ;  on  y 
faisait  surtout  de  bonne  musique,  l.t  té  !  Dans 

cette  famille  de  réfugiés  étrangers  dér..  urvus  de 

biens  qu'un  rat  d'église,  on  s'entendait  a  attirer  et  à  retenir  les 
gens.  Tout  ce  qui  avait  un  nom,  ou  croyait  en  avoir  un,  artistes 
de  passage,  poètes  ou  savants,  s'arrêtaient  dans  la  cure  de  Lies- 
tal.» Hn  nous  faisant  un  déUr  .re,  ce  nH.iri»- 
défroqué,  humaniste  et  viol<  >  parle  ans-»! 
avec  émotion  de  sa  mère  passion  asique  et  dont  la  reli- 
gion était  tout  amour.  Les  hôte.-,  we  •..  maison  étaient  parfois 
des  personnages  singuliers,  des  proscrits  hongrois  ou  polonais,  de 
fougueux  démocrates  tonnant  contre  les  tyrans,  des  e< 
ques  en  rupture  de  ban,  et  d'ardents  idéalistes  de  184  ^  i 
d'établir  la  fraternité  sur  la  terre.  Dans  ce  milieu  d'âmes  géné- 
reuses et  enthousiastes,  le  petit  Widmann  rêve  et  fait  dtrs  vers  ; 
il  est  d'une  précocité  étonnante  :  à  douze  ans  il  écrit  déjà  des 
romans  et  l'on  est  s;  .  la  netteté  de  son  style  ;  il  est  vif, 
agile,  turbulent,  ind,  .  ;  il  a  comme  compagnon  un  bon 
gros  garçon  qui  a  l'air  endormi,  qui  ne  dit  rien,  qui  est  paisible 
et  qui  semble  doux  et  bon.  Les  parents  de  Widmann  ne  cessent 
de  donner  en  exemple  Carlo  dolce  à  son  ami  et  celui-ci  en  souffre, 
t  Ce  n'est  pas  sans  amertume,  dit  .M"*  Elisabeth  Widmann,  que 
mon  frère  entendait  toujours  citer  avec  éloges  le  nom  de  Cari 
Spitteler.  »  C'était  en  effet  le  futur  auteur  de  Printemps  olympien 
qui,  bien  que  son  cadet  de  trois  ans,  devient  son  camarade.  Une 
solide  amitié  commence  à  se  nouer  entre  ces  deux  enfants  de 
caractères  si  différents,  mais  qui  tous  deux  étaient  passionnés 
d'art  et  de  poésie. 

Cette  amitié,  on  la  voit  grandir  au  cours  de  la  biographie.  Plus 
tard,  lorsque  Spitteler,  enfoncé  dans  son  rêve,  donnera  du  tour- 
ment aux  siens,  anxieux  de  son  avenir,  Widmann  prendra 
ardemment  sa  défense,  proclamera  son  génie  et  prédira  aa  bril- 
lante carrière  poétique.  Tel  alors  il  était,  tel  plus  tard  il  sera, 
lorsque,  s'efforçant  de  vaincre  l'indifférence  du  public  à  l'égard  de 
Prométhée  et  Epiméthée,  il  ne  cessera  de  répéter  qu'est  né  à  la 
Suisse  un  grand  poète  qui,  un  jour,  la  couvrira  de  gloire. 

Et  cette  générosité  et  cette  ardeur  à  servir  un  ami  génial  va 
de  pair  avec  une  modestie  qu'il  convient  de  relever.  J.-V.  Wid- 
mann, écrivain  facile  et  brillant  et  qui  abordait  tous  les  genres. 
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In  poésie,  le  théâtre  et  le  roman,  connaissait  les  limites  de  son  ta- 
lent, a  Le  plus  ftrand  service  que  j'aurai  sans  doute  rendu  aux 
lettres,  disait-il  à  Jonas  l*"ri\nkel,  sera  d'avoir  travaillé  à  la 
gloire  de  Spitteler;  »  et  il  ajoutait  :  «  Si,  dans  l'histoire  de  la 
vie  de  Spitteler,  on  me  construit  une  petite  chapelle,  ce  sera  la 
plus  belle  rtkompense  de  ma  carrière  littéraire.  »J 

On  ne  cesse  pourtant  point  de  lire  les  œuvres  de  .1.  V.  Wid- 
mann  et  il  ne  se  passe  pas  d'années  que  leur  éditeur,  M.  Muber, 
de  l'rauenfeld,  n'en  donne  des  éditions  nouvelles.  Pour  Noél,  il 
en  a  publié  deux  :  un  recueil  de  récits  en  vers,  Jeum  et  oie.uz 
et  un  poème  burlesque  en  douze  chants,  La  merveilleuse  fontaine 
d'Js.  J'avoue  avoir  pris  un  plaisir  très  vif  à  la  lecture  de  cette 
dernière  œuvre,  fantaisie  échevelée  où  l'imagination  du  poète 
se  donne  libre  carrière.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  ce  poème 
assez  gai,  c'est  que  le  sentiment  qui  l'inspira  n'avait  rien  de  gai. 
Widmann  en  eut  l'idée  à  la  suite  d'une  crue  de  l'Aar  qui  menaça 
Berne  d'une  inondation.  Il  se  souvint  alors  d'une  légende 
bretonne  qui  raconte  qu'une  ville  mystérieuse,  Is,  fut  engloutie 
par  les  flots.  Ernest  Renan  rapporte  à  ce  sujet  qu'on  montre  en 
divers  endroits  de  la  côte  bretonne  l'emplacement  de  cette 
cité  fabuleuse  dont  les  pêcheurs  font  d'étranges  récits,  t  Les 
jours  de  tempête,  assurent-ils,  on  voit  dans  le  creux  des  vagues 
le  sommet  des  flèches  de  ses  églises  ;  les  jours  de  calme,  on 
entend  monter  de  l'abîme  le  son  des  cloches,  modulant  l'hymne 
du  jour.  » 

Eh  bien,  c'est  cette  cité  mystérieuse  que  Widmann  res- 
suscite dans  son  poème.  Il  connaissait  toutes  ^les  légendes 
bretonnes  d'après  le  recueil  de  Barzas-Breiz  de  la  Villemarqué, 
et  son  imagination,  sans  peine,  reconstitua  ce  monde  étrange. 
Comme  dans  un  kaléidoscope,  il  fait  passer  sous  nos  yeux  la 
cour  du  roi  Gadlon  avec  sa  fille  Dahut  et  ses  nobles  féaux.  Il 
ne  s'en  tient  du  reste  point  à  l'histoire  de  ces  vieux  temps  ; 
écrivant  dans  l'hiver  de  1870  à  1871,  il  fait  de  nombreuses 
allusions  aux  événements  qui  se  passent  sous  ses  yeux.  Son 
œuvre  est  essentiellement  satyrique  et  l'on  y  voit  même  figurer 
Guillaume-le-Grand,  roi  de  Prusse,  gorgé  d'orgueil  au  milieu  de 
ses  reîtres.  Sous  couleur  de  parler  du  passé,  Widmann  dit  des 
vérités  utiles  à  ses  contemporains  et  il  le  fait  sous  une  forme 
plaisante  qui  rappelle  celle  de  l'Arioste  ou  de  Byron.  On  ne 
l'a  point  complètement  compris  lorsqu'il  publia  son  œuvre  en 
1871.  Peut-être  le  comprendra-t-on  mieux  aujourd'hui?  On 
goûtera,  en  tous  cas,  sa  satire  des  grands  du  monde  qui  se  croient 

'  Jung  und  Alt  Drel  Dichtungen  von  J.-V.  Widmann  ;  der  ZelUr.  die  Kcenigthravt, 
tin  greiser  Paris.  3'«  Auflage,  Frauenfeld  1922. 
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tout  puissants  et  qu'un  simple  accident  peut  précipiter  dans 
l'abîme. 

M.  Otto  de  Greyerz,  qui  a  donné  une  préface  à  cette  nouvelle 
édition  de  la  Merveilleuse  fontaine  d'Is,  pense  qu'en  écrivant  ce 
poème  tragico-comique,  Widmann  a  voulu  libérer  son  Ame  du 
mal  du  siècle  que  dans  sa  jeunesse  lui  avait  inoculé  son  grand 
ami  Cari  Spitteler.  Là  chose  n''  \'i\ 

faut  noter,   c'est   que   le   pessi  .  nTê 

d'une  manière  gaie,  comme  celui  de  Voltaire,:. et  qu'on  peut 
résumer  la  pensée  du  poème  par  l'idée  philosophique  qui  est 
au  fond  de  Candide  :  «  Soyons  gais  et  travaillons.  •  Remarquons  à 
ce  propos  que,  dans  une  de  ses  lettres  à  Spitteler  un 

fait  un  vif  éloge  de  ce  chef-d'œuvre.  «  As-tu  lu,  dit-il,  <  le 

Voltaire  ?  c'est  une  merveilleuse  satire  et  chaque  parole  de  cet 
homme  vaut  plus  que  toutes  les  prédications  de  saint  Paul.  > 

Widmann,  lorsqu'il  écrivait  ceci,  était  candidat  en  théologie. 
Evidemment  son  orthodoxie  laissait  un  peu  h  désirer. 

—  Si  Jérémias  Gotthelf  avait  assez  vécu  pour  voir  les  débuts 
de  J.-V.  Widmann,  il  est  probable  qu'il  n'eut  point  approuvé 
toutes  ses  idées.  Ce  grand  romancier  qui  «'t  it  aussi  un  grand 
art  ste,  prétendait  que  l'art  ne  devait  i.  .oir  d'autre  but  que 
celui  d'améliorer  les  hommes.  C'est  pourtiiioi,  ({uand  il  rencon- 
trait des  vices  il  tapait  dur.  On  s'expUque  ainsi  la  terreur  qu'il 
inspirait  à  bien  des  gens.  En  1845,  il  entreprit  d'écrire  un  roman. 
Monsieur  Esaù,  pour  flageller  les  idées  poUtiques  qu'il  n'aimait 
pas.  Il  le  fit  avec  sa  verve  coutumière.  Au  moment  de  publier 
l'ouvrage,  il  le  communiqua  à  un  sien  cousin  qui  fut  si  fort 
elïrayé  de  ses  hardiesses  qu'il  lui  conseilla  de  différer  la  publi- 
cation de  son  livre.  Gotthelf  se  laissa  convaincre  :  il  remit  le 
manuscrit  dans  le  tiroir  et  attendit  des  temps  meilleurs.  Ces 
temps  en  vinrent  pas  :  Gotthelf  mourut  et  le  romand  resta  ignoré. 
Aujourd'hui,  l'éditeur  de  la  grande  édition  des  œu\Tes  du 
romancier,  M.  Hunziker,  se  décide  à  le  publier  '.  Le  premier 
volume  vient  de  paraître  et,  comme  nous  ne  pouvons  encore  nous 
faire  une  idée  complète  de  l'œuvre,  je  me  borne  pour  le  moment 
à  signaler  l'introduction  de  ce  roman  où  Gotthelf  cherche  à 
se  justifier  du  reproche  que  lui  font  bon  nombre  de  ses  lecteurs 
de  mettre  tout  crus  les  gens  dans  ses  Uvres.  Certes,  il  ne  nie  pas 
qu'il  prend  ses  personnages  dans  la  réalité,  mais  il  affirme  qu'il 
n'a  jamais  voulu  copier  tel  et  tel  ;  peindre  telle  ou  telle  personne  ; 
la  vie  lui  fournit  des  observations  avec  lesquelles  il  crée  des  êtres 
de  sa  fantaisie.  Tant  pis  si  les  gens  s'y  reconnaissent  lorsqu'il 

>  Der  Herr  EtaU,    Eiue    Erzihlung  m   xwel    t»«»*—     ValaediAus  Kent<cfa,     Zurich, 
Krlenbacb. 
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peint  des  vices,  c'est  qu'apparemment  ils  se  sentent  visés. 
Doit-il  pour  cela  renoncer  à  son  rôle  de  moraliste  ?  Nullement. 
Il  refuse  «  d'enfouir  son  trésor  sous  terre,  de  ternir  le  miroir 
qu'il  présente  au  peuple,  de  tarir  la  source  à  laquelle  on  doit 
puiser  la  connaissance  et  la  force  de  dire,  au  moment  opportun, 
la  bonne  parole  que  le  cœur  attend.  » 

Prenons  Gotthelf  tel  qu'il  est  et  ne  boudons  point  contre 
notre  plaisir  :  il  n'y  a  pas  de  romancier  plus  vigoureux  et  plus 
sain  que  lui,  pas  de  moraliste  qui  ait  mieux  pénétré  dans  les 
replis  secrets  de  l'âme  humaine. 

—  Notre  jeune  école  de  romanciers  s'est  depuis  longtemps 
émancipée  du  joug  de  ses  aînés,  Gotthelf  et  Gottfried  Keller. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'influence  de  ces  maîtres  est  encore 
sensible  chez  plusieurs  d'entre  eux  :  c'est  le  cas  de  Félix  Moesch- 
lin  qui  débuta,  il  y  a  quinze  ans,  par  une  étude  très  fouillée  de 
mœurs  paysannes  —  les  Kônigschmieds  —  et  qui  depuis  s'est 
afTirmé  comhie  un  maître.  Cette  année  il  nous  donne  un  roman 
militaire.  Le  maître  des  logis  Vôgeli  *  qui  est  à  la  fois  une  étude 
psychologique  et  la  peinture  d'un  groupe  d'hommes,  un 
bataillon  à  la  frontière  pendant  la  guerre  mondiale.  Vôgeli,  le 
maître  des  logis,  est  un  Suisse  d'Amérique  qui,  en  apprenant 
la  mobilisation,  est  venu,  sans  être  appelé,  servir  son  pays. 
Vôgeli  est  un  caractère  ferme,  fait  pour  le  commandement. 
Il  n'est  d'abord  point  aimé  de  ses  hommes  qui  le  trouvent  trop 
sévère  et  trop  strict  sur  le  service.  Du  reste,  la  démoralisation 
s'est  emparée  de  cette  troupe  qui  piétine  sur  place  sans  agir. 
M.  Moeschlln  étudie  dans  son  roman  comment  Vôgeli  arrive  à 
remonter  le  moral  de  ses  hommes.  Certes  il  n'en  fait  pas  un  saint 
et  il  relève  en  lui  plusieurs  faiblesses.  Pourtant  Vôgeli  se  ressaisit 
rapidement  et,  arrivé  dans  un  lointain  cantonnement,  —  un  pau- 
vre pays  improductif  et  mal  cultivé,  —  il  convainct  ses  hommes 
qu'ils  doivent  travailler  à  lui  rendre  la  fertilité.  A  son  exemple, 
tous  se  mettent  allègrement  à  la  besogne  et,  en  quelques  semai- 
nes, le  pays  est  transformé  :  les  fossés  sont  comblés  et  la  terre 
est  rendue  à  la  culture.  Il  faut  voir  la  joie  de  ses  gens  quand 
ils  constatent  le  fruit  de  leur  travail,  mais  cette  joie  est  tempérée 
par  le  départ  de  Vôgeli  pour  l'Amérique,  où  il  va  rejoindre  sa 
femme  et  l'enfant  qui  est  né  pendant  son  absence.  Son  passage 
en  Suisse  n'aura  pas  été  vain  :  il  aura  appris  à  ses  concitoyens 
que  rien  ne  vaut  autant  pour  l'homme  que  le  bon  et  méthodique 
travail  régulier.  Lui-même  résume  la  chose  ainsi  :  «  Il  est  plus 
facile  pour  la  plupart  des  hommes  de  travailler  avec  enthou- 

«  Waehtmeitter  Vôçdi,  Zurich,  Grethlein  &  G". 
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siasme  une  heure  ou  deux  que  de  persévérer  pendant  des  jours 
dans  un  labeur  qu'on  a  entrepris  volontairement.  » 

Le  Maîlre-des-logis  Vôgeli,  est  un  beau  roman  et  bien  dans 
les  traditions  suisses, 

—  On  n'en  peut  pas  dire  autant  du  récit  de  Jacob  Schaffner 
Johannès,  sorte  d'autobiographie  de  l'auteur  pendant  les  dures 
années  de  son  enfance  et  de  son  adolescence.  Jacob  Schaffner 
qui  est  sans  doute  le  mieux  doué  des  écrivains  suisses  de  l'heure 
actuelle  rappelle  davantage  Gorki  et  Dostoiewsky  que  Gottfried 
Keller  et  Gotthelf.  Il  a  roulé  une  bonne  partie  de  sa  vie  sur  les 
grands  chemins  comms  compagnon  et  les  expériences  qu'il  a 
faites  dans  ses  voyages  ont  mûri  son  esprit  et  trempé  son  carac- 
tère. A  force  de  s'être  raidi  contre  le  sort,  il  a  conquis  le  droit 
de  dire  qu'il  est  vraiment  un  homme.  Aussi  une  certaine  sérénité 
est-elle  entrée  dans  son  ûme  au  seuil  de  la  cinquantaine.  Le 
succès  étant  venu,  sans  être  le  moins  du  monde  grisé,  il  n'a  pas 
gardé  rancune  à  la  vie.  Il  est  même  reconnaissant  d'avoir 
été  élevé  dans  son  enfance  par  des  hommes  rudes  et  craignant 
Dieu  et  il  n'a  point  oublié  la  parole  de  l'un  d'entre  eux  :  «  Il 
est  bon  pour  l'homme  d'avoir  porté  le  joug  dans  la  jeunesse.  » 

—  De  tels  tourments  n'ont  point  assombri  l'âme  de  Meinrad 
Lienert  qui  a  eu  une  enfance  et  une  jeunesse  des  plus  joyeuses 
dont  il  nous  a  fait  l'histoire  dans  son  joli  volume  Es  war  eine 
goldene  Zeit.  Au  début  de  cette  année,  il  nous  offre  un  nouveau 
conte  qui  respire  la  même  allégresse  :  Le  voyage  de  Hansjôrli  à  la 
recherche  de  la  parole  magique.^  Hansjôrli,  un  jeune  Schwitzois, 
a  enfourché  sa  bécane  pour  aller  chercher  en  Suisse  a  la  parole 
magique  qui,  au  dire  d'un  sien  cousin,  vénérable  capucin,  doit 
délivrer  de  ses  misères  notre  pays  et  le  monde  entier  et  qui  doit 
guérir  les  gens  et  les  peuples  malades  ».  Il  se  met  donc  en  route 
plein  de  joie  et,  pendant  huit  jours,  il  parcourt  la  Suisse 
en  tous  sens,  des  montagnes  du  centre  aux  plaines  du  nord, 
puis  le  long  des  lacs  de  Bienne  et  de  Neuchâtel,  gagnant  Vaud, 
il  arrive  à  Genève,  repart  pour  le  Valais  et  l'Oberland 
bernois,  puis  gagne,  par  les  campagnes  unterwaldiennes,  son 
canton.  Multiples  sont  les  aventures  qui  lui  arrivent  en  route 
et,  comme  c'est  Meinrad  Lienert  qui  les  conte,  on  s'imagine 
bien  qu'elles  sont  plaisantes  et  pleines  de  suc.  Au  cours  de  sa 
randonnée,  il  a  lu  trois  paroles  parmi  lesquelles  il  peut  choisir  : 
la  première  est  Demuth  (humilité)  qui  est  inscrite  sur  la  hutte  où 
vécut  le  bienheureux  Nicolas  de  Fluë;  la  seconde,  Mh//i  (courage), 
il  l'a  découverte  sur  le  mur  d'une  chapelle  ;  quant  à  la  troi- 
sième, Grossmul  (magnanimité),  elle  lui  a  été  révélée  dans  un 

■  Haïujorlit  Fahrt  naeh  dem  Zauberwort.  Frauenfeld,  Huber  et  C",  1923. 


110  BIBLIOTHÂQUR  UNIVEMBLLI 

songe  pendant  un  somme  qu'il  faisait  dans  une  église,  iirossmul 
contient  tout.  (2ar  il  nous  commande  l'oubli  des  offenses  et 
suppose  l'amour  du  prochain,  flan.sjorli  le  dit  à  son  cousin  le 
capucin,  (juand  il  rcntia  à  Scluvitz,  et  celui-ci  pour  le  récompen- 
ser lui  fait  cadeau  d'i  n  canari  chanteur.  Cette  dernière  scène 
est  sf  jolie,  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  la  transcrire. 
L'enfant  (jui  s'est  d'aljord  réjoui  d'avoir  un  oiseau  qui  égayera 
sa  chambre  réfléchit  ensuite  (|u'il  ser;iit  plus  I  eau  de  donner  cet 
oiseau  ii  un  petit  camarade  que  la  maladie  cloue  au  lit.  «  Ah  ! 
ah  t  dit  le  capucin,  Je  vois  que  la  parole  magique  opère  déjà, 
mais  si  je  te  disais  de  donner  l'oiseau  au  méchant  camarade  qui 
t'a  rossé,  le  ferais-tu  s'il  était  malade  ?  »  L'enfant  devient  très 
rouge,  réfléchit  un  instant,  puis  dit  :  •  Oui,  cousin  ».  dette  fois-ci 
le  bon  capucin  est  convaincu  que,  dans  son  voyage,  ilansjOrli 
a  trouvé  la  parole  magique,  celle  qui  pourrait  réconcilier/  les 
hommes  sur  la  terre  s'ils  le  voulaient  bien. 

Tout  cela  est  conté  dans  cette  langue  rapide  et  joyeuse  dont 
Meinrad  Lienert  a  le  secret.  Le  récit  vraiment  est  délicieux. 

—  Il  y  a  bien  d'autres  livres  dont  il  conviendrait  aussi  de 
parler,  par  exemple  du  roman  de  Jacob  Biihrer,  Kilian  (Zurich, 
Grethlein),  rondement  mené  et  qui  nous  raconte  les  aventures 
d'un  petit  berger  de  l'Alpe,  garçon  débrouillard  et  rusé,  qui 
part  à  la  conquête  du  monde,  se  frotte  à  tous  les  milieux  et 
finit  dans  la  peau  d'un  gros  brasseur  d'affaires,  assez  peu 
scrupuleux  :  il  y  a  beaucoup  de  vie  dans  ce  récit  où  se  meuvent 
quantité  de  personnages  prestement  croqués.  L'intérêt  se 
concentre  surtout  sur  Kilian  admirablement  campé  et  dont 
l'histoire  est  riche  en  aventures  étonnantes. 

—  Hermann  Hesse  abandonne  de  plus  en  plus  le  roman  pour 
nous  donner  des  esquisses  ou  des  poèmes  en  prose  qu'il  illustre 
lui-même  d'aquarelles  un  peu  gauches,  mais  pleines  de  senti- 
ments. Son  dernier  livre,  Sinclair's  Notizbuch  (Zurich,  Rascher), 
est  particulièrement  attrayant  ;  il  contient  des  esquisses  et  des 
essais  qui  appartiennent  au  même  ordre  d'idées  que  les  plus 
récents  écrits  d'Hermann  Hesse,  Le  retour  de  Zarathustra, 
Regards  dans  le  chaos  et  Demian.  On  sait  que  ce  dernier  roman 
a  paru  sous  le  pseudonyme  d'Emile  Sinclair  que  l'auteur  semble 
vouloir  garder  pour  des  œuvres  d'un  caractère  un  peu  spécial, 

—  La  Scciété  Suisse  des  ingénievrs  et  architectes  continue  sa 
belle  publication  La  maison  bourgeoise  en  Suisse.  Le  dernier 
fascicule  est  consacré  à  La  maison  bourgeoise  dans  le  canton  de 
Berne.  '    Le   terme   de   «  maison  bourgeoise  »  doit   s'entendre 

'  XI-Baud.  Das  Biirgerhavi  im  Katiton  Bem.  II»«-  Teil.  Znricb,  Verlag  Art.  IneUtat 
0r«U  russll.  102S. 
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dans  un  sens  très  large,  car  H  y  est  '■  uestion  de  toutes  les  belles 
demeures,  qu'elles  soient  des  résidences  de  patriciens  de  la  ville 
ou  de  la  campagne,  ou  d'imposantes  maisons  de  bourgeois  ou  ties 
fermes  de  paysans.  On  aura  plaisir  à  voir  d;  ns  des  reproductions 
parfaites  des  spécimens  nombreux  de  ces  maisons,  soit  celles 
de  la  Junktrngasse  et  de  la'  I\  soil  les  i     '         lues 

h6l<  lleries  de  la  vieille  ville,  ■  Is  des  \>.  ns, 

soit  les  intérieurs  luxueux  (.'es  iintique>  maisons  patriumnes, 
avec  leurs  escaliers  monumentaux  •  t  i.  s  im. tifs  si  curieux  et  si 
plaisants  de  leurs  architectures. 

ANIOINK    GuiUJtNO. 


Chronique  russe. 

Les  aspirations  russes  en  Turquie*. 


La  politique  asiatique  en  Turquie  fut  constamment  dirigée 
contre  l'Angleterre,  la  grande  puissance  de  l'Asie.  Les  bol- 
chcvilvs,  depuis  les  cinq  années  que  dure  leur  règne,  ont  dépensé 
des  sommes  formidables  pour  entretenir  une  agitation  per- 
manente aux  Indes,  en  Perse,  dans  l'Afganistan  et  pour  saper 
l'influence  de  l'Angleterre  dans  ses  colonies. 

Dans  la  lutte  des  Turcs  contre  les  Grecs,  les  bolcheviks 
ont  soutenu  les  premiers  et  ont  cherché  par  tous  les  moyens 
à  contrecarrer  les  projets  de  l'Angleterre  en  Turquie. 

Le  26  mars  1921,  un  Traite  d'alliance  fut  conclu  entre  les 
Rusjes  et  les  Turcs.  Grâce  à  ce  traité,  la  Russie  a  soutenu 
puissamment  l'armée  kémaliste  en  lui  livrant  des  armes  et 
de  l'argent  et  en  la  pourvoyant  en  officiers. 

Dans  ces  conditions,  les  Russes  ne  pouvaient  manquer  d'as- 
sister à  la  conférence  de  Lausanne  dont  le  but  principal  est 

■  Lt*  frand*  traité*  poHUttus,  par  Pierre  Albio.  Llbniiie  Félix  Aican.  Parte. 
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de  mettre  fin  au  conflit  du  proche  Orient.  Ismet  Pacha,  le 
représentant  de  la  Turquie,  demanda  et  obtint  l'admission 
de  la  Russie  à  cette  conférence,  de  même  qu'à  (îôncs, 
M,  Tchitchérine  demanda  l'admission  de  la  Turquie.  Evidem- 
ment, ces  bons  amis  ne  peuvent  vivre  l'un  sans  l'autre, 

La  Conférence  de  Lausanne  porte,  on  le  sait,  principale- 
ment sur  la  question  des  Détroits,  puis  sur  le  régime  des 
minorités,  des  capitulatoins,  etc.  Mais  la  question  des  Détroits 
prime  tout. 

En  1914,  les  Turcs  ont  fermé  les  Détroits,  ce  qui  a  nui  énor- 
mément aux  Alliés,  prolongeant  la  guerre  de  quelques  années 
et  coûtant  des  milliers  de  vies  humaines  et  des  milliards  en 
argent. 

Pour  la  Russie,  la  question  des  Détroits  et  l'avenir  de  la 
Turquie  sont  des  problèmes  très  importants,  au  point  de  vue 
économique  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  politique  et  senti- 
mental. 


Dépendant  de  la  Mer  Noire,  au  sud,  la  Russie  considère  comme 
une  nécessité  que  les  Détroits  soient  ouverts  à  sa  flotte  et  fermés 
à  celle  des  autres  puissances.  Car  si  les  Détroits  restaient  ouverts 
à  tous,  la  Russie  serait  à  la  merci  de  l'Angleterre.  Par  contre, 
si  les  Détroits  restaient  fermés  à  la  Russie,  elle  serait  complè- 
tement bloquée.  Les  Russes  désirent  donc  pour  eux  un  privi- 
lège et  non  l'égalité  avec  les  autres  nations.  Lénine  voudrait 
exactement  la  môme  chose  que  ce  qu'ont  toujours  désiré  et 
jamais  obtenu  les  gouvernements  tsaristes. 

A  vrai  dire,  le  «  rêve  »  de  la  Russie  dans  le  proche  Orient 
serait  de  s'approprier  Constantinople  (l'ancien  Tsargrad- 
Ville  du  Tsar)  et  les  Détroits  (le  Bosphore  et  les  Dardanelles). 
Mais  ce  n'est  qu'un  «  rêve  »  ;  il  faudrait  des  circonstances 
exceptionnelles  pour  sa  réalisation. 

D'autre  part,  les  aspirations  politiques,  réelles  et  tradi- 
tionnelles de  la  Russie  tendirent  toujours  à  conserver  Cons- 
tantinople et  les  Détroits  à  la  Turquie,  état  faible,  qui  n'avait 
guère  de  chances  de  créer  et  développer  sa  puissance. 

De  cette  façon,  déjà  au  temps  de  Pierre-le- Grand,  on  ébau- 
chait différents  projets  selon  les  circonstances    du   moment. 

Pendant  le  règne  de  l'impératrice  Catherine  II,  Potiem- 
kine  conçut  l'idée  d'un  «  empire  grec  de  Constantinople  », 
avec  la  ville  de  Constantinople  comme  capitale,  et  le  grand-duc 
Constantin  Pavlowitch  comme  empereur  byzantin.  Le  grand- 
duc  s'était  spécialement  préparé  à  cette  tâche. 
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Du  temps  de  Napoléon  I®',  il  existait  un  projet  qui  pré- 
voyait la  formation  d'un  état  neutre  dans  la  région  de  Cons- 
tantinople,  avec  la  ville  de  Constantinople  comme  capitale. 
Cependant,  ce  dernier  projet  ne  put  obtenir  l'approbation 
d'Alexandre  !«',  parce  qu'on  estimait  en  Russie  que,  juste- 
ment, à  cette  époque-là,  Constantinople  et  les  Détroits  auraient 
pu  ôtre  adjoints  à  la  Russie  et  que  le  i  rêve  russe  »  touchait  à 
sa  réalisation. 

Pendant  le  règne  de  l'empereur  Nicolas  !•',  on  projeta  de 
faire  de  Constantinople  une  ville  libre,  en  donnant  le  droit  de 
jouissance  des  Détroits  à  chaque  nation. 

Durant  la  dernière  grande  guerre,  la  Russie  —  le  peuple  et 
l'armée  —  espéraient  conquérir  Constantinople  et  l'église  de 
Sainte-Sophie. 

Les  soldats  se  réjouissaient  déjà  de  voir  ■  Tsargrad  ». 

Il  y  a,  à  ce  propos,  en  Russie,  une  légende  très  répandue 
dans  la  bourgeoisie  et  dans  le  peuple,  qui  dit  ceci  : 

«  Lors  de  l'occupation  de  Constantinople  (Tsargrad)  par  les 
Turcs  au  XV«  siècle,  on  célébrait  un  service  divin  à  l'église  de 
Sainte-Sophie,  lorsque  pendant  la  liturgie,  juste  au  moment 
où  le  prêtre,  portant  les  Saints  Sacrements,  s'approchait  de 
la  foule  agenouillée,  qui  priait  pour  le  salut  commun,  les  Turcs 
envahirent  le  temple  et  massacrèrent  les  fidèles.  Le  prêtre  les 
attendait,  les  Saints  Sacrements  entre  les  mains;  mais,  à 
l'instant  où  il  allait  être  tué,  le  mur  contre  lequel  il  s'adossait 
s'entr'ouvrit  et  il  disparut  avec  son  précieux  fardeau.  » 

Le  peuple  russe  croit  fermement  que,  quand  il  aura  chassé 
les  Turcs  de  Tsargrad  et  que  les  vainqueurs  orthodoxes  entre- 
ront à  leur  tour  dans  la  basilique  de  Sainte-Sophie,  le  mur 
s'écartera  de  nouveau  et  le  vieux  prêtre  avec  les  Saints  Sacre- 
ments en  mains  s'avancera  à  leur  rencontre  pour  les  bénir. 

L'importance  de  Constantinople,  comme  centre  tradition- 
nel de  l'orthodoxie  historique  confiée  à  la  Russie,  avait  une 
certaine  importance  dans  la  politique  de  la  Russie  et  le 
rayonnement  de  Sainte-Sophie  a  influencé  une  grande  partie 
de  la  politique  russe. 

En  évaluant  ses  chances  finales,  on  se  rappelle  que  le  prince 
russe  Oleg,  au  XIII®  siècle  déjà,  avait  fixé  un  bouclier  à  la  porte 
de  Tsargrad'. 

'  Les  Turcs  qui  viennent  de  proclamer  la  séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'état,  demandent  maintenant  à  la  Conférence  de  Lausanne  le  départ 
du  patriarche  orthodoxe  Meletios  IV  et  l'abolition  des  privilèges  que 
Mahomet  II,  en  1453,  avait  accordé  au  chef  religieux  de  la  grande 
Eglise  du  Christ  à  Constantinople. 

L'Eglise   orthodoxe   possède   en   Turquie   plusieurs    églises    autocé- 
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En  1918-1919,  enfin,  la  Grèce  présidée  par  M.  Venlzelo» 
proposa  de  soumettre  les  détroits  au  contrôle  d'une  (Commis- 
sion internationale  et  de  créer  un  État  international  autonome. 


Au  point  de  vue  économique,  les  prétentions  de  la  Russie 
étaient  iKisécs  sur  le  fait  qu'une  grande  partie  des  produits 
de  son  exjjortation  était  dirigée  sur  les  Détroits. 

En  U\ll,  le  45  «>/o  de  l'exportation  totale  russe  se  faisait  par 
les  Détroits,  tandis  que  seulement  le  30  °Jo  passait  par  la  mer 
Baltique.  En  ce  qui  concerne  les  autres  produits,  par  exemp  le, 
75  °/o  de  toute  l'exportation  de  blé,  c'est-ft-dire  plus  d'un 
demi-milliard  de  pouds',  plus  de  80  «/o  de  naphtc,  etc.,  tran- 
sitait par  les  Détroits. 

Il  faut  donc  bien  admettre  que  les  tendances  politiques  dfs 
bolchévilcs,  dont  la  thèse  ofïlcielle  est  : 

Constantinople  à  la  Turquie,  les  DétroHs  soumis  au  con- 
trôle d'une  commission  composée  des  représentants  des  Etats 
riverains,  permission  de  circulation  libre  pour  les  navires 
commerciaux  en  tout  «emps  et  fermeture  des  Détroits  aux 
navires  de  guerre, 
sont  conformes  à  la  politique  russes  suiv  e  pendant  des  siècles. 


Voici  d'autre  part  quelques-uns  des  points  établis  par  les 
Traités  internationaux  sur  la  question  de  Constantinople  et 
des  détroits. 


phales  :  la  grande  église  nationale  russe,  les  églises  grecque,  bulgare, 
roumaine,  serbe,  etc.,  et  dix  patriarcats,  à  la  tète  desquels  se  trouve 
Meletios  IV. 

La  demande  des  Turcs  fut  probablement  inspirée  par  M.  Tchitche- 
rine.  Les  Russes  qui  ont  supprimé  l'Eglise  dans  leur  pays,  ont  pillé  les 
trésors  des  couvents,  massacre  des  milliers  et  des  milliers  de  prêtres,  n'ont 
pas  eu  grand'peine  à  décider  les  Turcs  à  supprimer  les  Eglises  chrétiennes 
chez  eux. 

Dans  les  milieux  compétents,  on  affirme  que  la  question  financière, 
(la  Dette  ottomane)  que  les  Turcs  on  Isoulevé  à  la  Conférence  de  Lausanne, 
fut  également  inspirée  par  les  Russes. 

S.  r. 

1  Poud  russe  =:  16-38  kilogrammes. 

En  1913,  la  Russie  a  produit  :  1  milliard  157  millions  pouds  de  fro- 
ment, 1  im  1  lard  313  millions  poud  de  seigle,  940  milliaons  d'avoine  et 
610  1/2  millions  d'orge. 
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Traité  de   Londres. 
(13  juillet  1841) 

ARTICLE  PREMIER.  —  Sa  Hautessc  le  Sultan,  d'une  part, 
déclare  qu'il  a  la  ferme  résolution  de  maintenir  à  l'avenir,  le 
principe  invariablement  établi,  comme  ancienne  règle  de  son 
Empire  et  en  vertu  duquel  il  a  été  de  tout  temps  défendu  aux 
bâtiments  de  guerre  des  Puissances  étrangères,  d'entrer  dans 
les  Détroits  des  Dardanelles  et  du  Bosphore  et  que,  tant  que  la 
Porte  se  trouve  en  paix.  Sa  Hautesse  n'admettra  aucun  bâti- 
ment de  guerre  étranger  dans  les   dits  Détroits. 

Le  même  article  a  été  répété  dans  la  c  Convention  des 
Détroits  »  (30  mars  1856). 

Traité   de    Londres. 
(13    mars    1871) 

Art.  2.  —  Le  principe  de  la  clôture  des  Détroits  dM  Darda- 
nelle  et  du  Bosphore  tel  qu'il  a  été  établi  par  la  Convention 
séparée  du  30  mars  1856  est  maintenu  avec  la  faculté  pour 
S.  M.  I.  le  Sultan  d'ouvrir  les  dits  Détroits  en  temps  de  paix 
aux  bâtiments  de  guerre  des  Puissances  amies  et  alliées  dans 
le  cas  où  la  Sublime  Porte  le  jugerait  nécessaire  pour  sauve- 
gerder  l'exécution  des  stipulations  du  Traité  de  Paris  du 
30  mars  1856. 

Akt.  3.  —  La  mer  Noire  reste  ouverte  comme  par  le  passé 
à  la  marine  marchande  de  toutes  les  nations. 

La  Conférence  de  Constantinople  qui  s'ouvrit  en  décembre 
1876  et  acheva  ses  travaux  le  20  janvier  1877,  étudia  les  ques- 
tions posées  par  l'insurrection  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine, 
de  la  guerre  des  Turcs  avec  les  Séries  et  les  Monténégrins  et 
autres  événements. 

Cette  conférence  se  composait  des  représentants  de  l'An- 
gleterre, de  la  France,  de  l'Autriche-Hongrie,  de  l'Allemagne, 
de  l'Italie  et  de  la  Russie. 

Toutes  ces  questions  furent  discutées  et  présentées  ensuite 
sous  forme  d'ultimatum  à  la  Turquie.  Sous  l'influence  de 
l'Angleterre,  qui  lui  avait  promis  son  appui,  la  Turquie  refusa 
de  négocier.  La  guerre  Russo-Turque  de  1877-78  en  a  été  le 
résultat,  guerre  qui  a  abouti  au  Traité  de  San-Stéfano  et  ensuite 
au  Traité  de  Berlin. 

Traité  de   San-Stéfano. 
(19   février  -  3  mars   1878) 

Art.  24.  —  Le  Bosphore  et  les  Dardanelles  resteront  ouverts 
en  temps  de  guerre  comme  en  temps  de  paix  aux  navires 
marchands  des  États  neutres  arrivant  des  ports  russes  ou  à 
destination  de  ces  ports. 
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La  Sublime  Porte  s'engage  en  conséquence  à  ne  plus  établir 
dorénavant  devant  les  ports  de  la  mer  Noire  et  de  celle  d'Azof 
de  blocus  fictif  qui  s'écarterait  de  l'esprit  de  la  déclaration 
signée  à  Paris  le  4-16  avril  1856.  (Il  existait  encore  un  traité 
conclu  le  8  juillet  1833  à  Unkiar-Kkilessi  entre  la  Russie  et  la 
Turquie.) 


En  définitive,  la  présence  de  la  délégation  russe  à  Lausanne 
n'a  pas  été  jusqu'à  maintenant  d'une  utilité  quelconque  pour 
les  Turcs  et  l'influence  de  M.  Tchitchérine  sur  Ismet  Pacha, 
qu'il  engage  continuellement  à  l'intransigeance,  est,  certes, 
néfaste.  Les  difilcultés  auxquelles  on  se  heurte  de  la  part  des 
Turcs  pour  régler  le  problème  des  capitulations,  celui  des 
minorités  et  celui  de  Mossoul  en  sont  les  preuves  concluantes. 

Et  parce  que  les  Puissances  n'ont  pas  admis  la  délégation 
russe  à  participer  à  toutes  les  discussions,  M.  Tchitchérine 
a  adressé  à  la  fin  de  l'année  le  mémorandum  suivant  à  Lord 
Curzon,  le  représentant  de  l'Angleterre  :  «  La  délégation  de 
Russie,  dit  M.  Tchitchérine,  déclare  d'avance  privée  de  valeur 
juridique  et  morale  toute  concession  en  contradiction  avec 
e  principe  de  l'égalité  et  de  la  réciprocité,  qui  serait  arraché 
à  la  Turquie  par  la  pression  du  bloc  des  Puissances  ». 

Ainsi,  M.  Tchitchérine,  représentant  de  Moscou  la  sanglante, 
s'érige  en  «  protecteur  »  de  la  Turquie,  parle  de  «  l'égalité  et  de 
la  morale  ».  Quelle  cruelle  ironie  et  quelle  tristesse  !  '    Mos- 


•  M.  Tchitchérine  qui  inonde  la  Présidence  de  la  Conférence  de  ses 
«  notes  et  de  ses  appréciations  »  écrites,  a  adressé  le  8  janvier  à  M.  Cur- 
zon, une  nouvelle  protestation  : 

K  La  question  des  Détroits,  écrit-il,  n'ayant  reçu  depuis  le  20  décembre 
aucune  solution  définitive,  la  délégation  de  Russie,  de  l'Ukraine  et  de 
Géorgie  a  cru  devoir  adresser  le  6  janvier  au  secrétariat  général  une  de- 
demande  d'information.  Or,  nous  n'avons  encore  rien  reçu.  La  déléga- 
tion de  Russie,  de  l'Ukraine  et  de  Géorgie  croit  de  son  devoir  de  renou- 
veler la  demande  présentée  par  elle  que  tout  projet  d'accord  relatif 
aux  Détroits  soit  discuté  en  présence  de  la  délégation  russe...  Cette 
dernière  dégage  dès  maintenant  sa  responsabiUté  de  l'échec  qui  frap- 
pera les  travaux  de  la  Commission  des  Détroits  si  la  méthode  préconisée 
ci-dessus  n'est  pas  adoptée  ». 

Détail  curieux  :  M.  Tchitchérine  parle  toujours  au  nom  de  la  délé- 
gation de  la  Russie,  de  l'Ukraine  et  de  la  Géorgie.  En  vérité,  les  bolche- 
viks sont  maîtres  absolus  en  Ukraine  et  en  Géorgie  et  les  deux  hommes 
qui  représentent  ces  deux  pays  (Rakowsky  et  Mdivani)  ne  sont  que 
deux  pantins  dans  les  mains  de  M.  Tchitchérine.  S.  P. 
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COU  n'a  pas  obtenu  la  liberté  dans  la  mer  Noire,  sa  seule  issue 
directe  sur  la  mer  libre,  ni  une  sortie  libre  sur  la  Baltique,  elle 
n'a  pas  réussi  à  «  écraser  »  l'Angleterre  (au  contraire  1)  et  je  ne 
crois  pas  non  plus  qu'elle  ait  réussi  à  fortifier  beaucoup  l'amitié 
de  la  Turquie,  pays  où  elle  espère  prendre  pied  ferme  et  propa- 
ger peu  à  peu  des  idées  communistes  '. 


Mais,  à  Lausanne,  aujourd'hui  comme  naguère  à  Gênes,  M 
Tchitcherine  intrigant  dans  l'ombre,  cherche  à  mettre  des 
bâtons  dans  les  roues  partout  où  il  peut,  à  créer  des  inci- 
dents, à  brouiller  les  cartes...  Une  nouvelle  guerre  —  petite  ou 
grande  —  ferait  bien  l'affaire  de  Moscou  I  Un  peu  plus  de 
désordre,  un  peu  plus  de  mécontentement  en  Europe,  n'est-ce 
pas  un  terrain  tout  particulièrement  fécond  pour  renforcer 
et  intensifier  la  propagande  bolchéviste  ? 

Serge  Persky. 


'  Dernièrement  à  Lausanne,  un  journaliste  turc  connu,  homme  très 
aimable,  me  disait  :  «  Le  bolchévisme  chez  nous  est  impossible.  Nous  ne 
craignons  rien  de  Moscou.  »  Je  me  souviens,  un  mois  avant  l'avènement 
de  Bêla  Kun,  d'avoir  entendu  un  Hongrois  notoire  affirmer  la  même  chose 
en  ce  qui  concernait  sa  patrie.  Je  recommande  au  journaliste  turc  la  lec- 
ture de  la  Praoda,  journal  officiel  du  Gouvernement  moscovite  {Praoda 
du  24  novembre  1922)  :  t  Nous  avons  conseillé  aux  communistes  turcs  — 
écrit  ce  journal  —  de  soutenir  cette  fois-ci  le  mouvement  d'affranchis 
sèment  de  leur  pays.  Nous  ne  le  regrettons  pas.  N'oublions  pas  qu'il 
nous  faut  quelque  temps  encore,  aller  la  main  dans  la  main  avec  les  pachas 
turcs  ...»  Et,au  dernier  congrès  de  l'Internationale  à  Moscou,  Radeck 
termine  ainsi  son  discours  :  «  Le  mot  d'ordre  de  ce  congrès  doit-être  : 
tournons-nous  vers  les  masses  ouvrières,  vers  les  masses  malheureuses 
des  Indes,  de  la  Turquie,  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  de  la  Chine  et  incul- 
quons-leur nos  idées  ». 

S.  P. 


Chronique  italienne. 


Le  remède  à  tous  les  maux.  —  L'Idea  Nationale  et  le  Popolo  d'Ilalla. 
—  Héformes.  —  La  vertu  ne  craint  pas  ce  qu'elle  fall.  —  Expo- 
sition internationale  des  arts  décoratifs.  —  Matlres  contemporain* 
de  l'art  italien.  —  Ingratitude  d'un  peuple. 

Une  immense  espérance  a  traversé  T  Italie. 

Si  les  partis  extrêmes  —  socialiste  et  populaire  —  font  des 
réserves  sur  l'avenir  du  gouvernement  fasciste,  l'ensemble  de 
la  nation  a  confiance  en  M.  Mussolini.  On  attend  de  lui  le 
remède  à  tous  les  maux  dont  on  souffre,  l'abolition  de  tous  les 
abus. 

Et  n'allez  pas  croire  que  personne  reproche  au  dictateur 
son  humble  extraction.  L'Italie  a  déjà  vu  surgir  bien  des  héros 
issus  de  rien.  Elle  les  aime  pour  le  mystère  qui  s'attache  à  leur 
personne  et  les  espoirs  illimités  qu'ils  font  naître.  Cola  di  Rienzi 
Muzio  Sforza,  les  premiers  Délia  Rovere,  les  premiers  Médicis, 
Masaniello,  Garibaldi  étaient  des  aventuriers  de  génie  dont  la 
gloire  vit  dans  le  souvenir  du  peuple. 

Le  coup  d'Etat  du  16  novembre  1922  n'est  pas  non  plus  unique 
dans  l'histoire  de  l'Italie.  Les  républiques  de  la  Péninsule 
ont  subi  du  XI^  au  XVI°  siècle  une  suite  ininterrompue  de 
bouleversements  politiques.  Elles  étalent  toujours  gouvernées 
par  une  minorité,  dont  la  fortune  durait  peu  et  disparaissait 
dans  un  mouvement  subit  de  bascule.  Les  principautés  avaient 
des  tyrans  qui  se  succédaient  avec  une  rapidité  vertigineuse 
et  dont  la  vie  avait  quelque  chose  de  romanesque  et  d'incroyable. 
J'irai  même  jusqu'à  prétendre  que,  toutes  proportions  d'honnê- 
teté gardées  en  faveur  du  fascisme,  la  maffia  sicilienne  a  une 
origine  semblable.  Elle  naquit  le  jour  où  les  barons  de  l'île 
s'aperçurent  que  le  gouvernement  légal  était  impuissant  à  les 
protéger  contre  les  voleurs  de  grand  chemin  et  les  coups  de 
force  de  leurs  rivaux.  Le  parallèle  cesse  au  moment  où  le  fas- 
cisme s'empare  du  pouvoir.  La  maffia  est  restée  un  Etat  dans 
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l'Etat,  une  protestation  contre  la  faiblesse  du  prince  et  les 
exigences  du  fisc. 

Deux  choses  ont  surtout  contribué  au  succès  des  chemises 
noires  :  la  mise  en  scène  et  l'énergie.  L'Italien  a  beau  être  par 
définition   simple   et    naturel,   ennemi   des   -:  Vs   et   des 

j  ongleries  :  il  adore  le  panache  et  court  après  1  >  ic.  Il  faut 

piquer  sa  curiosité  pour  lui  plaire.  Rien  de  triomphal  et  de 
glorieux  ne  le  laisse  indifférent.  C'est  pourquoi  il  suit  d'un  œil 
sympathique  ces  phalanges  de  jeunes  hommes  aux  accoutre- 
ments bizarres,  aux  airs  résolus,  aux  \  Iluminés  d'orgueil. 
Les  fascistes  fleurissent  leurs  vareu  .res  de  toutes  les 
décorations  qu'ils  possèdent,  portent  ia  culotte  grise  h  la 
Saumur,  un  bonnet  de  police  noir,  très  coquettement,  ont  la 
main  droite  armée  d'une  petite  massue  {manyanello).  Leur  cri  : 
eja  !  eja  !  eja  !  alalà  !  leur  ç  ain  d'acclamation  excitent 
au  plus  haut  point  l'enthousi               ^  foules. 

Le  pays  du  laisser-ailer  et  du  comodaccio  aime  cette  disci- 
pline et  cette  force. 

On  a  dit  des  Italiens  qu'ils  étaient  efféminés.  C'est  une 
calomnie.  Ils  n'ont  de  la  femme  que  la  finesse  et  le  sfir  instinct. 
Ils  sont  virils  par  la  décision,  l'ardeur  persévérante,  le  dtsir 
d  u  perfectionnement,  l'horreur  de  la  routine.  Ce  sont  des 
p  acifiques  et  des  doux  qui  admettent  la  violence  comme 
m  oyen  de  gouvernement,  des  gens  indépendants  et  personnels 
qui  ont  le  respect  inné  de  l'autorité  résolue  à  se  faire  r. 
Voilà  pourquoi  ils  font  crédit  aux  fascistes  et  à  leur 
germains  les  nationalistes. 

La  couleur  bleue  est  aux  nationaUstes  ce  uue  la  noire  est  aux 
fascistes.  Les  uniformes  ne  diffèrent  point.  En  outre  les  natio- 
nalistes sont  monarchistes  et  lisent  VIdea  nazionale.  Ils  i^ 
sentent  la  tradition  et  se  recrutent  surtout  parmi  la  jeu; 
bien   pensante.  Les  fascistes  tiennent  pour  la  république  et 
le  Popolo  d'Ilalia.  Ils  sont  de  toute  provenance. 

On  souhaite  en  haut  lieu  que  les  deux  partis  n'en  forment 
bientôt  qu'un. 

La  haute  finance,  la  grande  industrie,  les  sociétés  secrètes, 
enfin  ceux  qui  aiment  les  situations  acquises,  font  les  frais  de 
toutes  les  manifestations  fascistes  et  nationalistes. 

Le  peuple  attend  du  nouveau  régime  le  bonheur  dans  le 
tra  vail  (il  n'y  a  actuellement  que  360  000  chômeurs  sur  ^ne 
population  de  38  millions  d'habitants),  le  perfectionnement 
des  rouages  administratifs,  l'économie  dans  les  finances  pu- 
bliques, l'abolition  des  sinécures. 

C'est   sur  les  bureaux  et  les  chemins  de  fer  que  porteront 
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les  premières  réformes.  On  chassera  des  bureaux  les  embusqués 
qui,  pendant  la  guerre,  ont  pris  la  place  des  commis  appel^^s 
aux  combats.  On  réintéf^rera  dans  leurs  fonctions  tous  ceux 
qui  se  sont  vus  sui)plantcs  injustement.  Les  demandes  afflueront. 
Aussi  prévoyons-nous  qu'en  somme  le  nombre  des  fonctionnaires 
ne  sera  point  diminué,  ou  ne  le  sera  que  pour  un  temps.  Les 
fascistes  remplaceront  les  autres  citoyens,  voilù  tout.  Mussolini 
se  verra  obligé  de  protéger  ceux  qui  l'ont  porté  aux  honneurs, 
et  les  commanditaires  du  régime  ne  pourront  rien  faire  contre 
ce  nouvel  abus  '.  D'ailleurs  le  dictateur  est  une  tête  d'acier 
qui  n'ira  que  jusqu'où  il  voudra  bien  aller.  Il  restera  le  maître 
de  l'Italie  tant  qu'il  aura  la  jeunesse  pour  lui. 

La  revision  du  statut  des  chemins  de  fer  a  plus  de  chance 
d'être  définitive. 

On  voyage  beaucoup  en  Italie.  Les  trains  transportent  des 
cohues.  Il  n'y  a  jamais  assez  de  voitures  et  jamais  assez  de 
convois.  C'est  la  bousculade  dans  les  gares,  l'entassement 
dans  les  coupés  et  les  couloirs.  Or,  on  affirme  que,  malgré  ce 
mouvement  énorme,  l'exploitation  boucie  par  un  déficit  sans 
cesse  grandissant.  L'explication  est  facile  à  donner. 

L'Italien  pratique  avec  délice  la  gentilezza  et  la  coriesia.  Il 
veut  toujours  faire  plaisir  à  quelqu'un  en  le  mettant  au  bénéfice 
d'un  privilège.  Les  receveurs  des  trams  ont  leurs  protégés, 
les  contrôleurs  des  trains  leurs  favoris.  Les  chefs  d'exploitation 
accordent  des  billets  de  libre  parcours  à  une  infinité  de  gens. 
C'est  la  complaisance  illimitée.  Pour  avoir  été  député  pendant 
six  mois,  un  mois,  une  semaine,  on  obtient  à  vie  la  faveur  d'un 
compartiment  réservé.  Vous  trouvez  en  première  ou  seconde 
classe  des  hommes  cordiaux  et  vulgaires,  qui  sont  des  employés 
de  l'Etat  et  qui  voyagent  aux  frais  de  la  princesse.  Certaines 
catégories  de  personnes  :  professeurs,  juges,  medici  condoili, 
ne  paient  pas  leurs  déplacements.  Il  y  a  aussi  les  bagages 
énormes.  Des  jeunes  gens  à  mine  de  serruriers  ou  de  scieurs 
de  long  montent  en  voiture  avec  cinq  ou  six  valises,  des  sacs, 
des  ballots,  de  quoi  remplir  filets  et  couloirs.  Ajoutons  que  si 
les  billets  différentiels  de  troisième  classe  coûtaient  plus  cher; 

I  La  guardia  regia  a  déjà  cédé  la  place  à  la  milice  oolontaire,  composée 
surtout  de  squadrisli.  La  guardia  était  un  nouveau  corps  de  police  créé 
par  le  ministre  Nitti  vers  la  fin  de  la  guerre  et  formé  surtout  de  méri- 
dionaux. Ce  corps  avait  bien  vite  gagné  la  faveur  populaire  grâce  à 
son  beau  nom  et  la  haute  mine  des  jeunes  gens  qui  le  peuplaient.  Mussolini 
l'a  dissous  le  31  décembre  1922,  accusant  sa  rivalité  avec  les  carabiniers 
et  quelques  actes  de  brigandage  commis  par  des  éléments  pervers.  Cette 
dissolution  a  été  accompagnée  d'incidents  fâcheux,  dont  les  journaux  de 
la  Péninsule  n'ont  rien  dit. 
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il  y  aurait  moins  d'encombrement  dans  les  trains  et  les  fi- 
nances des  chemins  de  fer  connaîtraient  de  meilleurs  jours. 

Après  l'économie  viendront  la  propreté  et  l'exactitude. 
Une  administration  plus  stricte  exigera  que  les  wagons  se 
lavent  et  se  balayent  avec  soin  et  que  les   hom"  rit 

respectés.  Les  retards  de  deux  ou  trois  heures  di  nt 

pour  le  plus  grand  bien  des  honmies  d'affaires  et  des  touristes. 
Notre  opinion  particulière  est  que  le  gouvernement  de 
M.  Mussolini  durera  assez  de  temps  pour  accomplir  d'heureuses 
réformes  dans  tous  les  domaines.  Il  est  un  bienfait  pour  le  pays  à 
qui  il  rend  le  courage  et  la  foi  ;  il  lui  donne  la  sécurité  qui  lui 
a  manqué  sous  tant  de  ministres  vieux  et  timorés  et  sous  deux 
rois  sans  ififluence  personnelle.  Le  fascisme  pourrait  bien  être 
un  régénérateur.  Il  a  le  ton*  et  l'assurance  de  la  vertu,  qui, 
au  dire  du  proverbe  latin,  n'a  pas  peur  de  ce  qu'elle  fait  :  virtus 
non  limet  quod  Jacit. 

La  vie  italienne  n'a  jamais  été  si  active.  Nos  voisins  sont 
résolus  à  regagner  coûte  que  coûte  leurs  positions  d'avant- 
guerre.  On  bâtit,  on  plante,  on  trafique. 

Les  choses  de  l'esprit  reprennent  leurs  droits. 
Il  s'ouvrira  en  mai  de  cette  année,  pour  durer  jusqu'en 
octobre  inclusivement,  une  exposition  internationale  des  arts 
décoratifs.  Cette  exposition,  qui  deviendra  biennale  et  alter- 
nera avec  les  expositions  vénitiennes  de  peinture  et  de  sculp- 
ture aura  lieu  dans  la  superbe  villa  de  Monza,  ancienne  résidence 
d'été  des  rois  d'Italie,  et  création  de  Joseph  Fiermarini,  l'archi- 
tecte célèbre  à  qui  l'on  doit  le  théâtre  de  la  Scala  et  le  palais 
royal  de  Milan.  Elle  est  organisée  par  un  consortium  autonome 
composé  des  municipalités  de  Milan  et  de  Monza  et  de  la 
société  de  bienfaisance  milanaise  V  U manitaria.  Les  principaux 
pays  du  monde  y  prendront  part  officiellement,  excepté  la 
Suisse  et  l'Allemagne,  qui  s'abstiennent  pour  manque  de  fonds. 
Regrettons-le  pour  la  Suisse  tout  au  moins.  Détail  piquant, 
la  France  sera  logée  dans  l'appartement  réservé  pendant  de 
longues  années  à  Guillaume  II,  qui  venait  faire  incognito  de 
fréquents  séjours  à  Monza.  Une  partie  des  nombreuses  salles 
de  la  villa  royale  (il  y  en  a  700  en  tout)  sera  mise  à  la  disposition 
des  artistes  pour  des  expositions  particulières  ou  des  fabriques 
d'objet  d'art.  On  n'admettra  pas  de  reproductions  vulgaires  et 
mécaniques  des  modèles  anciens  ni  des  formes  vieillies.  On 
repoussera  aussi  les  œuvres  froides  où  la  recherche  de  l'origi- 
nalité est  poussée  trop  loin,  sans  aucun  souci  de  beauté,  les 
bizarreries  qui  sont  en  marge  de  l'art  véritable. 

Le  parc,  qui  est  immense  et  qui  a  fait  nommer  Monza  le 
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Versaille!)  italien,  appartiendra  au  monde  de  l'automobilisme  et 
du  turf.  On  y  organisera  des  courses  de  chevaux  et  des  repré- 
sentations théâtrales.  Ajoutez  à  tout  cela  la  création  d'une 
véritable  université  des  arts  décoratifs.  Cette  nouvelle  école 
accueillera  tous  les  jeunes  gens  d'avenir,  à  leur  sortie  des 
écoles  professionnelles  et  des  écoles  d'art,  et,  moyennant 
l'organisation  de  cours  de  perfectionnement  et  la  création 
d'usines  outillées  de  tout  point,  où  chaque  élève  pourra  complé- 
ter son  instruction  d'une  manière  pratique,  cherchera  à  établir 
un  contact  direct  et  de  tous  les  jours  entre  les  jeunes  artistes 
et  la  matière  qui  devra  constituer  la  base  de  leur  future  industrie 
artistique. 

L'orjîanisateur  général  du  consortium  est  M.  Guide 
Maranzoni,  conservateur  du  château  des  Sforza  à  Milan,  et 
critique  d'art  des  plus  subtils  et  des  plus  goûtés. 

Il  vient  de  publier  à  ÏInslituto  italiano  d'arli  gra/iche,  de 
Bergame,  la  première  série  de  ses  Maîtres  contemporains  de 
l'art  italien. 

Représentez-vous  une  merveille  d'impression  et  d'illustration, 
des  notices  courtes  et  complètes  à  la  fois,  familières  et  pro- 
fondes, le  ton  de  l'honnête  homme  et  l'accent  de  l'ami.  Comme 
il  connaît  bien  ses  chers  artistes,  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes ;  comme  il  est  désireux  de  les  rendre  sympathiques  ! 

Voilà  une  oeuvre  du  plus  grand  mérite,  que  les  étrangers  ne 
sauraient  ignorer. 

Nous  attendons  le  second  volume. 

—  Il  a  paru  dans  le  numéro  de  décembre  1922  de  la  Cultura 
moderna,  grande  revue  paraissant  à  Milan,  un  article  nerveux 
et  pathétique  de  M.  Palermo  Giangiacomi  sur  Napoléon  III  et 
l'Italie,  article  intitulé  V Ingratitude  d'un  peuple.  M.  Giangia- 
comi y  dit  les  tendresses  du  malheureux  empereur  pour  la 
Péninsule,  son  désir  de  la  voir  unifiée  ;  il  énumère  les  raisons 
qu'ont  les  Italiens  de  lui  être  reconnaissants,  cite  les  nombreux 
historiens  d'outre-mont  qui  ont  bien  parlé  de  lui,  plaide  les 
circonstances  atténuantes  pour  sa  campagne  en  faveur  du  pape 
et  contre  «  Roma  capitale  »,  s'efforce  en  un  mot  de  le  réhabiliter 
aux  yeux  de  ses  compatriotes,  affirme  enfin  que  l'heure  de  la 
réparation  est  arrivée.  Il  demande  que  la  belle  statue  en 
bronze  de  Barzaghi  représentant  Napoléon  III  à  cheval  sorte 
de  la  cour  où  la  rancune  populaire  la  confine  depuis  soixante  ans 
pour  s'élever  sur  une  place  publique  de  Milan.... 

Nous  sommes,  pour  notre  part,  enclin  à  croire  avec 
Arturo  Labriola  {Comune  di  Parigi)  que  Louis  Bonaparte  était 
bon.  qu'il  avait  plus  d'intelligence  et  de  piété  que  les  souverains 
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de  son  temps  ;  mais  nous  savons  bien  que  son  procès  ne  sera 
pas  revisé.  On  ne  revise  aucun  procès  historique.  Des  chercheurs 
honnêtes  et  des  sages  peuvent  écrire  tout  ce  que  bon  leur 
semble  :  le  public  ne  change  pas  d'opinion.  Qui  croira  jamais 
que  Suétone  et  Tacite  aient  calomnié  Tibère  à  Capri,  que 
Machiavel  ne  soit  point  un  écrivain  pervers,  que  le  cardinal-duc 
de  Richelieu  soit  autre  chose  qu'un  tyran  dur  et  vindicatif, 
que  Madame  de  Maintenon  ne  mérite  pas  les  épithètes  de 
a  guenipe  et  de  ripopée  »  que  lui  a  décernées  Saint  Simon  ? 

La  mauvaise  réputation  de  plusieurs  personnages  illustres 
pourrait  s'appeler  comme  la  cruelle  aventure  survenue  au 
Nabab  d'Alphonse  Daudet  :  la  plus  grande  injustice  du  siècle. 

Henry  Aubert. 


Chronique  politique. 


La  conférence  de  Lausanne.  —  La  rupture 
de  Paris  et  Toccupalion  de  la  Rhur. 

La  Conférence  de  Lausanne  a  un  avantage  sur  toutes  celles 
qui  l'ont  précédée,  c'est  qu'elle  s'efforce  de  remplir  son  pro- 
gramme et  que,  selon  toute  apparence,  elle  y  parviendra  ou 
presque.  Reste  à  savoir  comment  elle  s'acquitera  |de  sa   tâche. 

En  dépit  des  bruits  inquiétants  qui  ont  couru,  l'union  entre 
les  trois  grandes  puissances  est  restée  intacte.  Les  représentants 
de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Italie  sont  constamment 
parvenus  à  accorder  leurs  points  de  vue.  Ils  ont  trouvé  des 
alliés  parmi  les  délégués  des  Etats  secondaires  admis  à  la  confé- 
rence. Us  auraient  donc  dû  être  en  mesure,  si  les  choses  s'étaient 
passées  normalement,  de  faire  prévaloir  leur  opinion  ou  d'im- 
poser leur  volonté.  Ce  n'est  pas  précisément  ce  qui  est  arrivé, 
car  les  instructions  leur  manquaient.  Les  gouvernements  ne 
s'étaient  pas  donné  la  peine  d'arrêter  un  programme  fixe  ;  ils 
n'avaient  pas  prévu  les  mesures  à  prendre  au  cas  où  le  camp 
adverse  manifesterait  un  trop  coupable  entêtement  ;  ils  n'a- 
vaient aucun  moyen  de  pression,  aucun  objet  d'échange  ;  et, 
par-dessus  tout,  ils  étaient  fermement  résolus  à  faire  la  paix  à 
n'importe  quel  prix. 

Les  Turcs  ont  promptement  constaté  cette  faiblesse  :  souvent 
on  leur  posait  des  conditions  qui  ne  leur  plaisaient  guère  ;  mais 
en  même  temps  on  leur  disait  :  «  Vous  savez,  quoi  qu'il  arrive, 
nous  sommes  décidés  à  nous  entendre  avec  vous  ;  dans  aucun 
cas  nous  ne  vous  ferons  violence....  »  Ou  bien,  si  les  délégués  de 
l'Entente  se  permettaient  de  prendre  un  ton  brusque,  c'étaient 
les  journaux  de  France  ou  d'Italie  qui  disaient  que  la  Conférence 
avait  pour  premier  devoir  de  préparer  un  traité  et  que,  pour 
rien  au  monde,  l'opinion  publique  n'admettrait  une  rupture. 

De  sorte  que  la  délégation  ottomane  a  joué  sur  du  velours. 
Bien  conseillée  par  ses  amis  les  bolchévistes,  elle  s'est  montrée 
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sur  tous  les  points  d'une  intransigeance  extrême.  Elle  a  discuté 
inlassablement.  Quand  ses  adversaires,  par  des  arguments 
impressionnants,  la  serraient  de  trop  près,  elle  a  Invoqué  la 
souveraineté  de  l'Etat  et  s'est  réfugiée  sous  l'égide  du  pacte 
national  comme  dans  un  réduit  inexpugnable.  Et,  à  mainte  re- 
prise, se  piquant  au  jeu,  elle  est  revenue,  dans  les  séances  plé- 
nières,  sur  des  concessions  faites  dans  les  sous-commissions  et 
le  camp  opposé,  qui  avait 
a  recommencé  à  céder  sui 

l'Europe  n'avait  révélé  une  telle  faiblesse  en  lace  de  la  Turquie  ; 
c'a  été  une  reculade  sur  toute  la  ligne. 

Les  représentants  des  grandes  puissances  ne  sont  pas  fiers  du 
rôle  qu'ils  jouent;  j'en  connais  qui  sont  Les 

Turcs  sont  quelque  peu  surpris  de  leur  i  es  ; 

mais,  en  gens  intelligents,  ils  ne  le  montrent  pas. 

Au  moment  où  j'écris,  le  protocole  s'élabore.  Aucune  des 
grosses  questions  n'a  encore  reçu  une  solution  définitive  ;  la 
dette  et  le  régime  des  étrangers  continuent  de  \>'  r  de 

troublants  débats.  Mais  le  traité  qui  va  sortir  de  cei  '  ntrc 

se  dessine  déjà  dans  les  grandes  lignes  :  il  répondra  fort  peu  à 
l'attente  de  ceux  qui  escomptaient  l'ultime  règlement  des 
adaires  orientales  et  un  avenir  de  paix  et  de  justice  pour  tous 
les  opprimés. 

—  Depuis  quelques  semaines  la  Conférence  de  Lausanne 
n'est  plus  le  gros  événement  du  temps  présent  ;  l'attention  se 
porte  sur  une  autre  affaire  qui  intéresse  plus  directement 
l'Europe. 

La  rencontre  des  clu'fs  ou  représentants  des  gouvernements 
alliés  à  Paris  a  eu  les  résultats  les  plus  fâcheux.  On  pourrait 
croire  que  c'était  voulu.  Car,  lorsqu'on  désire  qu'une  pareille 
réunion  aboutisse,  on  la  prépare  d'avance  ;  c'est  à  cela  que 
doivent  s'employer  les  agents  diplomatiques,  assistés  de  conseil- 
lers de  toute  espèce,  que  les  Etats  entretiennent  à  grands  frais 
auprès  et  au  loin.  Et  si  l'accord  ne  peut  se  réaliser,  on  se  garde 
comme  du  feu  d'étaler,  face  au  public,  un  différend  qui  risque 
de  combler  de  joie  les  gens  mal  intentionnés. 

Aucune  préparation  diplomatique  n'a  précédé  la  Conférence 
de  Paris.  On  aurait  dit  que  les  gouvernements  d'Angleterre  et  de 
l'Yance  avaient  peur  de  se  révéler  d'avance  leurs  pensées....  Le 
projet  de  M.  Bonar  Law  qui  diminuait  la  dette  de  l'Allemagne 
et  lui  accordait  un  moratoire  de  quatre  ans  est  venu  heurter  le 
plan  de  M.  Poincaré  qui,  tout  en  maintenant  la  dette,  réduisait 
*e  moratoire  et  en  faisait  dépendre  l'octroi  de  mesures  de  surveil- 
lance et  d'une  prise  de  gages  productifs.  Les  méthodes  étaient 
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différentes  et  les  conceptions  aussi  :  le  chef  du  gouvernement 
britannique  partait  de  l'idée  que  le  Reich,  sitôt  qu'il  aurait 
retrouvé  des  ressources  et  du  crédit,  consacrerait  le  meilleur  de 
son  effort  ù  remplir  ses  obligations  ;  le  président  du  Conseil 
français  gardait  intacte  toute  sa  défiance  et  exprimait  la  convic- 
tion que,  pour  faire  rentlre  quoi  que  ce  soit  à  l'Allemagne,  il 
fallait  user  de  la  manière  forte.  Chacun  des  deux  ministres 
refusait  d'admettre  le  projet  de  l'autre  comme  base  de  discus- 
sion ;  S!  bien  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  constater  qu'on  ne 
pouvait  pas  s'entendre.  C'est  ce  qui  a  été  fait,  au  milieu  d'un 
flot  de  paroles  courtoises.  Après  quoi  M.  Bonar  Law  est  retourné 
dans  son  île,  tandis  que  M.  Poincaré  donnait  ses  derniers  ordres 
et  passait  à  l'action.  Il  pouvait  compter  sur  la  Belgique  ;  l'Italie 
restait  indécise. 

C'est  à  cela  qu'aboutit  l'opposition  des  idées  et  des  intérêts 
qui  s'était  déjà  manifestée  lors  des  délibérations  du  traité  de 
Versailles  et  n'a  fait  que  s'accentuer  depuis.  Le  geste  de  la 
France  est  d'une  témérité  extrême.  Il  s'accomplit  en  pleine 
paix  ;  il  implique  une  série  de  mesures  sévères  qui  seraient  très 
naturelles  en  temps  de  guerre,  mais  qui  font  une  impression 
fâcheuse  précisément  parce  que  nous  vivons  dans  la  paix. 
L'Allemagne,  comme  bien  on  devait  s'y  attendre,  proteste  de 
toutes  ses  forces  ;  elle  affirme  qu'elle  a  fait  tout  son  possible 
pour  satisfaire  une  ennemie  impitoyable,  elle  dénonce  cette 
marche  militaire  comme  la  plus  brutale  des  agressions  et  la  plus 
odieuse  des  injustices  ;  elle  clame  par  avance  la  misère  où  va 
être  réduit  un  peuple  paisible  et  désarmé.  Et  l'Europe  s'étonne 
et  s'inquiète  en  face  de  cet  acte  risqué  qui  peut  tout  remettre 
en  question  ;car  elle  n'aspire  qu'au  repos,  au  relèvement  écono- 
mique et  craint  tout  ce  qui  peut  troubler  la  paix  si  tardivement 
retrouvée. 

Mais  si  la  France  est  imprudente,  il  faut  reconnaître  que  ses 
alliés  n'ont  rien  négligé  pour  la  faire  arriver  là.  Car  ils  n'ont  pas 
assez  tenu  compte  de  sa  détresse,  ils  ne  l'ont  soutenue  que  mol- 
lement ;  peut-être  n'étaient-iîs  pas  sans  éprouver  quelque 
satisfaction  à  la  voir  se  débattre  au  milieu  de  difficultés  en  appa- 
rence insurmontables....  Et  la  nation  française  qui  se  sentait 
lâchée,  qui  savait  que  sans  les  réparations  allemandes  elle  allait 
au  désastre,  a  fait  un  effort  désespéré  pour  ressaisir  une  part  au 
moins  du  trésor  qu'on  lui  avait  promis. 

L'action  de  la  France  se  basait  sur  les  «  manquements  >■  volon- 
taires du  gouvernement  de  Berlin.  Comme  elle  ne  recevait  pas 
le  bois  et  le  charbon  qu'on  s'était  engagé  à  lui  fournir,  elle  a 
voulu  se  pourvoir  par  ses  propres  moyens  et,  pour  cela,  elle  a 
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envoyé  à  Essen  des  techniciens,  soutenus  par  une  force  militaire, 
afin  d'exercer  un  contrôle  sur  l'extraction  du  combustible  et 
d'en  expédier  une  quantité  suffisante  vers  la  frontière  de  l'ouest. 
L'opération,  dans  l'intention  de  ses  promoteurs,  était  suscep- 
tible d'élarjîissement.  Si  la  Commission  des  réparations,  qui  doit 
répondre  avant  le  31  janvier  à  la  demande  d'un  moratoire 
formulée  par  l'Allemagne  au  mois  de  novembre,  admettait  le 
plan  français  et  décidait  que  le  délai  ne  peut  être  accordé 
sans  diverses  réformes  ou  garanties  et  une  prise  de  gages  par- 
dessus le  marché,  les  troupes  d'occupation  auraient  pour  tâche 
de  s'assurer  ces  gages.  De  plus,  une  autre  préoccupation  existait 
qui  l'emportait  sur  tout  le  reste  :  il  s'agissait  de  montrer  enfin 
s^  l'Allemagne  que  la  patience  a  des  limites,  que  ses  créanciers 
savaient  utiliser  la  force  ;  il  fallait  exercer  sur  elle  une  pression 
pour  l'obliger  à  un  effort  sincère  et  lui  persuader  de  remplir  les 
obligations  qu'elle  avait  toujours  éludées  jusque-là. 

Dès  le  début  l'affaire  s'est  compliquée.  Le  syndicat  des  char- 
bons ayant  décidé  de  transporter  son  administration  et  ses 
livres  à  Hambourg,  le  contrôle  est  devenu  impossible  ;  les  ingé- 
nieurs et  techniciens  français  ont  été  obligés  d'intervenir  dans 
l'administration  des  mines.  Ils  ont  constaté  en  même  temps 
qu'une  fois  engagés  dans  la  Ruhr  ils  ne  pouvaient  rester  à 
mi-chemin,  vu  l'unité  topographique  et  économique  de  cette 
région  nettement  différenciée  du  reste  de  l'Allemagne  :  après 
Essen,  les  troupes  ont  donc  occupé  Bochum,  puis  Dortmund, 
tenant  ainsi  tous  les  débouchés  du  bassin. 

Mais  voilà  le  gouvernement  du  Reich  qui,  en  manière  de 
représailles,  décide  d'arrêter  l'exécution  du  traité  de  Versailles 
et  de  ne  plus  envoyer,  ni  charbon,  ni  bois,  ni  bestiaux  à  la  France 
et  à  la  Belgique.  Les  propriétaires  de  mines,  qui  ne  sont  plus 
dédommagés  par  l'Etat,  réclament  le  paiement  de  leur  combus- 
tible et  la  France  accepte  de  payer  des  livraisons  qu'auparavant 
elle  recevait  gratis,  à  titre  de  réparations.  Une  nouvelle  compli- 
cation survient  :  de  Berlin  arrive  l'ordre  de  ne  plus  remettre 
aucun  charbon  aux  occupants  de  la  Ruhr  et  les  directeurs  des 
mines,  arguant  du  respect  qu'ils  portent  aux  lois  de  leur  pays, 
déclarent  qu'ils  ne  livreront  plus  rien.  Le  commaridement 
militaire,  alors,  procède  par  réquisitions  :  il  ordonne,  sous  peine 
de  châtiments  divers,  qu'une  quantité  fixée  de  charbon  soit 
chaque  jour  déposée  sur  le  carreau  des  mines,  et  il  obtient  une 
obéissance  relative.  Mais  le  personnel  de  l'occupation  est 
astreint  à  une  besogne  infiniment  difficile  :  il  doit  préparer  les 
convois,  s'assurer  des  wagons  de  retour,  en  attendant,  pour  peu 
que  cela  se  prolonge,  de  réorganiser  les  marchés. 
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Un  fait  encore  plus  ^ravc  menace  :  les  ouvriers  peuvent 
refuser  le  travail.  Jusqu'ici  ils  sont  régulièrement  cicscenflus 
dans  les  mines,  car  la  prospective  «it-  mourir  de  faim  ne  les 
séduit  aiicimemont.  Mais  ils  sont  fortement  travaillés  par  des 
émissaires  qui  se  faufilent  parmi  eux  et  nul  ne  peut  dire  ce  qui 
arrivera  demain. 

Voilà  où  en  sont  les  choses.  La  France  est  terriblement  enga- 
gée ;  elle  est  appelée  à  déployer  des  ■  i  <rdsat>on 
qu'elle  n'a  pas  révélées  jusqu'ici.  Si  eli  s'assure 
par  la  force  les  réparations  qu'elle  n'a  pu  obtenir  par  la 
douceur,  un  retour  d'opinion  se  fera  en  sa  faveur  ;  chacun  dira 
qu'elle  a  choisi  la  bonne  méthode.  Si  elle  échoue,  elle  aura  k 
couvrir  les  frais  d'une  entreprise  désastreuse  et  sa  créance  sera 
plus  menacée  que  jamais.  L'Allemagne  s'obstine  dans  sa  résis- 
tance passive  ;  elle  déclare  que  ni  les  privations,  ni  la  misère 
ne  la  feront  céder  aussi  longtemps  que  les  Français  seront  dans 
la  Ruhr,  elle  emploie  tous  les  moyens  pour  agiter  l'opinion  du 
monde  civilisé.  Et  d'un  moment  à  l'autre  une  collision  sanglante 
peut  se  produire  qui  rendra  tragique  une  situation  déjà  grave. 
L'Europe  attend. 

Lausanne,  le  18  Janvier, 

Ed.  Rossier, 
professeur  à  l'UnioertiU  de  Lausanne. 
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Le  mouvement  historique 
en  France  au  XIX"*"  siècle  . 


Il  ne  saurait  s'agir  en  one  très  brève  ^tade  de  retracer 
dans  son  ampleur  le  mouvement  historique  en  France  au 
XIX®  siècle,  mais  seulement  d'apporter  sur  lui  quelques  vues 
générales.  Je  ne  tenterai  donc  ni  la  biographie  des  principaux 
historiens  *,  ni  l'analyse  dee  grandes  synthèses  par  eux 
réalisées.  Indiquer  dans  ses  Ugnes  principales  l'évolution 
qui  s'est  produite  en  histoire  de  1815  à  nos  jours,  analyser 
les  méthodes  employées,  rendre  clairs  quelques-uns  dea 
progrès  réaUsés  sera  mon  triple  objectif  '. 


•  Texte  d'une  conférence  faite  à  l'Aula  de  l'Université  de  Genève 
le  22  novembre  1922. 

•  On  ne  s'étonnera  donc  point  de  ne  pas  voir  citer  des  historiens  à 
certains  points  de  vue  essentiels  tels  que  Sismondi  ou  Alexis  de  Tocque- 

ville. 

'  Cf.  Halphen,  L'histoire  en  France  depuis  cent  ans,  Paris  1914,  livre 
intéressant  que  nous  avons  abondamment  utilisé  ;  Camille  Juilian, 
Ezlraits  des  historiens  français  du  XIX»  siirle  (introduction)  Paris  1897  ; 
Ch.  V.  Langlois,  Questions  d'histoire  et  d'enseignement.  l'«  et  2«  séries; 
Fueter,  Histoire  de  l'historiographie  moderne,  trad.  fr.,  Paris,  1914. 
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Quelles  étaient  en  France  vers  1815  les  conditions  du 
travail  historique  ?  Elles  semblent  avoir  été  fort  défavorables. 
La  tradition  de  l'érudition  française  a  été  interrompue  par 
la  Kévolution  qui  a  supprimé  certains  ordres  religieux 
spécialisés  dans  ce  genre  de  recherches,  en  particulier  les 
Bénédictins  de  Saint-Maur.  Dans  le  domaine  de  la  synthèse 
depuis  Voltaire  et  le  président  Hénault  peu  d'ouvrages 
essentiels  ont  été  mis  à  jour.  L'Empire  n'a  rien  fait  pour 
favoriser  la  production  :  Napoléon  I^*"  ne  conçoit  l'histoire 
qu'au  service  de  sa  dynastie,  avec  comme  mission  de 
montrer  qu'il  est  le  continuateur  d'Alexandre  et  de  Char- 
lemagne.  Les  seuls  livres  à  la  disposition  du  public  sont 
la  «  galante  »  histoire  de  France  de  Velly,  dont  se  moquera 
avec  justice  A.  Thierry,  et  qui  retraçait  la  vie  passiormelle 
des  Mérovingiens,  et  l'ennuyeuse  compilation  d'Anquetil.  On 
se  lasse  vite  de  les  feuilleter.  «  Aujourd'hui,  écrivait  Stendhal, 
personne  dans  la  société  ne  sait  l'histoire  de  France.  » 

En  somme,  en  1815,  il  n'y  avait  ni  public  pour  s'intéresser 
aux  recherches  historiques,  ni  méthode  sérieuse  pour  les 
entreprendre,  ni  éducation  technique  chez  les  futurs  travail- 
leurs ;  la  matière  même,  sur  laquelle  pour  la  période  médiévale 
et  moderne  devait  s'exercer  leur  effort,  le  document  inédit, 
était  informe  et  gisait  entassé  dans  des  dépôts  d'archives 
mal  tenus. 

Tel  est  le  point  de  départ  du  mouvement  historique  en 
France  au  XIX6  siècle.  De  1815  à  1900,  la  transformation  sera 
complète  :  elle  se  fera  lentement,  avec  d'infinis  tâtonnements. 
De  grands  esprits  y  participeront.  Mais  il  faudra  attendre  la 
fin  du  XIXe  siècle  pour  arriver  à  une  réelle  conscience  des 
véritables  caractères  du  travail  historique,  critique  d'une  part, 
et  collectif  de  l'autre,  fruit  d'une  incessante  et  multiple 
collaboration.  Enfin,  c'est  très  tardivement  que  progressera 
l'histoire  moderne  et  contemporaine,  longtemps  délaissée  ou 
en  retard  pour  la  méthode  sur  l'analyse  des  siècles  anté- 
rieurs. 

Ce  sont  la  Kestauration  et  la  Monarchie  de  Juillet  qui  ont 
vu  les  débuts  de  cette  évolution.  Et  d'abord  le  goût  de  l'his- 
toire, si  nécessaire  pour  le  développement  de  cette  science. 
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parce  que  les  écrits  historiques  ne  se  multiplient  que  s'ils 
ont  pour  les  lire  un  public  curieux  et  suffisamment  étendu, 
est  venu  aux  Français  de  deux  sources  bien  différentes,  par 
la  littérature  et  par  la  politique. 

Par  la  littérature  d'abord.  C'est  encore  Stendhal  qui  décla- 
rait :  «  La  tragédie  romantique  nous  apprendra  l'histoire, 
et  d'une  manière  tout  à  fait  favorable  aux  grands  hommes  de 
notre  moyen  âge  ».  Phrase  révélatrice  sans  doute,  mais 
incomplète  et  déjà  en  retard  sur  la  réahté  !  Pour  aimer 
l'histoire,  les  Français  n'ont  pas  attendu  la  tragédie  roman- 
tique :  ils  ont  été  convertis  bien  avant  que  Victor  Hugo  ne 
fît  jouer  Hemani  (1830)  ou  ne  publiât  Notre-Dame  de  Paris 
(1831). 

En  1808  paraissaient  les  Martyrs  de  Chateaubriand,  célèbre 
déjà  comme  auteur  du  Génie  du  Christianisme.  La  lecture  de 
cette  épopée  chrétienne,  représentant  la  Gaule  au  temps  des 
barbares,  bouleversa,  s'il  faut  en  croire  ses  souvenirs  d'en- 
fance, Augustin  Thierry,  le  futur  rénovateur  des  études 
historiques.  «  En  1810,  raconte-t-il,  j'achevais  mes  classes 
au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exemplaire  des  Martyrs,  apporté 
du  dehors,  circula  dans  le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement 
pour  ceux  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau 
et  l'admiration  de  la  gloire.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ce  moment 
d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif  pour  ma  vocation  à 
venir  ». 

A  l'influence  de  Chateaubriand,  il  faut,  sous  peine  d'injus- 
tice, ajouter  celle  de  Walter  Scott,  et  de  ses  romans  sur  le 
moyen  âge  écossais  et  français.  C'est  dans  Quentin  Durward 
que  les  contemporains  ont  puisé  le  goût  de  cette  époque, 
pendant  longtemps  méprisée. 

Dès  lors  l'histoire  apparaît  aux  Français  comme  une  nar- 
ration vivante,  colorée,  s'inspirant  de  la  «  naïveté  »  des  vieux 
chroniqueurs,  usant  et  abusant  de  la  couleur  locale.  C'est 
telle  que  se  la  représente  dès  1820,  dans  ses  Lettres  sur  Vhis- 
ioire  de  France  adressées  au  Censeur  français,  A.  Thierry. 
Et  il  importe  peu  que  cette  conception  nous  fasse  sourire 
aujourd'hui,  puisqu'en  recherchant  la  couleur  locale,  on  a 
découvert  et  apprécié  le  document.  C'est  animé  de  cet  esprit 
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qu'Augustin  Thierry  composera  los  Récité  de*  tfimps  mérovin- 
giens   (183B-1840),    Baranf(i  l'Histoire  des  ducs  de  Houroogne 

(1824-182f)). 

A  ces  exposés,  souvfmt  peu  critiqui's,  i«  pui)lic  s'ii»f<rt -js.ra. 
Pas  d'époquo  plus  péiitHrôo  que  la  Rftstauration  —  (jimille 
Jullian  l'a  montré  excelleraent  '  — do  curiosité  historiquft.  L'his- 
toire devient  accessible  à  tous  :  mémoires  même  inauthen- 
tiques,  synthèses  rapides,  il  n'est  rien  qui  ne  satisfasse  les 
lecteurs  contemporains.  Pas  de  discours  à  la  Chambre  des 
Députés,  qui  ne  s'appuie  sur  des  exemples  du  temps  passé. 
L'élan  est  donné.  La  science  historique  reprend  vie,  mais 
elle  sera  encore  bien  imparfaite,  littéraire  et  imaginative. 
Voici  ce  que  de  Jean  de  Muller  écrira  en  1840  Augustin 
Thierry  :  «  Muller  est  selon  moi  l'écrivain  moderne  le  plus 
doué  de  génie  historique.  Il  est  historien,  non  seulement  par 
h  pensée  et  la  raison,  mais  encore  par  l'imagination  et  le 
stylo.  ->  Avec  le  recul  dn  temps,  les  dangers  de  cet  enthou- 
siasme nous  apparaissent  nombreux.  Sans  doute  l'histoire 
est  goûtée  du  grand  public,  mais  elle  lui  fera  trop  de  conces- 
sions :  voisine  du  roman  historique,  elle  est  art  plus  que 
science  :  si  elle  utilise  le  document,  elle  l'interprète  trop  rapi- 
dement :  elle  est  inapte  à  faire  la  critique  des  sources  qu'elle 
emploie  :  dans  la  construction,  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité l'emportent  trop  sur  la  froide  raison. 

A  la  littérature  joignons  la  politique  :  c'est  par  elle  qu'a- 
chève de  s'expliquer  le  développement  historique  de  la  Res- 
tauration, et  là  encore  les  inconvénients  sont  presque  aussi 
nombreux  que  les  avantages.  Si  l'on  passe  en  revue  les  his- 
toriens de  la  Restauration,  on  constate  qu'ils  sont  composés 
en  majorité  de  journalistes,  et  d'hommes  politiques,  pourvus 
d'une  préparation  technique  insuffisante,  Thierry.  Guizot, 
et  surtout  Thiers  et  Mignet,  jeunes  gens  de  vingt-cinq  à 
vingt-six  ans,  quand  chacun  de  leur  côté,  avec  l'audace 
propre  à  leur  âge,  ils  entament  une  Histoire  de  la  Bénolution 
française.  Tous  sont  préoccupés  du  temps  présent  :  ils  vitu- 

'  Camille  Jullian.  Augustin  Thierri^  et  le  motwement  historique  sous 
la  Restauration  (Revue  de  sifnthèse  historique  1906)  ;  Gilbert- Augustin 
Thierry,  Augustin  Thierry,  1922. 
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pèrent  le  ré^me  politique  de  la  Bestauration  :  ils  admirent 
l'Angleterre  Ih  se  proclameiH  libéraux  ou  même  démocrateg. 
Enfin  ils  .«'inspirent  de  quelques  grandes  idét>8  simples  et 
fausses,  qui  leur  tiennent  lieu  de  philosophie  de  l'hist^tire. 
(  'est  ce  qui  leur  permet  de  se  dire  historieiis-pliilosopbefl, 
de  rendre  compte  d'évolutions  très  compliquées  par  un  fata- 
lisme commode. 

Voici  des  exemples:  Guizot  établit  uiu  c  ^  uu'  continue 
du  chaos  de  l'époque  barbare  jusqu'au  gou\*ifueiiient  repré- 
sentatif, avec,  comme  étapes  rigoureusement  liées,  la 
féodalité,  la  royauté  centralisatrice,  les  Révolutions  d'Angle- 
terie,  la  Révolution  française.  Thierry  voit  l'aboutissement 
de  l'histoire  dans  le  règne  par  lui  désiré  de  la  bourgeoisie 
hbérale.  Mais  il  réserve  à  l'idée  de  race  une  place  excessive  : 
la  société  fran^ai^e  est  le  résultat  d'une  conquête,  celle  des 
Gaulois  par  les  Francs  :  entre  v:r-  :  rs  et  vaincus  la  lutte 
continue.  Les  conquérants  se  [  ut  par  la  noblesse  : 

les  vaincus  sont  représentés  par  Jacques  Bonhomme,  le 
créatoor  des  communes  au  moyen  âge,  qai  prend  »&  revanche 
en  1789  Même  dnel  dans  l'Eistoire  d'Angleterre  entre  ADglo- 
Saxons  et  Normands.  C'est  aux  vaincus  que  vont  les  sym- 
pathies d'Augustin  Thierry  *. 

Ainsi  la  politique,  rénovant  !'■  "  e  ven»  l'es- 

prit de  système  et  de  hâtive  c  -  la  pénètre 

en  même  temps  de  considérations  contemporaines.  Il  sera 
pendant  longtemps  difficile  aux  historiens  français  de  se 
tenir  à  l'écart  des  problèmes  pohtiques  actuels,  de  ne  point 
être  influencés  par  eux  dans  leur  étude  du  passé.  Le»  preuves 
de  cette  double  persistance  abondent  après  1848.  De  nos 
jours  même  les  historiens  royalistes  se  font  volontiers  les 
apologistes  de  l'ancien  régime  sous  tous  ses  aspects  :  il 
y  a  mie  école  hostile  et  une  école  favorable  à  la  Révolution 
française  :  les  savants,  qui  se  réclament  à  juste  titre  de  la 


'  On  ne  peut  considérer  que  comme  une  caricature  d'Augustin  Thierry 
ce  brave  homme  d'Henri  Martin  gui  publie  à  partir  de  1830  une  His- 
toire de  France  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  et  qui  nous  montre  Jacques 
Bonhomme,  fils  de  Vercingétorix,  devenant  successivement  Descartes, 
Voltaire  et  Mirabeau. 
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méthode  scientifique,  se   divisent   avec   violence,   lorsqu'ils 
ont  à  apprécier  l'œuvre  de  Danton  ou  de  Robespierre. 

Il  demeure  établi  que  la  véritable  renaissance  historique 
en  France  a  commencé  sous  la  Restauration.  Le  public  était 
conquis  ;  reste  à  savoir  si  la  méthode  était  acquise,  ou  si  des 
efforts  sérieux  furent  réalisés  pour  l'améliorer. 

Qu'elle  fut  défectueuse,  c'est  ce  qui  nous  apparaît  comme 
évident.  Dans  ses  Récits  mérovingiens,  Augustin  Thierry 
n'hésite  point  à  faire  usage  de  chroniques  et  de  poèmes  pos- 
térieurs de  deux  ou  trois  siècles  aux  événements  qu'il  narre. 
Les  lecteurs  contemporains  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X 
se  laissent  prendre  aux  grossiers  artifices  d'un  fabricateur  de 
Mémoires  comme  Lamothe-Langon.  Ils  dévorent  les  souve- 
nirs controuvés  ou  falyifiôs  de  Billaud-Varenne,  de  Condor- 
cet,  de  Robespierre,  de  Bourrienne. 

Pourtant,  c'est  de  1815  à  1848  que  l'érudition  française, 
en  voie  de  reconstitution,  va  faire  les  tentatives  les  plua 
sérieuses  et  les  plus  fructueuses  pour  s'organiser,  et  pour 
créer  la  préparation  et  l'organisation  technique  qui  leur 
faisaient  défaut.  L'étude  scientifique  du  moyen  âge  sera 
rendue  désormais  possible  par  la  création  en  1821  de  l'Ecolo 
des  Chartes,  aux  objectifs  d'abord  extrêmement  limités,  qui 
se  multiplieront  et  s'étendront  à  la  fin  du  XIX"^  siècle*.  Enfin 
Guizot,  ministre  de  l'Instruction  Publique,  instituera  en 
1833  le  Comité  des  travaux  historiques  et  scientifiques , 
chargé  de  publier  tous  les  documents  inédits  relatifs  à  l'his- 
toire de  France,  et  faisant  appel  à  cet  effet  non  seulement 
aux  savants  parisiens,  mais  encore  aux  érudits  de  province. 
De  1835  à  1848  parurent  soixante-cinq  gros  volumes  in- 
quarto.  L'œuvre  s'est  continuée  jusqu'à  nos  jours.  Elle  nous 
a  lionne  la  correspondance  d'Henri  IV,  de  Richeheu,  de 


1  Pendant  longtemps  les  archivistes,  sortis  de  l'Ecole  des  Chartes, 
ne  se  sont  intéressés,  dans  le  classement  des  documents  confiés  à  leur 
garde,  qu'à  l'époque  médiévale.  Ce  n'est  qu'au  début  du  XX*  siècle 
qu'ils  ont  poussé  leurs  investigations  jusqu'aux  temps  modernes.  Actuel- 
lement encore  en  France,  il  existe  très  peu  d'inventaires  des  documents 
postérieurs  à  1789,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  archives  pro- 
vinciales. 
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Mazarin,  etc.  Il  était  désormais  établi  qae  l'histoire  moderne 
et  contemporaine,  plus  que  tout  autre,  devait  s'appuyer 
sur  d'énormes  publications  de  textes. 

Un  «econd  progrès  fut  réalisé  dans  un  sens  tout  différent. 
Il  se  définit  par  un  élargissement  du  champ  des  recherches 
historiques,  comme  aussi  par  l'emploi  en  ces  domaines  nou- 
veaux de  la  méthode  philologique,  jusqu'ici  réservée  presque 
uniquement  aux  humanités.  Les  ierrœ  inœgnitœ  encore 
non  défrichées  et  récemment  abordées  furent  nombreuses. 
Il  suffit  d'en  énumérer  quelques-unes  :  l'Egypte  avec  Cham- 
poUion,  qui  en  1822  interpréta  l'inscription  trilingue  da  Rosette 
et  devait  avoir  comme  continuateurs  Mariette  et  Maspéro  ; 
l'Inde  et  la  Perse  avec  Eugène  Burnouf  ;  l'Assyrie  avec  Botta. 

Les  recherches  relatives  à  l'antiquité  classique  ne  furent 
point  négUgées  :  l'archéologie  devint  une  science  auxiliaire 
essentielle.  En  1840  fut  créée  l'Ecole  française  d'Athènes*. 
Si  ses  premiers  membres  furent  surtout  des  littérateurs  et 
des  humanistes,  de  nouvelles  générations  bientôt  apparurent 
qui  tirent  en  Grèce,  dans  les  îles,  en  Asie  Mineure,  des  fouilles 
productives.  Il  n'y  a  point  eu  d'arrêt  depuis  les  études  de 
Beulé  sur  l'Acropole  en  1852  jusqu'aux  découvertes  modernes 
relatives  à  Délos. 

Enfin,  c'est  à  la  même  époque  que  l'on  vit  réapparaître 
l'érudition  française,  dont  le  travail  s'est  poursuivi  inlassa- 
blement depuis  Léopold  Delisle  jusqu'à  Boiishsle,  éditeur 
de  Saint-Simon,  et  jusqu'à  Gabriel  Monod,  spécialiste  du 
haut  moyen  âge  français.  Travailleurs  infatigables,  ils  ont 
multiplié  les  articles,  les  éditions  critiques,  les  descriptions 
de  manuscrits,  et  se  sont  rarement  laissé  le  temps  d'écrire 
de  véritables  livres. 

Telle  était,  déjà  transformée,  la  situation  des  études  histo- 
riques en  France,  quand  parurent  les  livres  nombreux  et 
passionnants  de  l'homme  qui,  avec  Augustin  Thierry  et  Fustel 
de  Coulanges,  a  peut-être  le  plus  fait  pour  le  développement 
de  l'histoire  en  France  au  XIX^  siècle,  Michelet  2. 

'  Cf.  Georges  Radet,  L'histoire  et  l'œuare  de  l'Ecole  d'Athènes, 
Paris,    1901. 

»  Cf.,  outre  les  nombreux  articles  et  volumes  de  Gabriel  Monod, 
G.  Lanson,  La  formation  de  la  méthode  historique  de  Michelet  {Revue  d'his- 
toire moderne  et  contemporaine,  t.  VII). 
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La  fièvre  scientifique  de  la  Monarchie  de  Juillet  avait  sei 
dangers.  Sans  doute  on  était  loin  des  récits  d'Augustin  Thierry 
et  de  Barnnte.  Mais  n'allait-on  point  se  perdre  dans  le  détail, 
remplacer  l'histoire  par  le  document  hrut,  s'enliser  dans  l'es- 
poir (jue  tous  les  textes  pouvaient  être  publiés  ?  A  part  les 
spécialistes,  qui  donc  dépouillerait  cette  masse  énorme  d'iné- 
dits mis  à  jour  ?  Devait-on  se  contenter  d'accumuler  des 
matériaux  ? 

Micholet  représenta  une  réaction  nécessaire. 

Sa  première  originalité  fut  d'avoir  un  minimum  d'éducation 
technique  et  de  travailh^r  sur  le  document.  Longtemps  eanfl 
doute  il  hésitera  entre  l'histoire  et  la  philosophie  ;  dans  cette 
période  préparatoire,  son  Précis  d^hùioire  moderne  paru  en 
1827,  bien  que  simple  manuel,  présente  un  incontestable 
intérêt.  Maître  de  conférences  à  l'Ecole  Normale  supérieure, 
Michfclet  bifurque  vers  les  études  historiques  en  1820,  et 
surtout  il  est  nommé  chef  de  section  aux  ArcMves  nationales 
en  1881,  l'année  même  où  il  pubUe  son  Histoire  romaine. 
Dès  lors,  ne  serait-ce  que  par  profession,  il  est  obhgé  d'entrer 
en  contact  avec  l'inédit,  et  il  ne  tarde  pas  à  entreprendre  la 
composition  d'un  vaste  recueil  de  pièces  relatives  au  Procès 
des  Tevi'pli'ers. 

Erudit  d'occasion,  Michelet  défendra  par  son  exemple  la 
cause  de  l'histoire  synthétique.  Il  en  renouvellera  la  méthode. 
H  abandonne  les  idées  générales,  trop  hâtivement  conçues 
do  ses  prédécesseurs,  et  il  tente  un  double  effort  vers  une 
histoire  nationale  et  vers  une  histoire  vivante,  en  de  grandes 
eiitreprises  qui  se  poursuivront  jusqu'en  1870,  Histoire  de 
France,  dont  la  première  partie  paraît  de  1833  à  1844,  His- 
toire de  la  Béiolution.  A  l'idée  de  race,  imprudemment  lancée 
par  Augustin  Thierry,  il  s'efforce  progressivement  de  subs- 
tituer l'idée  de  nation,  à  laquelle  il  cherche  un  fondement 
sohde.  «  Sans  ime  base  gyjgra'phique,  écrit-il,  le  peuple,  l'acteur 
historique  semble  marcher  en  l'air  comme  dans  les  peintures 
chinoises  où  le  sol  manque  ».  Aussi  commencera-t-il  son  his- 
toire par  un  tableau  de  la  géographie  de  la  France  ;  il  est 
seulement  dommage  que  la  géographie  n'existât  pas  de  son 
temps  comme  science. 
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Pour  Michdet,  l'histoire  deWent  une  psychologie  de  nations, 
paycholopie  de  la  France,  psychologie  de  l'Allemagne.  Mais 
l'élément  essentiel  de  la  nation  c'est  le  peuple  luinume  : 
la  France  est  une  âme  et  une  pr^  -  -  r>èa  lors,  pour  (aire 
revivre  la  France  «  dans  la  coni,  le  sa  vie  totale  *,  il 

faut  réaliser  une  véritaMe  résurrection.  Etudiant  eu  1B48 
la  Renaissance,  Michelet  écrira  :  «  Toute  oette  histoire  exté- 
rieure est  maintenant  très  simple,  parce  que  l'ayant  retrouvée 
en  moi,  elle  est  devenue  moi-même.  »  Méthode  intuitive  et 
sentimentale,  extrêmement  périlleuse!  I^e  document  iotar> 
prêté  sans  rigueur  devient  le  point  de  départ  d'illuminsiions 
parfois  géniales,  parfois  fumeoflea.  Lorsque  Michelet  n'est 
point  soutenu  par  la  passion,  dans  l'étude  du  XVII'  sièele 
par  exemple,  il  est  incapable  de  eompréhension.  Histoneo 
romantique,  visant  à  l'efTet  artistique,  il  se  laisse  entraîner 
par  l'amour  de  l'antithèse  et  le  détùr  d'étonner.  Le  tout 
mêlé  de  vues  perçantes,  dont  de  modernsp  érudits  conmie 
Ch.-V.  Langlois  reconnaissent  l'imporianee  et  l'intcrêt.  •  Il 
ne  faut  jamais  croire  Miclielet  sur  parole,  écrit  également 
Gabriel  Monod,  mais  il  faut  toujours  le  lire,  car  il  voit  sou- 
vent co  que  personne  n'a  vu  avant  lui.  • 

De  son  vivant  même  —  car  il  ne  mourut  qu'en  1S74  — 
Michelet  a  eu  dans  les  nouvelles  générations,  contemporaines 
du  Second  Empire,  des  élèves  et  des  successeurs,  grâce  anz» 
quels  la  conception  de  l'histoire  est  allée  se  transformant 
et  s'enrichissant,  Duruy,  Taine,  Fustel  de  Conlanges,  Renan, 
dont  le  travail  et  l'action  scientifiques  se  sont  prolon^ 
bien  après  1870.  Il  convient  d'examiner  les  caractéristiques 
de  cette  école,  dont  l'influence  sera  considérable  et  variée, 
et  qui  ne  participe  presque  plus  des  caractères  du  romantisme. 

Avec  Taine  *  et  en  particulier  dans  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  se  manifeste  la  persistance  de  l'esprit 
de  système  sous  son  aspect  le  plus  dangereux.  De  naissance 
et  de  formation,  Taine  est  philosophe  et  constructeur.  Ajou- 
tons qu'il  n'e?t  à  aucun  degrô  un  technicien,  qu'il  manque 

•  Cf.  entre  autres  :  Aulard,  Tatne  historien  de  ta  Réuotufion  fran- 
çaise, Paris  1907.  Mathiez,  Taine  historien  (Herue  d'histoire  moderne  et 
contemporaine,  t.VIll).  Laconibe,  Taine  historien  et  sociologue,  Paris  1909. 
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de  préparation  et  d'apprcntis^^age  ''cientifiqupB.  Tout  a  été 
dit,  voiro  même  avec  quelqae  exagération,  par  Aulard  sur 
les  vices  de  sa  méthode.  Taine  feuillette  aux  Archives  natio- 
nales quelques  hasses,  et  généralise  intrépidement.  Des 
documents  imprimés,  il  ne  fait  nulle  critique  ;  en  Mallet  du 
Pan,  ennemi  de  la  Révolution,  en  M"»*  de  Rémusat,  brouillée 
avec  Napoléon,  il  manifeste  une  confiance  absolue,  sans 
réserves. 

Son  dogmatisme  est  avéré.  D  n'a  point  de  scepticisme 
critique,  il  croit  toutes  les  questions  résolues  ou  susceptibles 
de  l'être.  Il  bâtit  la  synthèse,  alors  même  que  les  travaux 
d'analyse,  base  essentielle,  font  défaut.  Son  siège  est 
fait  trop  vite  :  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  on  loi 
communiqua  sur  les  Ecoles  centrales  le  résultat  de  recherches 
récentes,  qui  annulaient  les  travaux  antérieurs  :  il  les  lut 
avec  curiosité,  et  n'en  tint  aucun  compte  pour  sa  rédaction 
définitive. 

n  est  abstracteur  :  il  ne  saisit  la  réalité  que  sous  l'aspect 
de  types  psychologiques  généraux.  Tel  est  le  Jacobin,  Tel 
est  Napoléon  Bonaparte,  spécimen  accompli  de  condottiere, 
qui  devient  monstrueux  par  l'accumulation  de  petits  détails, 
et  de  notations  relatives  à  toutes  les  époques  de  la  vie  du 
grand  homme,  réunis  en  un  bloc  hétérogène. 

H  est  passionné,  tout  en  se  croyant  impartial.  Il  s'agit 
pour  lui  initialement  de  démontrer  que  la  Révolution  fut 
une  erreur  continuée  et  aggravée  par  l'Empire,  que  de  là 
proviennent  l'instabilité  poUtique  et  sociale  de  la  France 
au  XIXe  siècle,  et  finalement  la  Commune. 

Le  tout  est  construit  avec  inexpérience  et  bonne  foi.  Les  Ori- 
gines de  la  France  contem'poraine  constituent  un  mouvement 
grandiose,  une  œuvre  uniquement  subjective,  qui  restera 
comme  édifice  httéraire,  mais  qui  n'a  de  l'histoire  le 
plus  souvent  que  les  apparences  *. 

De  Taine  à  Fustel  de  Coulanges  *  qui  furent  contempo- 

«  Nous  laissons  systématiquement  de  côté  les  écrits  de  Taine  qui  ne 
sont  point  spécifiquement  historiques,  en  particulier  l'Histoire  de  la 
littérature  anglaise  et  sa  fameuse  théorie  du  milieu. 

»  P.  Guiraud,  Fustel  de  Coulanges  ;  Emile  Bourgeois,  Fustel  de  Cou- 
langes  (Revue   Internationale  de  l' Enseignement,  1910). 
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raina  l'écart  est  grand.  Il  n'y  a  chez  Fustel  point  dv  th^.^t» 
philosophique  à  l'origine,  mais,  avec  une  préparation  teclinjfjue 
très  complète,  un  énorme  effort  d'impartiahté  et  une  sévère 
discipline.  Les  principes  ont  été  admirablement  formulés 
par  Fustel  lui-même,  u  Pour  faire  avec  fruit  de  l'hiâtoire, 
déclare-t-il  avec  fermeté,  il  faut  un  tour  particulier  d'esprit  ; 
il  consiste  en  ceci  qu'on  puisse  observer  le  pas-sé  sans  y  por- 
ter ses  propres  idées,  ni  ses  propres  sentiments.  >»  Et  Fustel 
ajoute  encore  :  «  Quiconque  n'a  pas  l'absolue  indépendance 
de  l'esprit  pourra  être  un  écrivain,  un  Uttérateur  ;  il  pourra 
même  être  un  fouilleur  de  textes  et  un  découvreur  de  docu- 
ments ;  il  pourra  parfois  traiter  un  sujet  et  faire  œuvre  utile, 
être  même  un  érudit,  mais  il  ne  sera  jamais  un  histurien.  • 

Donc  ni  préoccupations  politiques,  ni  préoccupations 
patriotiques.  «  11  ne  faut  pas  confondre,  affirmait  impitoya- 
blement Fustel,  l'histoire  qui  est  une  science  avec  le  patrio- 
tisme qui  est  une  vertu.  » 

A  ces  règles  strictes,  vient  s'ajouter  une  méthode  rigoureuse, 
basée  sur  l'étude  directe,  l'analyse  sérieiue  et  intense  des 
textes,  précédant  nécessairement  la  oonsoltation  des  ouvrages 
même  de  première  main.  «  M.  Fustel,  a  écrit  de  lui  on  de  ses 
élèves  les  plus  remarquables  Emile  Bourgeois,  était  un 
professeur  incomparable.  Chacune  de  ses  leçons  prenait  U 
forme  géométrique  d'un  problème.  Il  le  posait  simplement, 
puis  il  lisait  les  textes,  écoutait  avec  une  rehgieuse  attention 
les  témoignages  des  contemporains,  pesait  les  termes  en 
dégageant  le  sens  précis,  et  d'un  mot  indiquait  la  solution.  » 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  que  Fustel  manquât  d'idées 
générales.  Il  avait  une  tendance  très  nette,  et  peut-être 
excessive  à  la  systématisation  et  à  la  simphfication.  Elle  est 
apparue  dans  la  Cité  antique,  où  il  a  tenté,  un  des  premiers, 
l'étude  comparée  d'institutions  diverses  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  et  plus  encore  dans  le  premier  volume,  si  combattu 
lors  de  sa  publication,  des  Institutions  politùjues  de  l'ancienne 
France.  Ses  idées  sur  la  cité  antique,  sortie  de  la  famille  avec 
comme  élément  essentiel  la  rehgion,  peuvent  être  critiquées  ou 
même  abandonnées  de  nos  jours.  Mais  n'est-ce  point  le  sort 
de  toutes  les  grandes  hypothèses  historiques  et  scientifiques  ? 
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Lorsqu'elles  furent  formulées  et  en  leur  t«aiij)H,  flieH  licrinirtiit 
du  moins  de  mettre  en  lumière  certains  phénomènes,  jusque-là 
quasi  inaperçus. 

Enfin  Fustel  do  Coulanges  a  eu  le  grand  mérite  de  nous 
débarrasser  définitivement  de8  théories  d'Augustin  Thierry. 
A  son  avis,  la  conquête  romaine  a  été  un  bienfait  pour  les 
Gaulois  :  l'invasion  germanique  par  contre  a  laissé  moins  de 
traces  que  ne  le  pensaient  ses  prédécesseurs  ;  le  régime  féodal 
apparaît  comme  un  phénomène  social  naturel,  et  non  comme 
l'équivalent  d'un  long  esclavage;  au  tempe  où  il  s'établit, 
il  fut  un  véritable  bienfait.  «  Les  chosee  d'autrefois,  comme 
l'écrira  plus  tard  Ernest  Lavisse,  ont  eu  leurs  raisons  d'être  : 
il  y  a  des  légitimités  successives  au  cours  de  la  vie  d'un 
peuple.  » 

Tout  n'est  point  parfait  chez  Fustel.  Encore  que  son  esprit 
de  système  pe  fût  affaibh  progressivement,  en  se  soumettant 
à  un  contrôle  de  plus  en  plus  sévère  et  de  plus  en  plus  défiant, 
sa  critique  des  textes  fut  parfois  défectueuse  et  incomplète. 
Sont-ils  tous  dignes  de  créance  ?  Nous  sont-ils  parvenus  sans 
altération  ?  Une  chronique  du  IX^  siècle  nous  permet-elle 
d'étudier  les  conseils  de  l'époque  mérovingienne  au  VI®  et 
au  VIIc  siècles  ?  Autant  de  problèmes,  que  Fustel  ne  se  posait 
point  suffisamment,  se  bornant  trop  àl  a  critique  interne, 
n'insistant  pas  assez  sur  la  critique  ecrierne.  Il  reste  néan- 
moins que  son  œuvre  fut  un  exemple  e.'isentiel  de  méthode 
consciente,  et  qu'il  forma  d'excellents  élèves. 

De  Renan  l'on  ne  saurait  dire  en  quelques  lignes  —  et  1  a 
compétence  spéciale  nous  fait  défaut  —  tous  les  services 
_endus  par  lui  à  l'histoire.  Ils  se  manifestent  sur  le  terrain 
des  études  sémitiques  et  dans  l'histoire  religieuse.  Le  premier 
mérite  de  Eenan  a  été  d'être  un  philologue  et  un  érudit, 
admirablement  préparé  par  ses  études  antérieures,  par  ses 
missions  archéologiques,  par  ses  publications  d'inscriptions, 
par  ses  recherches  dans  les  bibliothèques  d'Italie,  par  sa 
connaissance  des  travaux  de  la  science  allemande,  aux  objets 
spéciaux  de  ses  essais  synthétiques.  Le  second  fut  sa 
p  rofonde  impartialité  :  il  «ut  le  sens  très  net  d'une  ferme 
d'histoire,  relativement  peu  pratiquée  de  son  temps  en  France, 
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l'histoire  des  religions.  Sa  méthode  témoigna  d'un  grand 
respect  pour  les  phénomènes  étudié*?,  en  mûme  temps  que 
d'un    absolu    détachement   intellectuel,   sinon   sentimental. 

Avait-il  l'esprit  de  système  ?  Il  ne  le  semble  guère,  mais 
c'était  un  merveilleux  écrivîiin  et  un  esprit  remanjuable, 
ayant  le  sens  d'ime  vérité  très  couple,  faite  d'approximations 
successives,  le  tout  servi  par  une  imagination  subtile.  «  Une 
pastorale  biblique»,  dlmit  Taine  de  la  Ft<  de  Jéstis:  tout  au 
moins  y  apparaissait-il  un  lyrisme  poétique,  qui  relovait  de 
Michelet,  comme  aussi  quoique  tendance  à  «  soUiciter  »  las 
textes. 

En  tout  cas  Renan  a  élargi  la  curiosité  publique,  il  l'a 
intéressée  à  des  problèmes  demeurés  longtemps  le  terrain 
réservé  des  spécialistes  et  des  exégètes.  Sa  d<^fiance  du  dognia- 
ti.^me  et  son  scepticisme  critique  demeurent  une  grande  leçon. 

C'est  à  des  générations  formées  avant  1870  qu'appar- 
tiennent Taine,  Renan,  Fustel  de  Coulanges.  Il  n'y  a  plus  eu 
d'esprits  de  l'envergure  de  Taine  et  de  Renan,  mais  le  nombre 
des  érudits  et  des  historiens  s'est  considérablement  augmenté, 
et  leurs  recherches  se  sont  multipUées. 

D'abord  l'enseignement  supérieur  de  l'histoire  a  été  com- 
plètement refondu.  Déjà  en  1868,  Duruy  avait  créé  l'Ecole 
pratique  des  Hautes  Etudes  (section  des  sciences  philolo- 
giques et  historiques),  qui  devait  former,  suivant  les  règles 
d'une  méthode  rigoureuse,  des  historiens  et  des  philologues. 
A  partir  de  1880,  sous  l'impulsion  d'Albert  Dumont,  de 
Liard  et  de  Lavisse,  les  Universités  furent  transformées  : 
l'enseignement  y  devint  plus  sérieux,  plus  spéciaUsé. 
Des  chaires  nouvelles  furent  créées,  dont  quelques-unes 
de  méthode  et  de  sciences  auxiliaires.  Dans  ce  sens  des  pro- 
grès sont  encore  à  réaliser,  afin  de  parfaire  l'éducation  tech- 
nique des  futurs  historiens. 

Il  y  a  là  en  effet  un  point  noir  que  les  dernières  années  n'ont 
pas  dissipé.  Uamaieuri^ime  sévit  en  histoire.  C'est  la  rançon 
de  l'intérêt  porté  par  le  grand  public  à  ce  genre  d'études. 
Le  lecteur  devient  trop  facilement  auteur  sans  avoir  la  pré- 
paration scientifique  suffisante.  Que  de  livres  médiocres  sur 
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les  maîtresses  de  Louis  XV,  et  encore  que  de  manuels  d'histoire 
universelle  !  Et  pourtant  l'idée  ne  viendrait  à  personne  de 
composer  un  Traité  de  physiologie  sans  formation  ni  recherches 
préalables  ! 

A  partir  de  186G,  s'instaura  une  véritable  répression  des 
mauvais  livres  par  la  Revue  crUique,  que  dirigèrent  succes- 
sivement Ga-ston  Paris,  Paul  Meyer,  Michel  Bréal,  Gabriel 
Monod,  Alfred  Chuquet.  Jjes  débuts  furent  impitoyables.  D'une 
édition  de  textes,  Gaston  Paris  écrivait,  preuves  à  l'appui  : 
«C'est  un  charmant  petit  volume...  malheureusement  le  papier 
et  le  caractère  sont  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  livre  ». 
D'Arbois  de  Jubainville  poussait  la  rigueur  de  la  méthode 
critique  jusqu'à  faire  sous  un  pseudonyme  un  compte  rendu 
très  sévère  d'un  de  ses  livres.  C'est  un  précédent  qui  ne  s'eet 
pas  renouvelé.  Et  la  Terreur  établie  par  la  Revue  critique  n'a 
pas  duré.  En  1876  s'est  fondée  la  Revue  historique,  que  d'autres 
aussi  générales  ou  plus  spéciales  ont  suivie,  telles  la  Remie 
des  questions  historiques,  la  Révolution  française,  etc. 

Ces  améliorations  des  conditions  du  travail  ont  donné  in- 
sensiblement des  résultats.  Voici  quelques  aspects  caracté- 
ristiques des  progrès  réalisés  depuis  1870. 

D  semble  qu'on  ait  renoncé  définitivement  aux  histoires  de 
France,  rédigées  par  un  seul  auteur.  On  a  adopté  le  système 
des  collections,  dans  lesquelles  chaque  volume  est  l'œuvre  d'un 
spécialiste,  et  dont  le  plus  remarquable  exemple  est  VHistoirc 
de  France  que  dirigea  et  mena  à  bonne  fin  Ernest  Lavisse; 
d'antres  sont  en  voie  de  publication. 

Le  goût  de  la  synthèse  et  des  grands  essais  d'ensemble  a 
néanmoins  et  fort  heureusement  persisté.  Qu'il  nous  suffise 
de  citer  l'Europe  et  la  Révolution  françctise  d'Albert  Sorel, 
l'Histoire  de  la  Gaule  de  Jullian,  l'Histoire  de  Nancy  de 
Pfister,  le  Manuel  de  politiqn-e  étrangère  de  Bourgeois  ! 

Quant  aux  monographies,  elles  ont  revêtu  un  caractère 
de  plus  en  plus  scientifique.  A  ce  point  de  vue,  les  thèses  de 
doctorat  es  lettres,  devenues  de  véritables  livres,  variant 
avant  1914  entre  six  cents  et  mille  pages,  constituent  un 
exemple  typiqu?.  Elles  s'appuient  sur  des  documents  inédits, 
s'accompagnent  d'amples  bibliographies,  et  surtout  se  dis- 
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tingueni  par  le  choix  des  sujets.  Ce  ne  sont  plos  des  tranches 
d'histoire  narrative,  mais  l'étude  objective  d'un  problème 
initialement  posé,  très  limité  dans  le  tempe  et  l'espace.  Il 
reste  —  et  c'est  un  défaut  difficilement  évitable,  mais  regret- 
table —  que  certaines  d'entre  elles  par  l'excès  de  leur  appareil 
critique  sont  inaccessibles  au  grand  pubUc,  un  peu  trop 
méprisé,  pour  avoir  été  trop  longtemps  ménagé. 

11  convient  d'insister  sur  l'importance  de  cette  limitation 
des  sujets  traités.  On  se  rend  parfaitement  compte  à  notre 
époque  que  certaines  questions  sont  épuisées,  ne  pouvant  être 
actuellement  renouvelées  par  l'emploi  de  documents  inédits» 
que  d'autres  ne  sont  pas  mûres  et  doivent  être  réservées  pour 
l'avenir.  A  ce  point  de  vue,  comme  à  d'autres,  ce  que  Fustel 
de  Coulanges  appelait  Vesjmi  de  dnvte  a  envahi  la  science 
historique.  La  défiance  de  plus  en  plus  grande  des  affirmations 
tranchées  va  même  chez  \f*s  jeunes  érudits  jusqu'à  l'hypt^^- 
criticisme. 

L'histoire  d'autre  part  est  conçue  sous  son  aspect  le  plus 
large  et  le  plus  compréhensif  :  elle  n'est  plus  seulement  poU- 
tique,  diplomatique,  militaire.  Les  phénomènes  économiques 
et  sociaux,  auparavant  dédaignés,  sont  analysés  avec  la  plus 
grande  minutie,  et  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la  recherche 
des  causahtés.  «  Le  défrichement  d'une  grande  forêt,  écrit 
Camille  JuUian  à  juste  raison,  le  dessèchement  d'un  vaste 
marécage  ont  presque  autant  d'importance  dans  l'histoire 
d'une  société  qu'une  révolution  poUtique  ou  qu'un  chef- 
d'œuvre  littéraire.  »  L'histoire  ne  négUge  point  d'entrer  en 
rapport  avec  les  sciences  connexes  :  d'un  côté  elle  s'appuie 
sur  la  géographie  ;  de  l'autre  elle  voisine  avec  la  sociologie, 
encore  que  les  relations  de  ces  deux  disciplines  soient  mal 
étabUes,  et  soulèvent  entre  historiens  et  sociologues  de 
fréquentes  et  intéressantes  controverses  *. 

Enfin  la  méthode  historique,  une  dans  ses  grandes  Ugnes, 
malgré  les  variantes  et  les  adaptations  nécessaires,  envahit 
progressivement  tous  les  domaines,  et  gagne  toutes  les  formes 
de  recherches  relatives  à  la  reconstitution  des  civiUsations 

>  Cf.  en  particulier  Seignobos,  La  méthode  historique  appliquée  aux 
sciences  sociales. 
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du  passé,  histoire  littérairo,  histoire  de  l'art,  histoire  dee 
sciences,  voire  môme  histoire  de  la  philosophie.  En  histoire 
littéraire  surtout,  ses  gains  sont  sensibles  :  il  suffit  de  citer 
les  noms  de  Gaston  Paris,  do  Gustave  Lansion.de  Joseph  Bédier. 
Ainsi  étendu,  le  travail  scientifique  perd  le  caractère  indi- 
viduel qu'il  avait  au  début  du  XIX*  siècle.  De  véritables 
équipes,  encore  insuffisamment  organisées,  de  savants  et 
d'érudits,  se  constituent  non  point  seulement  pour  la  lente 
et  scrupuleuse  exploration  des  parties  mal  connues  de  l'histoire 
nationale,  mais  encore  pour  l'étude,  en  pleine  connaissance 
de  la  production  scientifique  internationale,  des  histoires 
étrangères.  L'histoire  prend  de  plus  en  plus  conscience 
de  sa  méthode  :  si  les  spéculations  relatives  à  la  philosophie 
de  l'histoire  paraissent  un  peu  périmées,  nombreu.ses  sont  lee 
discussions  de  méthodologie,  et  certains  d'entre  les  meilleurs 
de  nos  savants  paraissenty  prendre  un  intérêt  tout  particulier*. 

Tels  sont  les  résultats  de  notre  rapide  enquête  sur  le  mou- 
vement historique  en  France  au  XIX^  siècle.  On  no  se  pose  plus 
guère  la  question  jadis  tant  débattue,  aujourd'hui  jugée 
oiseuse,  de  savoir  si  l'histoire  est  une  science  ou  un  art.  Il  se 
peut  d'ailleurs  que  par  les  progrès  de  la  méthode  scientifique 
la  valeur  artistique  ou  httéraire  des  publications  historiques 
ait  diminué  :  mais  c'est  un  inconvénient  fatal  peut-être,  et 
compensé  par  d'immenses  avantages.  Ce  sont  ces  derniers 
qu'il  m'a  paru  essentiel  de  mettre  en  lumière,  sans  dissimuler 
les  tâtonnements  anciens,  ni  les  insuffisances  actuelles,  et 
de  placer  sous  les  yeux  d'un  public  étranger,  en  un  pays 
qui  a  tant  fait  lui  aussi  pour  la  culture  historique,  depuis 
Jean  de  Muller  et  ses  continuateurs  jusqu'aux  modernes, 
bien  connus  en. France,  Oechsli  et  Dierauer. 

Camille-Georges  Picavet, 

Profejfieur  d'histoire  moderne  et  contemporaine 
à  r  Université  de  Tottlovae. 


•  Voir  toute  la  collection  de  la  Renne  de  synthèse  historique,  qui  pa- 
raît depuis   1900. 


L'expertise 
des  documents   écrits. 


Dans  le  procès  criminel,  l'expertise  en  écriture  a  représenta 
bien  longtemps  l'élément  comique.  Rien  de  plus  naturel; 
il  s'agit  là  de  la  plus  délicate  des  opérations  que  l'on  puiitiio 
demander  à  l'enquêteur  ;  et  le  policier  ou  le  juge,  se  recon- 
naissant incompétents,  confiaient  à  des  spécialistes;  le  soin  de 
mettre  un  peu  de  clarté  là  où  ils  ne  voyaient  goutte.  Mais 
nul  ne  s'était  avisé  jusqu'à  une  date  récente  que  pour  porter 
la  lumière  en  cette  question  comme  en  toute  autre,  il  faut 
d'abord  allumer  sa  lanterne.  Et  personne  ne  s'était  soucié 
d'étudier  ce  métier  redoutable  avant  de  l'exercer  aux  dépen;* 
des  justiciables.  H  s'en  est  suivi  une  telle  continuité  dans 
l'erreur  que  le  vérificateur  a  passé,  très  justement,  pour  un 
fantaisiste,  et  que  son  apparition  dans  le  prétoire  amène 
sur  tous  les  visages  le  sourire  qui  accueille  à  son  entrée  eu 
scène  le  laruette  ou  le  trial.  Le  juge,  l'accusateur,  le  défenseur, 
le  public  lui-même  savent  que  celui  qui  va  prendre  la  parole 
n'a  pas  plus  de  chances  de  dire  des  choses  justes  que  s'il  avait 
joué  aux  dés  le  parti  à  prendre  et,  d'avance,  ils  s'arment  d'iro- 
nie. 11  eût  été  évidemment  plus  simple  de  renoncer  complè- 
tement à  l'expertise  des  écritures.  C'est,  depuis  le  XVII^ 
siècle,  l'opinion  de  bien  des  gens  raisonnables. 

Mais  si  les  faits  anciens  sont  fâcheux  pour  la  renommée 
des  experts  en  écriture,  que  dire  des  événements  récents  ? 
11  me  faut  en  rappeler  au  moins  trois,  qui  firent  grand  bruit 
et  effondrèrent  les  malheureux  vérificateurs  sous  un  discrédit 
qui  semblait  définitif.  Je  veux  parler  du  testament  La  Bous- 
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fiinière,  de  l'affairo  Humbert  Crawford  et  do  l'afifairr*  Droyfu». 

Je  ponso  qu'il  est  permis  do  parler  de  TafTaire  sans  pluK 
soulever  les  teropêtes  dont  elle  ravagea  la  France  et  le  monde. 
En  1B93,  on  conRtatait  depuis  (juelque  temps  des  fuitefl  à 
l'état-major  général  df  l'armée  :  des  documents  ph»«  ou 
moins  confidentiels  avaient  disparu  :  on  savait  que  cortain» 
d'entre  eux  avaient  été  coramuniqut^  aux  représentants 
de  puissances  étrangères;  quand,  un  jour,  un  indicateur  aux 
gages  du  service  des  renseignements  apporta  dans  le  lot 
des  papiers  volés  hebdomadairement  à  l'ambassade  d'Al- 
lemagne (et  qui  d'ailleurs  provenaient  simplement  de  la 
corbeille  à  papier)  une  feuille  de  papier  pelure  déchirée  en 
quatre  fragments.  Les  officiers  du  2*  bureau,  chargés  de  l'étude 
de  ces  documents,  constataient  qu'il  s'agissait  d'uni- liste  indi- 
quant comme  livrés  à  l'Allemagne  des  notes  ou  des  munueU 
dont  la  divulgation  n'était  pas  sans  gravité.  Il  semblait  que 
8eul  un  officier  de  l'état-major  avait  pu  réunir  ces  pièces  : 
on  fit  une  enquête  dans  ce  sens  et  aucune  piste  n'apparais- 
sait comme  sérieuse,  lorsque  le  colonel  d'Abo ville  reconnut 
l'écriture  de  la  feuille  déchirée,  connue  depuis  sous  le  nom 
de  bordereau.  C'était  à  n'en  pas  douter  la  main  du  capitaine 
Dreyfus,  stagiaire  à  l'état-major.  On  compara  :  la  ressem- 
blance était  grande.  On  s'adressa  à  des  experts  :  celui  de  la 
Banque  de  France,  Pelletier,  qui,  après  un  travail  sommaire, 
conclut  négativement  ;  deux  autres  qui  conclment  positi- 
vement ;  Alphonse  Bertillon  enfin,  qui,  après  une  première 
réponse  assez  prudente  où  il  se  ménageait  une  retraite,  prit 
ensuite  nettement  parti  et  apporta  à  l'accusation  le  poid» 
de  sa  haute  autorité. 

On  remarquera  que  Bertillon  avait  horreur  des  expertises 
en  écriture,  et  qu'il  se  défiait  extrêmement  de  ce  que  pouvaient 
donner  les  techniques  inexistantes  de  ceux  qui  s'en  occupaient 
alors.  Je  crois  que  c'est  par  un  ardent  patriotisme  qu'il  fut 
giiidé  dans  l'acceptation  d'une  tâche  à  laquelle  de  magni- 
fiques travaux  antérieurs,  d'un  ordre  assez  différent,  l'avaient 
insuffisamment  préparé.  Mais  du  jour  où  se  cristallisa  dan? 
son  esprit  l'idée  d'un  devoir  à  accomplir  en  démasquant  un 
traître,  il  subit  une  sorte  d'obnubilation  qui  lui  fit  prendre 
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pour  une  donnée  acquise  ce  qui  était  tout  précisément  à 
démontrer.  Après  qu'Alfred  Dreyfus,  sur  l'affirmation  de 
J3erti]Iou  et  sur  les  preuves  contenues  dans  le  dossier  secret 
apporté  par  le  colonel  du  Paty  de  Clam,  eût  été  condamné 
par  le  conseil  de  guerre  de  Paris,  Bertillon  ne  cessa  de  crenaer 
le  problème  qui  s'était  j>08é  à  son  esprit,  et  qui  consistait 
à  expliquer  par  des  raisons  à  la  fois  techniques  et  psycholo- 
giques, les  différences,  tout  de  même  très  apparoites,  qni 
séparaient  l'écriture  de  Dreyfus  de  celle  du  bordereau. 

Quand  on  relit  aujourd'hui  le  travail  de  Bertillon,  on  est 
stupéfait  de  voir  la  somme  immense  d'efforts  dépensée  À  cette 
construction  gigantesque,  chaque  jour  reprise,  et  qui  affer- 
missait en  lui  la  certitude.  Bien  plutôt,  il  exprimait  par  des 
formes  nouvelles  une  foi  née  du  premier  jour,  comme  ces 
théologiens  qui,  se  sachant  en  possession  de  la  vérité  éteinte, 
se  font  cependant  un  devoir  d'étayer,  par  des  arguments 
de  raison,  le  monument  qu'ils  savent  inébranlable,  non  pour 
se  convaincre  eux-mêmes,  mais  pour  frapper  plus  fortement 
les  incrédules  qu'ils  veulent  ramener  ou  convertir.  Bertillon 
partant  donc  du  point  où  il  s'agissait  d'aboutir,  c'est-à-dire 
de  la  culpahiHté  d'un  certain  officier  d'état-major  qui  était 
Alfred  Dreyfus,  admit  qu'un  criminel  aussi  intelligent  devait 
avoir  prévu  toutes  les  hypothèses  menaçantes,  depuis  la 
dénonciation  jusqu'au  flagrant  déUt.  Ces  hypothèses,  il 
avait  dû,  ce  polytechnicien,  se  les  représenter  par  un  schéma. 
Ce  fut  le  fameux  redan,  qui  a  tant  et  si  cruellement  fait  rire. 
Contre  tant  de  sujets  de  crainte,  le  coupable  avait  dû  préparer 
une  triomphante  parade.  Quelle  eût  été  meilleure  que  de  con- 
trefaire sa  propre  écriture,  pour  pouvoir  crier  au  faux  en  cas 
de  découverte.  Mais  il  s'agissait  de  pouvoir  toujours  écrire 
selon  un  mode  constant  de  déformation.  Dreyfus  est  artil- 
leur. Il  connaît  le  kutch,  la  réglette  qui  sert  à  réduire  en 
mesures  décimales  l'échelle  des  cartes  d'état-major.  Son 
écriture  déformée  doit  donc  être  kutchique,  c'est-à-dire 
qu'il  déformera  ses  lettres  en  s'obUgeant  à  faire  tomber 
chaque  commencement  de  mot  et  de  syllabe  sur  un  intervalle 
kutchique.  Et  voilà  qu'en  perqm'sitionnant  chez  Dreyfus 
on  trouveja  leiirejiu  buvard,  qui,  d'ailleurs,  est  de  Mathieu 
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)>re,yfu8,  son  frère.  Eh  bien.  tou9  les  éléments  du  mot  intérêt 
qni  figure  dan8  cette  lettre,  mesurés  en  quarts  de  millimètni, 
sont  des  kutclis  ou  des  multiples  justes  du  kotch.  C'est  sur 
le  mot  intérêt  que  le  bordereau  a  été  calqué.  Miracle  !  Tous 
ces  mots  du  bordereau  tombent  sur  les  mêmes  points  de  ce 
mot  répété  bout  à  bout  en  forme  de  chaîne.  A  une  condition, 
il  est  vrai,  c'est  de  pousser  les  mots  du  bordereau,  tantôt 
d'un  millimètre  et  quart,  tantôt  de  deux  millimètres  et  demi. 
Mais  ce  sont  là  des  mesures  kutchiques.  Et  voilà  construite 
cette  fameuse  chaîne  rouge  et  cette  stupéfiante  chaîne  verte 
que  pas  un  témoin  ni  un  juge  ne  comprendra  dans  la  déposi- 
tion de  Rennes,  mais  dont  les  folles  complicatioas  émerveil- 
leront ceux  qui,  partageant  la  foi  de  l'expert,  sont  heureux 
de  la  voir  soutenue  par  des  arguments  aussi  obscurs. 

Mais  la  furieuse  campagne  dreyfusarde  a  commencé. 
Mathieu  Dreyfus  a  découvert  Esterhazy  dont  l'écriture 
présente  avec  celle  du  bordereau  la  plus  indéniable,  la  plus 
aveuglante  identité.  Pas  un  instant  le  doute  n'efïleure  Bortil- 
lon.  Il  est  vrai  que  trois  experts  Couard,  Varinard  et  Belhom- 
me  sont  unanimes  à  déclarer  qu'Esterhazy  n'est  pas  l'auteur 
du  bordereau.  Vienne  le  procès  Zola,  la  revision,  l'enquête 
et  la  Cour  de  cassation,  rien  n'entame  la  foi  de  Bertillon. 
A  Rennes,  devant  le  second  Conseil  de  guerre,  il  explique, 
avec  un  luxe  inouï  de  figures  et  de  documents  photographi- 
ques, sa  doctrine  de  l'auto-imitation.  Et  quand,  plus  tard, 
après  la  cassation  sans  renvoi,  ses  chefs  lui  demandent  de 
revenir  sur  ses  affirmations  antérieures,  il  gardera  son  altière 
certitude  et  mourra  impénitent. 

Cette  illustre  erreur  d'un  cerveau  magnifique  ;  celles, 
presque  aussi  retentissantes,  de  comparses  obscurs,  achevè- 
rent le  discrédit  de  l'expertise  graphique.  Ceux  qui  tinrent 
pour  le  capitaine  juif,  et  ceux  qui  crurent  à  l'innocence  du 
commandant  hongrois,  avaient  d'égales  raisons  de  ne  plus 
avoir  confiance,  puisque  les  experts  s'étaient  partagés  en 
deux  camps  égaux  pour  attribuer  le  bordereau,  les  uns  à 
Dreyfus,  les  autres  à  Esterhazy.  Dé  telle  sorte  que  le  seul 
point,  sur  lequel  tout  le  monde  était  d'accord,  fut  l'incurable 
candeur  des  experts.  Oser,  après  un  tel  effondrement,  reprendre 


l'bXPERTI8B  DBS   D0CUMBNT8   ÉCRITS  149 

l'étude  des  graphismes,  pouvait  sembler  de  l'imprudence. 
C'est  ce  qui  eut  lieu  cependant. 

Il  faut  loyalement  reconnaître  que  c'est  aux  laboratoireis 
allemands  que  nous  devons  l'introduction  des  méthodes 
scientifiques  dans  l'expertise  graphique.  Dennstedt,  Voigt» 
lànder,  Paul,  Poop,  Schneickert  appliquèrent  aux  grottagee 
et  aux  surcharges  des  procédés  de  laboratoire,  microphoto» 
graphies  et  agrandissements,  avec  une  technique  qui  n'a 
jamais  été  dépassée.  En  Amérique,^  Persifor  Frazer  et  Osboroe 
s'attaquèrent  à  de  plus  redoutables  problème:)  en  cherchant 
à  déceler  l'imitation  et  le  déguisement.  Enfin,  à  Lausanne, 
lleiss  appUquait  à  ces  difficiles  recherches  la  patience  et  la 
fertilité  d'inventions  qui  ont  fait  de  lui  le  maître  de  la  tecb* 
nique  policière  dans  toutes  ses  branches.  Malgré  tout,  beau- 
coup des  plus  brillants  et  des  plus  audacieux  parmi  les  fonda 
teurs  de  la  technique  pohcière  reculèrent  devant  le  fâcheux 
renom  de  l'expertise^graphique,  et  se  refusèrent  à  affronter 
de  redoutables  problèmes,  où  les  solutions  les  plus  scienti- 
fiques risquaient  d'être  mal  accueillies.  Hésitation  bien 
excusable,  quand  on  entendait  un  président,  feuilletant  une 
expertise  en  écriture  pleine  de  courbes  et  de  calculs  et  héris- 
sée de  formules  chimiques,  marmonner  en  branlant  la  tête  : 

C'est^'un  rapport  scientifique  :  quand  la  science  avance  d'un 
pas,  la  vérité  recule  de  deux.  » 

hes  premières  conquêtes  des  laboratoires  '  sur  l'empirisme 
ont  porté,  je  l'ai  dit,  sur  les  grattages  et  les  surcharges.  C'est 
qu'on  était  là  en  plein  domaine  du  microscope,  et  que  de  telles 
forgeries  étaient  justiciables  de  techniques  empruntées  à 
des  arts  déjà  singuhèremeut  évolués,  et  qu'au  surplus  il 
ne  s'agissait  que  de  constatations  purement  matérielles. 
Pour  affirmer  qu'il  y  a  surcharge,  il  suffit  d'établir  que  deux 
traits  ne  sont  pas  de  la  même  encre  ou  que  celui  qui  devrait 
être  sous-jacent  est  en  réahté  superposé.  En  voici  un  exemple 
assez  pittoresque. 

Un  sous-officier  de  marine,  désireux  de  se  réserver  une 


'  A.  Debieme.  Sur  les   transformations  radioactiots.  Conf.  à  I;>.  Soc" 
de  Phys.,  1913,tpublié  d.  l'ouvr.  :  Les  idées  modernes  sur  la  eonstilutio 
de  la  matière  (Gauthicr-Villars,  éd.). 
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retraite  capitonnée,  avait  conçu  le  desHein  d'épouser  une  fem- 
me riche  :  non  qu'il  eût  du  goût  pour  la  vie  conjugale,  tant 
s'en  faut  ;  mais  parce  qu'il  espérait  obtenir  une  disposition 
testamentaire  qui,  après  une  union  qu'il  souhaitait  brève, 
lui  assurât  le  confort  en  même  temps  que  la  paix.  Ce  récit 
commence  comme  une  liistoire  d 'assassinat,  il  n'en  est  rien  :  le 
matelot  n'avait  pas  d'intentions  agressives.  Il  cherchait  seule- 
ment une  femme  âgée  qui  ne  lui  fît  pas  trop  attendre  sa  succes- 
sion. Mais  s'il  avait  cet  abord  séduisant,  à  quoi  l'on  reconnaît  1m 
militaires  professionnels,  il  avait  le  caractère  difficile,  de  sorte 
que  trois  mariages  successifs  se  terminèrent  par  do  prompts 
divorces,  sans  l'ombre  d'héritage  à  recueillir.  Enfin,  une 
quatrième  rencontre  s'annonce  mieux  :  une  veuve  mi  peu 
défraîchie  —  mais  ce  n'était  nullement  un  obstacle  —  possédant 
à  Belfort  des  immeubles  libres  d'hypothèques,  se  laissa  passer 
l'anneau.  Dès  la  lune  de  miel,  elle  consentit  à  rédiger  un 
testament  olographe.  Le  marin  était  au  comble  de  ses  vœux. 
Mais  la  vieille  persistant  à  vivre,  il  en  conçut  de  l'humeur. 
Et,  pour  la  quatrième  fois,  des  scènes  regrettables  s'achèvent 
par  un  divorce.  En  1918,  l'époux  séparé  apprenait  sans  douleur 
la  mort  de  sa  femme  retirée  à  Arbois.  Il  s'en  fut  au  tribtmal 
porter  l'acte  qui  l'instituait  légataire  universel.  Ce  document 
parvint  au  président  singuUèrement  maculé,  et,  bien  que  le 
marin  eût  offert  de  se  désister  et  de  rentrer  chez  lui  sans 
plus  rien  prétendre,  le  procureur  de  la  EépubUque  retint  la 
pièce  et  l'homme  et  mit  l'affaire  à  l'instruction.  Le  testament 
était  daté  de  1917.  Que  le  dernier  chiffre  fût  le  produit  d'une 
correction,  il  n'y  avait  guère  à  en  douter,  le  7  était  fait  sur 
un  4  ;  mais  la  question  se  posait  de  savoir  si  le  4  lui-même 
n'était  pas  la  retouche  d'un  1.  J'étais  chargé  de  l'expertise. 
La  solution  en  fut  très  simple.  Si  le  4  était  un  faux  par  sur- 
charge, le  trait  horizontal  du  chiffre  était  une  surcharge  sur 
la  barre  verticale  du'  1  primitif.  Si,  au  contraire,  le  4  était 
sincère,  la  barre  verticale  était  postérieure  à  l'horizontale, 
donc  sus-jacente.  J'imaginais,  modifiant  une  technique 
de  Voigtlânder,  de  photographier  le  chiffre  en  chambre  noire, 
en  couchant  le  document,  de  façon  que  l'appareil  micropho- 
tographique ne  visait  que  la  surface  de  Tencre.  On  vit  très 
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clairement  ainsi  que  le  trait  horizontal  était  contiua  et  tracé 
par-deH!jus  le  vertical.  Le  4  était  un  faux  sur  le  1  primitif. 

Et,  en  eiïet,  le  marin  entrant  au  Palais  avec  son  testament 
de  1911  avait  rencontré  un  notaire  qui  ne  lui  avait  pas  oaohé 
qu'il  était  exhérédé  par  un  acte  de  1913.  Il  était  alors  entré 
dans  un  café,  avait  demandé  une  plume  et  de  l'encre,  et  avait 
transfomié  le  1  de  19H  en  4,  ce  qui  dominait  le  testament  de 
1913.  Puis,  revenant  au  Palais  (et  ici  l'histoire  tourne  au 
xaudeville),  il  avait  rencontré  un  second  notaire  qui  apportait 
un  troisième  testament  de  191G,  annulant  les  deux  premiers. 
Sans  hésitation  notre  homme  retourne  au  café,  reprend  sa 
plume,  et,  coupant  court  cette  fois  à  toute  possibilité  de 
malchance,  avait  retransformé  le  4  en  7.  Mais  cette  dernière 
intervention,  un  peu  hâtive  et  gauche,  mit  le  magistrat  sur 
la  piste  et  le  perdit. 

La  falsification  par  grattage  est  assez  fréquente.  Il  est 
toujours  possible  à  l'expert  d'en  venir  à  bout.  Le  principe 
de  la  méthode  fut  découvert  par  mi  curieux  hasard.  Un  pho- 
tographe berlinois  reçoit  la  visite  d'une  jolie  cUente.  Il 
fait  plusieurs  clichés.  Lorsque,  le  lendemain,  il  les  développe, 
il  constate  que,  par  une  singuhère  malchance,  toutes  les  plaques 
portent  des  maculatures,  et  toutes  au  niveau  du  visage. 
Lettre  d'excuse  avec  proposition  d'une  nouvelle  séance  de 
pose.  Pas  de  réponse.  Plusieurs  semaines  après,  la  cUente 
revient  :  elle  relevait  de  la  petite  vérole.  Les  maculatures 
des  chchés  étaient  la  reproduction  de  l'exanthème  encore 
invisible,  mais  qui  avait  déjà  modifié  la  constitution  des  tissus. 
Dès  lors,  le  fait  était  acquis,  la  plaque  photographique  est 
sensibleà  des  détails  que  la  rétine  ne  perçoit  point.  Désormais, 
sous  le  nom  de  photographie  de  l'invisible,  une  méthode 
nouvelle  se  présentait  pour  les  investigateurs  :  l'enquête 
criminelle  devait  en  tirer  les  meilleurs  profits. 

Pour  faire  disparaitre  un  texte  gênant,  le  faussaire  a  deux 
moyens  :  laver  ou  gratter.  Le  lavage  est  une  opération 
infiniment  déUcate  que  je  ne  conseillerais  jamais  à  un  crimi- 
nel s'il  me  faisait  l'honneur  de  me  consulter.  En  effet,  que  l'on 
emploie  l'acide  chlorhydrique  dilué,  l'eau  chlorée,  le  bisulfite 
de  soude,  le  papier  prend  toujours  un  aspect  lamentable  qui 
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trahit  au  premier  regard.  Des  spéciaIiBt«8  habiles  parviennent 
cependant  à  des  résultats  à  peu  près  décents,  à  condition 
d'avoir  une  page  entière  à  blanchir.  J'ai  connu  à  Vienne 
(Isère)  un  vieillard  qui  avait  consacré  les  loisirs  de  sa  retraite 
au  nettoyage  de  vieilles  feuilles  de  papier  timbré.  II  pouvait 
ensuite  utiliser  ces  feuilles  pour  écrire  des  testaments  ou  des 
reconnaissances  de  dettes  dont  le  illigrane  cadrait  parfaitement 
avec  la  date.  Il  poussait  même  l'humanité  jusqu'à  céder,  pour 
des  sommes  relativement  modestes,  les  précieuses  feuilles  à  qui 
il  avait  refait  une  virginité,  quand  un  voisin,  voire  un  inconnu, 
se  trouvait  acculé  à  la  nécessité  de  réparer  par  des  ^extes 
antidatés  les  injustices  du  sort.  Cette  générosité  nuisit  au  bon 
vieillard,  ([ui  après  soixante-quinze  ans  d'une  vie  honorable  se 
vit  contraint  d'exposer  à  des  policiers  indiscrets  les  mystères 
de  ses  veilles.  Mais  en  dehors  des  cas  de  cet  ordre  et  qui  sont 
fort  rares,  le  lavage,  surtout  le  lavage  partiel,  est  à  déconseiller. 

Le  grattage  e.xige  quelque  talent  :  mais,  avec  un  peu 
d'exercice,  on  y  peut  parvenir  à  une  habileté  suffisante. 
L'inconvénient  est  que,  dans  un  laboratoire,  il  sera  toujours 
décelé.  On  constate  d'abord  le  grattage  lui-même  en  regar- 
dant par  transparence.  Si  parfaitement  menée  qu'ait  été 
l'opération,  il  y  aura  un  point  au  moins  suspect.  On  fait 
tomber  au  voisinage  une  goutte  de  benzine.  Le  liquide  se 
propage  circulairement,  comme  ime  onde  sur  une  course, 
jusqu'au  contact  des  tils  grattés.  A  ce  niveau,  l'imbibition 
s'arrête,  la  benzine  s'étend  autour  du  grattage,  l'encadre, 
et,  seulement  après,  l'envahit.  On  peut  aussi,  comme  le 
faisaient  Reiss  et  Burnier  à  Lausanne,  dégager  des  vapeurs 
violettes  en  évaporant  des  cristaux  d'iode  métalloïdique 
sur  un  lit  de  sable  chaud  :  le  document  suspect  est  passé 
dans  les  vapeurs  ;  au  point  gratté  seulement,  l'iode  se  fixe, 
d'une  façon  d'ailleurs  fugitive. 

Voilà  donc  le  grattage  décelé  :  mais  ceci  ne  présente  dans 
l'enquête  criminelle  qu'une  importance  restreinte  au  prix 
de  l'opération  qui  reste  à  faire,  à  savoir  déchiffrer  le  texte 
disparu.  C'est  à  quoi  il  serait  impardonnable  aujourd'hui 
de  ne  point  réussir. 

Là  encore,  c'est  la  plaque  photographique  qu'il  faudra 
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Bubstituer  bien  souvent  à  la  rétine.  Si  habilement  qu'on 
grattage  ait  été  fait,  à  moins  d*arracher  entièrement  Tépais- 
Heur  du  papier,  il  restera  toujours  une  assez  grande  quantité 
d'encre  daas  la  pâte  pour  que  le  cliché  décèle  une  notable 
partie  du  texte  disparu.  En  outre,  certains  réactifs  chimiques 
peuvent  remonter  les  traits  invisibles. 

Un  spécialiste  du  vol  de  bijoux  expédie  à  Bordeaux  des 
perles  dérobées.  La  bo!te  qui  contenait  le  proiluit  du  larcin 
avait  porté  primitivement  l'adresse  du  voleur.  Il  s'agtsaait, 
cette  boîte  retrouvée,  de  reconstituer  l'adresse  qui  avait 
été  proprement  lavée,  après  arrachement  de  l'étiquette. 
Une  patiente  application  de  sulfure  jaune  d'ammonium 
lit  revenir  à  la  surface  du  \x)'\s  les  gouttelettes  d'encre  qui 
avaient  profondément  pénétré  et  que  le  lavage  n'avait  pu 
détruire  ;  il  devint  possibld,  à  l'aide  des  quelques  lettre» 
hsibles,  de  reconstituer  le  surplus,  et  le  coupable  fut  découvert. 

Lorsque  le  grattage  a  porté  sur  un  texte  au  crayon,  la 
lecture  est  en  général  malaisée.  Il  reste  la  ressource  de  photo- 
graphier le  verso  à  éclairage  très  oblique.  On  discerne  alors 
les  ombres  portées  par  le  foulage  dû  à  lu  pointe  du  crayon, 
et  la  lecture  donne  parfois  d'assez  bons  résultats. 

La  forgerie  peut  consister  à  intercaler  dans  un  texte  déjà 
existant  un  chiffre,  un  mot  ou  une  ligne.  Très  souvent,  il 
sera  possible  d'établir  eu  toute  certitude  la  fraude,  parce 
que  le  faussaire  aura  fait  chevaucher  un  trait  de  l'adjonc- 
tion sur  on  trait  du  contexte.  La  microphotographie  mon- 
trera que  le  trait  qui  devrait  être  postérieur  est  en  réaUté 
sous-jaceut.  Ainsi,  dans  un  chèque  de  mille  francs,  un  habile 
homme  avait  ajouté  le  mot  onze  devant  le  mot  mille  et  le 
chiffre  1  devant  le  nombre  1000.  Comme  tout  était  de  la 
même  main  et  que  le  cadre  laissait  une  large  place  au  hbellé, 
il  n'était  pas  possible  de  dire  si  le  mot  onze  avait  été  postajouté. 
Mais,  dans  les  ehif&es  plac^  à  l'angle  droit  supérieur 
du  chèque,  le  microscope  montrait  avec  une  évidence  entière 
que  le  premier  1  de  11  000  avait  sa  barre  verticale  en  sur- 
charge sur  la  barre  d'attaque  du  second  :  l'imposture 
était   flagrante. 

Une  question  toute  nouvelle,  inétudiée  jusqu'ici  et  cept  n- 
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«lant  fort  importante  dan8  l'enquête  criminelle,  est  celle 
liu  faux  à  main  guidée.  Il  arrive  asHez  Bouvent  que  la  question 
se  pose  de  savoir  si  l'auteur  d'un  document  n'a  pas  eu  lu 
main  guidée  par  une  main  étrangère,  Hoit  que  cette  main 
l'aidât,  Kelon  un  accord  préalable,  suit  qu'elle  la  contraignît. 
Démontrer  que  la  main  d'an  testateur  a  été  tenue  peut 
être  un  argument  bien  fort  en  faveur  de  la  captation,  sinon 
du  faux.  Et  quand  un  débiteur  soutient  qu'un  lui  a  fait 
écrire  par  force  le  billet  qu'on  lui  oppose,  la  preuve  de  cette 
violence  comporte  des  conséquences  essentielles  tant  au 
criminel  qu'au  civil.  Mais  on  doit  distinguer  trois  sortes  de 
mains  guidées  :  la  main  inf^rte,  la  main  forcée,  lu  inain 
aidée. 

La  main  inerte  représente  le  cas  d'un  paralytique,  d'un 
illettré  total,  parfois  d'un  agonique  qui  accepte  ou  désire 
que  l'on  écrive  pour  lui.  Mais  il  sait  ou  il  croit  que  l'écriture 
n'aura  de  valeur  que  si  la  plume  est  entre  ses  doigts.  Il  aban- 
donne sa  main  morte  à  une  main  guide  qui  la  conduit.  Le 
résultat  est  une  écriture  analogue  à  celle  qu'eût  tracé  le 
guide  s'il  écrivait  seul,  avec  cependant  une  déformation 
caractéristique,  qui  est  un  développement  des  largeurs 
pai*  rapport  aux  hauteurs. 

La  main  forcée  ne  se  peut  imaginer  que  dans  une  scène 
criminelle  :  la  victime  a  eu  la  main  saisie  par  un  agresseur 
qui  lutte  pour  l'obliger  à  tracer  un  texte.  C'est  le  cas  du 
duc  de  Guise  forçant  la  duchesse  à  écrire  à  Saint-Mégrin 
sous  la  pression  de  son  gantelet  de  fer.  Dans  les  faits  de  cet 
ordre,  la  lutte  entre  les  deux  volontés  se  traduit  par  une 
écriture  à  peine  visible  et  dont  les  hachures  sont  extrême- 
ment  caractéristiques. 

Beste  le  cas  de  la  main  aidée,  de  beaucoup  le  plus  fré- 
quent. Le  scripteur  sait  mal  écrire,  ou  bien  il  est  atteint 
d'une  impotence  fonctiormelle  plus  ou  moins  grande  (séni- 
lité; rhumatismes,  blessure  du  bras)  ;  ou  enfin  l'affaiblisse- 
ment dû  à  une  affection  générale  lui  ôte  le  moyen  d'écrire 
seul.  Il  réclame  l'aide  d'une  main  guide.  Mais  il  ne  s'aban- 
donne pas  ;  il  collabore.  De  ce  concours  de  deux  forces  et 
de  deux  volontés  tantôt  concordantes,  tantôt  en  passager 
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désaccord,  va  résulter  un  ensemble  de  symptômes  carac- 
téristiques. Les  forces  s'additionnent  dans  les  traits  deeoen- 
dants,  surtout  dans  les  jambages  des  m  et  des  n,  qui  sont 
à  la  fuis  très  appuyés  et  trop  longs  ;  elles  s'interfèrent  dans 
les  lettres  courbes  comme  les  r  et  les  <  ;  les  boucles  sont 
toujours  trop  grandes,  parce  que  les  deux  scripiean  ont 
peur  de  les  pocher  ;  l'attaque  des  mots  et  celle  des  lignes 
sont  hésitantes,  parce  que  les  deux  mains  cherchent  leur 
points  d'attaque  en  des  points  différents.  La  ponctuation 
est  très  souvent  doublée  ;  enfin  les  mots  sont  alternative- 
ment  descendants   et   ascendants. 

Une  vieille  femme  désire  exprimer  sf>s  volontés  testa- 
mentaires. Elle  sait  bien  signer,  mais  elle  sait  très  mal  éerire, 
au  point  qu'aucun  de  ses  parents  les  plus  proches  ne  saurait 
présenter  un  texte  qui  fût  de  sa  main.  C-ependant,  après 
sa  mort,  on  découvre  un  testament  olographe,  fort  mal 
calligraphié  sans  doute,  mais  tout  de  même  parfaitement 
lisible.  Les  proches  exhérédés,  ou  qui  ne  trouvent  point 
leur  part  suffisante,  plaident  le  faux,  en  se  basant  sur  la 
commune  renommée  qui  atteste  que  le  de  cujus  n'écrivait 
point.  En  examinant  le  texte  incriminé,  on  trouve  tous  \eA 
signes  de  la  main  guidée  ;  on  trouve  surtout  que  lorsque 
le  nom  de  la  testatrice  revient,  il  est  écrit  d'une  main  beau- 
coup plus  ferme  que  le  contexte.  Détail  touchant  :  ce  nom 
est  tracé  en  montant,  comme  une  signature.  C'est  que  la 
vieille  dame  s'est  fait  guider  la  main  par  une  voisine,  d'ail- 
leurs désintéressée,  car  elle  ne  touchera  aucun  legs.  Mais 
quand  elle  arrive  à  son  nom,  comme  elle  sait  l'écrire,  elle 
repousse  l'aide  inutile  et  trace  son  patronyme  comme  elle 
le  fait  d'habitude,  c'est-à-dire  en  forme  de  signature,  en 
montant.  Le  Tribunal  Civil  de  Lyon  a  d'ailleurs  décidé, 
eu  admettant  la  thèse  de  l'expertise,  c'est-à-dire  la  main 
guidée,  qu'une  telle  rédaction  ne  constitue  pas  un  testa- 
ment olographe  dans  la  forme  voulue  par  le  code,  et  a  rejeté 
l'acte  comme  inopérant. 

Dans  une  autre  affaire  du  même  genre,  qui  se  passait  en 
Normandie,  les  héritiers  plaidaient  la  fausseté  d'un  testa- 
ment. Là  encore,  je  conclus  à  la  main  guidée.  Le  de  cujtts. 
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arrivé  à  la  période  agoniquo,  s'était  fait  tenir  la  nuiin  par 
UDO  personne  de  son  entourage.  Le  commencement  du  text^ 
ressemblait  très  fort  aux  pièces  de  comparaison  émanant 
du  défunt  ;  mais,  la  lassitude  venant,  les  demièree  UgDM 
resBomblaieut  bien  plutôt,  et  avec  une  transition  infeotibU, 
à  l'écriture  du  guide.  De  sorte  que  l'on  trouvait  suoceMÏ- 
vement  len  signes  de  la  main  aidée,  et  presque  ceux  de  1* 
main  [inerte,  tels  que  je  les  ai  définis  pluH  haut.  Sur  oei 
explications,  les  demandeurs,  qui  ont  fait  montre,  an 
l'espèce,  d'une  incontestable  loyauté,  ont  reconnu  que  le 
testament  représentait  à  n'en  pas  douter  l'expression  de 
la  volonté  de  leur  parent,  et,  san-s  rechercher  si  la  juris- 
prudence leur  était  ou  non  favorable,  ont  abandonné  l'action. 

Le  faux  par  décalque  est  beaucoup  plus  connu.  C'eet 
au  fond  une  assez  mauvaise  méthode.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment des  maladroits  qui  se  contentent  d'appuyer  contre 
ime  vitre  leur  modèle  et  le  papier.  Ils  n'obtiennent  ainsi 
que  des  épreuves  informes  dont  le  tremblement  est,  à  pre- 
mière vue,  révélateur.  Les  professionnels  du  faux  ont  une 
technique  plus  poussée.  Ils  placent  le  modèle  sur  un  pupitre 
en  verre  dépoli  incliné,  analogue  à  celui  qui  sert  pour  les 
retouches  de  la  photographie  artistique,  et  sous  lequel  est 
une  lampe  électrique.  La  transparence  est  ainsi  suffisante, 
même  pour  du  papier  timbré.  Seulement  il  est  assez  rare 
que  l'on  dispose  d'un  modèle  exact.  Cela  peut  arriver  si 
tout  le  texte  est  bon,  sauf  un  nom,  un  chiffre  ou  une  date  ; 
et  encore  un  grattage  et  xme  surcharge  seraient-ils  plus 
simples  en  pareil  cas.  Le  plus  souvent,  il  faut  d'abord  fabri- 
quer le  modèle.  Pour  cela,  on  doit  se  procurer  la  plus  grande 
quantité  possible  d'écrits  du  sujet  à  imiter  :  on  les  découpe  ; 
on  y  prélève  les  mots  ou  les  phrases,  parfois  les  syllabes  ou 
les  lettres  isolées  dont  on  a  besoin.  On  colle  bout  à  bout 
ces  fragments  de  façon  à  constituer  le  texte  nécessaire. 
On  rétablit  par  de?  retouches  légères  les  haisons  et  les  hga- 
tures,  puis  on  photographie  le  document  ainsi  machiné. 
Et  c'est  seulement  sur  la  photographie  que  l'on  décalquera 
l'épreuve   définitive. 
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On  voit  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'an  travail  d'écolier  :  il  y 
faut  de  l'adresse,  de  la  patiene«  et  de  l'entraînement.  Ënoore 
les  résultat»  ne  couronnent-ils  guère  tant  de  vertu.  U  est 
toujours  relativement  simple  de  découvrir  les  délMlts, 
tremblements,  reprises  et  retouebcs,  de  eeite  œa^re  oom* 
pliquée. 

Des  montagnards  de  la  région  de  C'hamonix  étaient  «o 
guerre  au  sujet  d'un  héritage.  L'affaire  se  présentait  comme 
difficile  à  régler,  quand  l'un  dea  héritien  poMibleB  r«çot 
par  la  poste  un  testament  qui  lui  faisait  U  p*rt  belle  et 
<|u'accompagnait  la  plus  étrange  lettre  d'envoi.  Un  indi* 
\nda  racontait  qu'étant  mobilisé  comme  médecin  aide- 
major  il  avait,  au  cours  de  la  guerre,  reçu  l'hospitalité  ches 
le  de  cujxis.  Celui-ci  ne  sachant  que  faire  d'un  testameot 
qu'il  venait  d'écrire  l'avait  confié  à  son  hôte  de  pBWBge. 
Ce  dernier  venant  d'apprendre,  d'une  façon  fortuite,  que  le 
testateur  dont  il  promenait  les  yolontés  dans  sa  poche  était 
décédé  depuis  plusieurs  mois,  traimnattait  à  qui  de  droit 
le  document  dont  il  était  dépositaire.  L'histoire  était  roma- 
nesque. Ce  qui  mettait  le  comble  à  l'invraisemblance  eat 
que  l'aide-major,  dont  personne  n'avait  soupçonné  le  pas- 
sage à  Chamonix,  était  complètement  inconnu  tant  sur 
les  rôles  du  service  de  santé  français  que  dans  les  eadres 
de  l'armée  italienne.  Liutile  de  dire  que  le  testament  fut 
argué  de  faux.  Je  fus  chargé  de  l'expertise.  Ce  qui  la  rendait 
malaisée  c'est  qu'on  ne  disposait  d'aucune  pièce  de  compa- 
raison émanant  sûrement  du  mort.  Il  fallait  donc  se  borner 
à  la  critique  interne  de  la  pièce  incriminée.  Par  bonheur, 
le-i  signes  du  décalque  s'y  trouvaient  à  profusion.  Une  seule 
majuscule  avait  été  faite  en  neuf  reprises  différentes  :  ce 
n'était  plus  de  l'écriture,  mais  du  dessin.  Surtout  il  fut  possi- 
ble de  démontrer,  avec  une  rigueur  mathématique,  qu'un 
même  mot  répété  trois  fois,  présentait,  à  un  dixième  de  mil- 
limètre près,  les  mêmes  repères  pour  les  pieds  de  chaque 
lettre  ou  élément  de  lettre.  C'est  que  les  trois  mots  avaient 
été  calqués  sur  un  modèle  unique.  Au  vu  de  ces  conclusions, 
les  bénéficiaires  du  testament  miraculeusement  expédié  par 
l'aide-major    inconnu  préférèrent  renoncer  à  s'en  prévaloir. 


168  BIBLIOTHÈQUR  UNIVBIUIELLB 

Ils  eorent  même  l'élégance  de  déposer  une  plainte  en  faux 
contre  inconnu  qui.  fst-il  besoin  d»-  le  dire,  n'eut  pas  de  suite. 

Il  convient  de  rapprocher  du  calqui*  lu  faux  par  imitation 
«ervile.  Ici,  le  forgeur,  après  avoir  choisi  ou  composé  Bon  mo- 
dèle, évite  les  dangers  du  calque  en  copiant  trait  par  trait  et 
lettre  par  lettre.  Ce  n'est  pan  une  combinaison  beaucoup  pluR 
heureuse,  car  les  difficultés  encore  qu'un  pou  atténuées,  restent 
du  môme  ordre,  et  la  fraude  s*»  trahit  ((jujoiirs  par  les  repriflen 
et  les  retouches. 

Il  y  a  cependant  dans  ce  genre  d'opération  d»'S  gen»  remar- 
quablement habiles.  J'ai  fort  connu  un  notaire  qui  passa 
plusieurs  années  de  sa  vie  à  s'entraîner  à  l'imitation  parfaite 
de  l'écriture  et  de  la  signature  de  son  frère.  Il  en  escomptait 
le  prédécès  et  craignait  que  la  succession  passât  par-dessus 
sa  tête  pour  aller  à  son  fils.  Or,  ce  fils  avait  contracté  à  Londres, 
avec  une  fille  de  brasserie  autrichienne,  un  de  ces  mariages 
que  l'on  nomme  là-bas  des  unions  de  «  Gretna-Green  »,  union 
parfaitement  légitime  suivant  la  loi  anglaise,  mais  auxquelles 
les  parents  ne  sont  point  conviés  et  où  les  formalités  sont 
réduites  à  l'expression  du  consentement  réciproque.  Il  avait 
vu  juste  :  lorsque  son  frère  mourut,  un  notaire  produisit  un 
acte  authentique  qui  instituait  le  neveu  légataire  universel. 
L'exhérédé  avait  pris  ses  précautions  :  il  s'était  si  parfaite- 
ment entraîné  à  écrire  comme  son  frère  que  personne  ne  sus- 
pecta le  testament  olographe  qu'il  brandit  et  qui  lui  attribuait 
la  succession  tout  entière.  Cependant,  le  fils  avait  vendu  ses 
droits,  d'ailleurs  à  bas  prix,  à  un  courtier  marron  qui  ne  vou- 
lant pas  laisser  tomber  une  affaire  qui,  dans  ces  conditions, 
devenait  désastreuse,  attaqua  le  testament  olographe.  Je  ne 
crois  pas  qu'aucun  expert  au  monde,  quel  que  fût  son  talent 
et  de  quelque  outillage  qu'il  disposât,  fût  capable  de  distin- 
guer la  signature  du  testament  des  signatures  authentiques 
de  comparaison.  Quant  au  texte,  c'était  autre  chose.  Le  trop 
précautionneux  notaire  oubliant  que  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien,  après  avoir  écrit  d'une  main  très  sûre  un  texte  parfai- 
tement semblable  à  ce  qu'eût  fait  le  défunt,  revint  sur  son 
œuvre  pour  en  perfectionner  le  détail.  Le  destin  jaloux  voulut 
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que  ces  retouches  fussent  faites  d'une  encre  strictement  sem- 
blable pour  l'œil  à  celle  des  traits  préexistants,  mais  d'un« 
composition  chimique  différente,  donc  d'un  actinismo  pas 
absolument  semblable.  De  sorte  que  le  chché  photographique 
fit  apparaître  ces  embellissements  dans  une  nuance  parfaite- 
ment distincte.  Le  faux  devenait  patent.  Le  notaire  connut 
la  paille  humide  des  cachots.  Il  eut  même  le  déflagrém«'ijt. 
pressé  par  un  juge  d'instruction  tenace,  de  se  voir  convaincu 
d'une  autre  habileté  testamentaire  et  de  rendre  gorge  pour 
une  succession  mal  acquise  plus  de  dix  ans  auparavant. 

Les  (liôicultéB  de  l'expertise  dans  Ic^  diverses  sortes  de 
faux  dont  nous  venons  de  parler  ne  sont  rien  au  prix  de  ceUea 
que  comporte  l'étude  des  imitations  à  main  Ubre.  Ici  le  poli- 
cier ne  peut  plus  compter  sur  les  ressources  habituelles  du 
laboratoire  :  le  microscope,  les  réactifs  chimiques,  la  pla^jun 
photographique  elle-même  ne  lui  apporteront  aucun  seooors. 
Le  faussaire  a  écrit  à  main  courante  :  c'est  le  vieux  problème 
de  la  vérification  d'écriture,  si  décrié,  si  redoutable.  Sur  ce 
point  ont  porté  les  plus  récents  efforts  de  la  technique  :  on 
n'ose  dire  que  le  succès  en  soit  entier.  Peut-être  cependant  leis 
premiers  résultats  obtenus  permettent-iLs  d'envisager  avec 
moins  d'effroi  la  plus  difficile  question  de  la  oriminalistique. 

L'erreur  ancienne  a  consisté  à  ne  voir  dans  l'identiticatiou 
des  écritures  qu'une  simple  comparaison  de  formes.  La  pièce 
incriminée  a  des  a  ou  des  b  tracés  de  telle  façon  ;  les  pièces 
de  comparaison  en  présentent  de  semblables,  donc  les  deux 
écritures  conférées  sont  de  la  même  main.  Mais,  d'une  part, 
il  n'est  pas  deux  écritures  qui  ne  présentent  quelques  formes 
semblables.  Et,  d'autre  part,  que  songerait  à  imiter  le  faus- 
saire si  ce  n'est  la  forme  des  lettres,  et  celle  des  majuscules 
en  particuUer.  C'est  donc  suivre  le  faussaire  dans  la  voie  où 
il  a  voulu  engager  ses  victimes  que  de  s'en  tenir  aux  simples 
comparaisons  formelles.  Des  graphologues  très  distingués 
comme  M.  Crépieux-Jamin,  M.  Solange  Pellat,  M.  Pierre 
Humbert  ou  M.  de  Rougemont  ont  fait  évoluer  le  problème 
en  notant,  d'une  part,  qu'il  faut  rechercher  non  pas  seulement 
les  ressemblances,  mais  aussi  les  différences  avant  de  rien  affir- 
mer ;  et,  d'autre  part,  en  s'attachant  beaucoup  moins  aux  formes 
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individuelles  de»  caractt-reH  qu'à  l'aspect  général  du  graphisme. 

D'un  autre  côté,  Persifor  Frazer,  en  Amérique,  tentait 
d'introduire  la  notion  quantitative  dans  l'expertise  des  docu- 
ments écrits  en  recommandant  do  considérer  certains  élémentH 
mesurables,  comme  les  rapports  des  hauteurs  aux  largeurs. 
et  l'obliquité  moyenne  des  lettres.  C'est  dans  ce  sens  qu'ont 
été  poussées  les  recherches  du  laboratoire  de  police  de  Lyon. 
On  y  a  tenté  de  substituer  le  plus  possible  le  quantitatif  au 
qualitatif  en  recherchant  dans  l'écriture  ce  que  le  forgeur 
songe  le  moins  'à  imiter,  et  peut  d'ailleurs  le  moins  imiter, 
c'est-à-dire  les  relations  de  grandeurs  ou  les  proportions. 

Quelles  sont  en  effet  les  constantes  qui  persistent  dans  la 
forgerie.  Il  est  absurde  de  penser  qu'elles  puissent  consister 
en  des  formes  de  lettres.  Ce  que  le  déguiseur  modifie,  c'est  le 
tracé  de  ses  courbes  et  de  ses  jambages  ;  ce  que  l'imitateur 
songe  à  reproduire,  c'est  le  dessin  des  minuscules,  et  bien 
plus  encore  des  grandes  lettres.  Notons  même  que  l'altération 
des  valeurs  absolues  ou  leur  imitation  est  relativement  facile. 
On  peut  renverser  l'axe  de  ses  lettres,  en  modifier  la  hauteur, 
grandir  ou  diminuer  les  espacements.  Mais  ce  qu'on  ne  songe 
guère  à  changer  ce  sont  les  proportions,  c'est-à-dire  les  valeurs 
relatives.  Quel  forgeur  aura  la  prudence  de  modifier  le  resser- 
rement progressif  de  ses  lettres  dans  les  mots  longs,  pour 
adopter  la  loi  de  croissance  de  ce  resserrement  dans  l'écriture 
imitée  ?  Bien  plus,  l'expérience  nous  prouve  qu'avec  la  volonté 
arrêtée  de  reproduire  les  valeurs  proportionnelles  d'autrui, 
on  ne  parvient  qu'à  des  approximations  qui  restent  discer- 
nables. C'est  sur  ces  bases  qu'est  étabUe  l'analyse  grapho- 
métrique.  Je  ne  puis  songer  à  donner  ici  un  exposé  même  som- 
maire d'une  technique  redoutablement  ardue.  Je  donnerai 
seulement  à  titre  d'exemple  le  détail  d'une  de  ces  opérations, 
celle  qui  concerne  les  rapports  des  hauteurs  minusculaires, 
en  m'excusant  d'employer  un  langage  nécessairement  un  peu 
abstrait. 

Si  l'on  mesure  dans  une  écriture  donnée  la  hauteur  de 
chacun  des  grammas  (c'est-à-dire  de  chaque  lettre  ou  jam- 
bage de  lettre),  on  constate  que  la  hauteur  moyenne  reste 
constante  pour  un  gramma  donné  par  rapport  aux  hauteurs 
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moyennes  des  autres  grammas.  Il  en  résulte  que  si  le  scrip- 
teur  modifie  la  grandeur  générale  de  son  écritur  '  .« 

qu'il  dispose  de  peu  de  place,  soit  dans  un  but  de  ■       .  i, 

ses  grammas  conserveront  entre  eux  les  mêmes  proportions. 
Si,  par  exemple,  il  a  l'habitude  de  faire  des  i  très  petits  ou 
des  s  très  grands,  ce  caractère  persistera  malgré  le  changement 
d'aspect  général  de  l'écriture,  et  si  l'on  dispose  les  grammas 
dans  un  ordre  croissant  de  hauteur,  cet  ordre  ne  sera  pas 
modifié.  On  peut  même  représenter  ce  >  '  lène  sous  une 

forme  mathématique,  et  construire  un  •-  ayant  pour 

abscisses  les  grammas  dans  leur  ordre  de  grandeur  croissante, 
et  pour  ordonnées  les  hauteurs.  Si  maintenant  nous  avons 
à  étudier  doux  écritures,  l'une  authentique,  donnée  comme 
pièce  de  comparaison,  et  l'autre  arguée  de  faux,  nous  n'aurons 
qu'à  juxtaposer  leurs  deux  courbes,  obtenues  par  la  méthode 
qui  vient  d'être  dite.  Si  les  deux  textes  proviennent  de  la 
même  main,  les  deux  courbes  se  superposent  (si  la  moyenne 
générale  des  hauteurs  est  la  même),  ou  du  moins  suivent  une 
marche  homologue.  Dans  le  cas  contraire  elles  divergent. 
A  côté  de  cette  méthode  concernant  les  rapports  des  hau- 
teurs minusculaires,  il  en  existe  ime  vingtaine  d'autres  tou- 
chant les  obliquités  relatives,  les  écartements.  la  direction 
des  mots  et  des  lignes,  les  proportions  des  hauteurs  aux  lar- 
geurs, la  fréquence  et  la  position  des  levées  de  plume,  etc. 
L'ensemble  de  ces  opérations  constitue  l'analyse  grapho- 
métrique  dont  on  voit  qu'elle  a  pour  résultat  de  mettre  en 
évidence  des  proportions  à  quoi  un  faussaire  ne  peut  guère 
songer  à  travailler.  Voici  maintenant  un  exemple  des  résultats 
obtenus.  Un  jeune  homme,  mobilisé  au  début  de  la  Grande 
Guerre,  laisse,  par  un  testament  .authentique  rédigé  a\ant 
son  départ,  sa  fortune  à  une  amie.  11  est  blessé,*  transporté 
dans  une  ambulance  et  y  meiurt.  Lorsqu'on  procède  au 
règlement  de  la  succession,  une  parente  dépose  au  tribunal 
civil  deux  lettres  à  elle  adressées  par  le  défunt  et  datées  de 
l'ambulance  où  il  est  mort.  Le  corps  du  texte,  ni  dans  l'une 
ni  dans  l'autre  des  deux  lettres,  ne  faisait  allusion  à  des  hbé- 
rahtés  testamentaires  ;  mais  l'une  et  l'autre  étaient  suivies 
d'un  post-scriptum  déclarant  laisser  toute  la  succession  à 
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la  (lostinataire  des  lottrcn.  On  sait  que  les  lois  d'excoption 
votées  par  le  parlement  français  donnaient  à  de  telles  missives 
la  même  valeur  juridique  qu'i\  un  testament  régulier.  Lm 
post-Bcripta  (ot  un  seul  aurait  sufli)  valaient  donc  pour 
exhéréder  la  bénéficiaire  du  testament  authentique  et  opérer 
la  dévolution  des  biens  au  profit  de  la  parente. 

L'écriture  des  post-scripta  présentait  la  plus  parfaite 
identité  formelle  avec  celle  du  contexte.  Or  il  était  acquit 
au  procès  (jue  les  lettres  avaient  bien  été  écrites  et  que  leur 
authenticité  était  incontestable.  L'expertise  portait  exclusi- 
vement sur  le  point  de  savoir  si  les  post-scripta  étaient  de 
la  même  main  que  les  contextes.  On  appliqua  à  ce  cas  diffi- 
cile l'analyse  graphométrique.  Les  résultats  en  furent  frap- 
pants. Les  courbes  obtenues  avec  les  deux  post-scripta  étaient 
semblables  entre  elles  ;  de  même  que  les  courbes  obtenues 
avec  les  deux  contextes  se  superposaient  parfaitement.  Mais 
les  courbes  des  post-scripta  et  celles  des  contextes  divergeaient 
d'une  façon  flagrante.  Ainsi,  malgré  l'excellente  ressemblance 
formelle  des  deux  écritures,  la  conclusion  s'imposait-ellc. 
n  s'agissait  d'une  remarquable  forgerie  par  imitation. 

Or,  à  la  lecture  du  rapport  dont  je  viens  d'indiquer  le  sens, 
la  personne  intéressée  à  défendre  l'authenticité  des  post- 
scripta  reconnut  l'exactitude  des  conclusions,  et  en  accepta 
les  conséquences. 

Un  emploi  fort  usuel  de  la  vérification  des  écritures  est  la 
détermination  de  l'origine  des  lettres  anonymes. 

La  lettre  anonyme  constitue  une  part  importante  du  cour- 
rier des  parquets  et  des  services  de  sûreté.  Il  est  fort  impor- 
tant de  savoir  qui  apporte  ainsi  à  l'exercice  de  la  justice 
répressive  une  collaboration  souvent  utile,  mais  bien  habi- 
tuellement fallacieuse.  D'autre  part,  la  lettre  anonyme  cons- 
titue entre  particuliers  un  moyen  de  vengeance  où  les  femmes 
excellent,  et  dans  tous  les  mondes,  sans  pouvoir  cependant 
prétendre  au  monopole.  Je  citerai  à  ce  propos  une  anecdote 
assez  caractéristique. 

Une  femme  qui  appartient  à  la  meilleure  société  vint  on 
jour  me  consulter  au  laboratoire  de  police.  Elle  me  confia 
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qu'elle  était,   depuis   plusieurs  Bemaines,   harcelée  par   un 
persécuteur  qui,  presque  chaque  soir,  glissait  sous  sa  porte 
des  feuilles  ouvertes  sur  quoi  s'étalaient  les  plus  abominables 
imputations.  Ses  domestiques,  et,  ce  qui  la  désespérait,  sa 
fille   même,    avaient   ainsi    pris   connaissance   d'allégations 
ignobles,    et    d'ailleurs    dénuées    de    toute    vraisemblance. 
L'écriture  ne  semblait  point  féminine  ;  elle  était  faiblement 
déguisée.  Mais  la  victime  n'avait  pas  le  moindre  soupçon 
qui  pût  aiguiller  les  recherches.  Je  dus,  en  ces  conditions, 
lui  avouer  mon  impuissance  et  que,  étant  expert  et  non  point 
sorcier,  j'étais  bien  incapable  de  mettre  un  noiB  au  bas  d» 
ces  ordures.  Devant  son  désespoir,  je  lui  conseillais  de  m'up- 
porter  toute  la  correspondance  qu'elle  avait  pu  conserver 
des  deux  ou  trois  mois  précédents.  Elle  revint  en  eflfet  le  len- 
demain avec  une  Hasse  volumineuse.  Je  n'eus  pas  besoin  de 
feuilleter  longtemps  pour  découvrir  une  écriture  extrêmement 
analogue   à   celle   des   malpropretés   anonymes.   Ma  cUente 
bondit  et  m'affînua  que  j'étais  dans  l'erreur  la  plus  profonde 
et  que  l'auteur  du  document  auquel  je  m'étais  arrêté  était 
son   propriétaire,    personnage   considérable,    d'une  austérité 
de  mœurs  bien  connue.  Elle  le  nomma.  J'avoue  que  je  fus 
surpris.  Mais  plus  j'examinais  la  pièce  plus  j'y  retrouvais 
des  signes  non  douteux  d'identité  avec  les  placards  dont 
l'écriture  était,  je  l'ai  dit,  fort  peu  contrefaite.  J'eus  le  len- 
demain avec  le  notable  personnage  mie  conversation  des 
plus  vives  qui  se  termina  par  des  aveux  d'un  cynisme  candide. 
Il  reconnut  avoir  écrit  les  papiers  anonymes  :  «  Que  voulez- 
vous,  voilà  une  femme  qui,  sous  prétexte  qu'elle  est  veuve 
deguerre,  jouit  d'un  appartement  magnitique  dont  on  m'ofifre 
un  loyer  plus  que  triple.  Ne  sachant  comment  la  faire  déguer- 
pir, j'ai  imaginé  de  lui  faire  prendre  la  maison  en  grippe  par 
ce  moyen  qui,  après  tout,  ne  constitue  pas  un  crime  ».  J'eus 
un  peu  de  peine  à  lui  faire  comprendre  que  si  ce  n'était  pas 
un  crime,  c'était  du  moins  un  déht,  puisqu'il  y  avait  outrage 
à  la  pudeur  et  menace  ;  et  qu'en  outre,  si  l'anecdote  était 
connue,  il  aurait  quelque  difficulté  à  faire  figure  de  galant 
homme.  Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  ce  genre  d'opéra- 
tion soit  resté  à  l'état  de  cas  unique.  J'en  pourrais,  pour  ma 
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part,  citer  trois  exemples,  dont  le  dernier  vise  une  personnalité 
parisienne  très  en  vue.  Dans  les  trois  cas,  le  propriétaire 
était  très  loin  d'appartenir  an  prolétariat  de  cette  caste, 
car  si  les  deux  premiers  possèdent  de  confortabK's  immeubles 
lyonnais,  le  troisième  a,  entre  autres  biend,  une  des  plus 
superbes  maisons  du  quartier  de  l'Etoile. 

n  s'en  faut  que  la  lettre  anonyme  ait  toujours  an  bat 
aussi  raisonnable.  Je  no  parle  pas  de  venp^eance  d'amour  et 
autres  sottises  du  même  ordre  ;  mais  il  y  a  des  individus 
pour  qui  la  rédaction  et  l'envoi  de  lettres  anonymes  est  no 
véritable  besoin.  Pour  de  tels  malades,  car  il  s'agit  là  de 
dégénérés  ou  d'hystériques,  la  lettre  olxscène  ou  injurieuse 
est  une  occupation  au  moins  quotidienne.  Il  arrive  même 
que  cette  obsession  devienne  épidémique  :  plusieurs  membres 
de  la  môme  famille  collaborent,  et  l'on  est  stupéfait  de  voirlea 
inimaginables  grossièretés  qu'une  mère  et  un  fils,  par  exemple, 
peuvent  écrire  en  commun.  Ces  familles  offriront  d'autre 
part  les  allures  les  plus  réservées  et  seront  l'objet  de  la  consi- 
dération, du  respect,  voire  même  de  l'édification  du  voi- 
sinage. 

Certains  auteurs  de  lettres  anonymes  considèrent  comme 
le  comble  de  l'art  l'envoi  de  textes  frappés  à  la  machine  à 
écrire.  Outre  qu'ils  sont  quelquefois  découverts  grâce  à  leurs 
empreintes,  il  est  toujours  très  aisé  d'identifier  au  moins  la 
machine,  si  l'on  a  des  soupçons.  En  effet,  chaque  appareil, 
même  neuf,  a  fortiori  usagé,  a  une  série  de  caractéristiques, 
lettres  plus  encrées  en  bas  qu'en  haut  ou  à  droite  qu'à  gauche, 
brisures  imperceptibles,  déformations  microscopiques  qui 
apparaissent  avec  une  extrême  netteté  sur  les  forts  agrandis- 
sements. 

D'autre  part,  il  existe  un  moyen  véritablement  mathématique 
d'identifier  l'origine  d'un  texte  dactylographié.  Ce  moyen 
repose  sur  la  considération  de  la  longueur  des  marteaux. 
En  effet,  les  bras  qui  portent  à  leur  extrémité  supérieure  des 
caractères  typograpliiques  ont  des  longueurs  calculées  de 
manière  à  ce  que  le  point  d'impaction  soit  toujours  identique. 
Mais,  quel  que  soit  le  fini  de  la  fabrication  et  le  soin  apporté 
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à  la  mesure  des  leviers,  la  frappe  de  cbacou  d'entre  eux  se 
fera  en  un  point  difTérent  de  la  frappe  de  chacun  des  autres 
d'une  quantité  aussi  petite  d'ailleurs  que  l'on  voudra,  mais 
qui,  pratiquement,  ne  saurait  être  inexistante.  On  peut  donc, 
pour  une  machine  donnée,  sérier  les  divers  signes  typogra- 
phiques dans  un  ordre. quelconque,  et  par  exemple  de  celui 
qui  a  rimpaction  la  plus  basse  à  celui  qui  a  l'impaction  la  plus 
haute.  D'autre  part,  le  calcul  des  probabilités  nous  montre 
qu'il  est  pratiquement  impossible  de  rencontrer  deux  machines, 
fussent-elles  de  même  fabrication,  qui  fournissent  lea  élé- 
ments de  deux  courbes  ainsi  construites  superposables.  Cette 
vue  do  l'esprit  est  strictement  confirmée  par  les  recherchée 
expérimentales  et  par  l'observation  quotidienne.  A  l'aide  de 
cette  méthode,  l'identification  des  machinée  à  écrire  ne 
prête  à  aucune  difficulté. 

Je  dois  en  terminant  indiquer  tout  au  moins  un  genre 
d'opération  que  pratiquent  parfois  les  laboratoires  de  poUce 
et  qui  compte  parmi  les  plus  amusantij  :  c'est  le  déchiffrement 
des  cryptogrammes.  Je  no  puis  guère  exposer  ici  la  technique 
suivie  en  ces  sortes  de  cas.  Elle  est  fort  ardue  :  mais,  à  condi- 
tion que  le  texte  ne  soit  pas  excessivement  court,  il  est  bien 
rare  que  le  technicien  échoue.  Le  service  de  la  Sûreté  générale 
possède  actuellement  en  la  personne  de  M.  le  commissaire 
Havorna,  un  des  plus  habiles  déchiffreurs  qui  se  soient  jamais 
rencontrés.  Je  renvoie  le  lecteur  curieux  de  ces  sortes  d'études 
à  V Enquête  criminelle  ou  au  Manuel  de  technique  'policière, 
où  ils  trouveront  les  détails  voulus.  Je  raconterai  seule- 
ment comment  un  texte,  il  est  vrai  peu  difficile,  mais  dont 
la  solution  était  urgente,  fut  déchiffré  en  cinq  minutes. 
On  trouve  un  jour  dans  la  poche  d'un  individu  qu'on  avait 
les  meilleures  raisons  de  considérer  comme  un  cambrioleur 
impuni,  un  papier  portant  les  hgnes  suivantes  : 

29  t  894  14  B2434  14  14  3 

11  8  t  146  dU  9  29  tu 

147  3  ul4  I023c2dl4f 

129  u  Ut  2154cl4 
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On  craignait  extrêmement  qu'il  ne  B'agft  d'un  vol  k  com- 
mottro  lo  jour  même,  et,  si  l'on  voulait  prendre  len  précaDiions 
nécessaires  pour  une  arresUition  on  flagrant  délit,  il  ne  restait 
que  fort  pou  de  temps. 

Le  déchiffrement  par  les  méthodes  régulières  menaçait 
de  durer  longtemps.  Une  réflexion  très  simple  permit  de  cou- 
per court  aux  oporatioa<(  d'usage.  Lo  promier  examen  da 
tex  e  fait  ressortir  la  très  grande  fréquence  du  nombre  14, 
qui  ne  figure  pas  moins  d(!  onze  fuis.  En  admettant  que  le 
texte  était  en  français,  ce  qui  avait  peu  de  chance  d'être 
inexact,  le  nombre  14  représentait  donc  la  lettre  la  plus 
commune  en  français,  c'est-à-dire  la  lettre  e.  Une  hypothèse 
très  vraisemblable  était  que  la  bande  d'apaches  avait  numé- 
roté les  lettres  à  chiffrer  en  suivant  l'ordre  d'un  mot  clef 
choisi  arbitrairement.  Mais  il  est  très  exceptionnel  qu'en 
français  un  mot  ou  un  groupe  de  mots  ne  présente  pas  une 
fois  la  lettre  e  avant  le  quatorzième  rang.  Il  suffit  donc  pour 
déchiffrer  le  cryptogramme  d'imaginer  quelle  pouvait  être 
la  clef  où  le  premier  e  était  seulement  la  quatorzième  lettre. 
Et  il  convenait  de  ne  chercher  que  parmi  des  mots  ou  des 
formules  très  usuels,  étant  donné  le  niveau  intellectuel  et  U 
pauvreté  lexicologique  probable  des  auteurs.  Après  une  brève 
réflexion,  la  clef  paraissait  certainement  devoir  être  :  Paru, 
Lyon,  Marseille,  groupe  qui  satisfait  à  la  double  condition 
de  n'avoir  pas  de  mot  rare  et  de  ne  contenir  aucun  e  avant 
le  quatorzième  rang. 

Et  en  effet  si  l'on  traduit  1  par  p,  2  par  a,  3  par  r,'4  par  i, 
6  par  s,  etc.,  on  découvre  que  le  billet  donnait  bien  l'adresse 
d'un  coup  à  faire  rue  Romarin.  On  s'en  fut  en  toute  hâte  à  la 
maison  indiquée.  C'était  un  appartement  dont  les  locataires 
étaient  en  voyage,  que  les  malandrins  comptaient  visiter. 
Un  peu  de  cire  trouvée  sur  la  serrure  indiquait  qu'ils  en  avaient 
pris  l'empreinte,  donc  qu'ils  arriv&raient  munis  de  fausses 
clefs.  Le  soir,  ils  trouvèrent  les  inspecteurs  embusqués  et 
furent,  pour  parler  leur  propre  langue,  «  chauffés  sur  le  tas  ». 

Edmond  Locard, 

Directeur  du  LaborcUoire  dU  police  UrJmique  de  Lyon. 


L'Impératrice  Eugénie 

(d'aprèe  des  docamentâ  nouveaux). 


«  8i  l'impératrice  Eugénie  s'était  contentée  de  la  royauté 
que  lui  assuraient  sa  charmante  beauté,  son  vif  esprit,  le 
prestige  do  sa  haute  Vti'rtu,  lu  séduction  de  ses  mouvements 
de  cœur  ;  si  elle  n'avait  point  prétendu  à  diriger  l'Etat  et 
les  armées...  elle  n'aurait  eu  qu'une  place  de  choix  dam 
l'histoire  do  nos  souveraines.  Cette  place,  qu'elle  n'a  pan  «u 
conquérir  en  ses  jours  prospères,  le  malheur  la  lui  a  donnée, 
n  l'a  faite  douce  envers  les  hommes  et  envers  les  oboees, 
sincèrement  détachée  des  glorioles,  oubheuse  des  rancîmes, 
magnanime  et  secourable  envers  ceux  qu'autrefois  elle 
avait  poursuivis  de  se?  colères,  grande  enfin  comme  elle 
avait  souvent  voulu  l'être  et  comme  certaines  âmes  le  devien- 
nent dans  les  épreuves,  sans  efforts  et  sans  tapage.  S'inté- 
ressaut  à  tout  ce  qui  mérite  de  l'intérêt,  elle  ne  sortait  d'une 
vie  de  retraite  consacrée  à  de  pieux  souvenirs  que  pour 
chercher  à  travers  le  monde  les  oi  lents  de  la  sagesse 

humaine,  les  hautes  émotions  f  -  ft   les  actes  de 

générosité  à  accomplir.  » 

C'est  ainsi  que  s'exprimo  sur  le  compte  de  l'impératrice 
Eugénie  une  femme  de  grand  cœur  et  de  hante  intelhgence 
elle  aussi,  et  que  l'on  peut  d'autant  mieux  croire  sur  parole, 
dans  cette  éloge,  que  la  souveraine  déchue,  au  temps  de  sa 
prospérité,  ne  lui  avait  pas  toujours  témoigné  une  grande 
bienveillance.  Ije  portrait  moral  qu'elle  trace  ainsi  en  quelques 
lignes  de  la  vieille  impératrice  concorde  d'ailleurs  avec  celui, 
non  pas  plus  vivant,  mais  plus  poussé,  qu'une  Anglaise  qui 
l'a  beaucoup  connue  en  ses  dernières  années,  Mi^s  Ethel 
Smith,  se  plaît  à  dessiner  d'après  des  souvenirs  personnels. 

L'impératrice  était  déjà  une  femme  âgée  quand  la  jeune 
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AnglaiHO  lui  fut  présentée  en  qualité  de  voisine  de  cainpaimo. 
Une  sympathie  condescendante  et  afTectneuse  d'une  part, 
de  l'autre  admirative  et  enthousiaste,  se  déclara  aussitôt 
entre  la  vieille  dame  et  la  jeune  fille.  L'impératrice  avait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  la  jeunesse  :  la  vie  surtout, 
et  cette  générosité  qui  aime  h  voir  autrui  jouir  des  biens 
que  Ton  ne  possède  plus.  Son  extérieur  aussi,  resté  séduisant 
jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé,  y  était  sans  doute  pour 
beaucoup.  De  taille  moyenne,  très  droite,  elle  paraissait 
grande,  tant  il  y  avait  de  dignité  dans  son  port.  Lu  grâce  do 
sa  démarche  était  incomparable  :  ses  petits  pieds  d'Espa- 
gnole semblaient  à  peine  toucher  le  sol  ;  elle  glissait,  eût-on 
dit,  plutôt  qu'elle  ne  marchait.  La  figure,  très  pâle,  ne  por- 
tait, sauf  une  touche  légère  aux  sourcils,  aucune  trace  de 
fard  ni  même  de  poudre.  Ses  cheveux  blancs  étaient  coifTés 
toujours  de  même,  à  la  mode  d'autrefois.  Les  quelques 
boucles  ou  bandeaux  qu'elle  ajoutait  à  ses  cheveux  naturels 
avaient  blanchi  en  même  temps  que  oeux-ci,  car  jamais 
elle  ne  chercha  à  se  rajeunir.  Le  tout  formait  un  ensemble 
des  plus  attrayants.  Très  peu  de  temps  encore  avant  la 
mort  subite  qui  l'emporta  à  quatre-vingt  quinze  ans,  l'im- 
pératrice Eugénie  pouvait  être  qualifiée,  sans  flatterie,  de 
«  délicieuse  nonagénaire  ». 

Une  psychologie  simpliste  admet  difficilement  qu'un  exté- 
rieur séduisant  ou  brillant  s'allie,  surtout  chez  une  femme, 
à  de  hautes  qualités  d'intelligence  et  de  cœur.  Parce  qu'elle 
était  charmante,  l'impératrice  devait  être  frivole,  et  parce 
qu'elle  était  Espagnole,  elle  devait  être  bigote.  Sur  le  second 
comme  sur  le  premier  de  ces  points,  la  vérité  est  tout  autre. 
Nullement  mystique  et  encore  moins  superstitieuse,  elle  ne 
pratiquait  que  dans  la  mesure  indispensable,  et  donna  sou- 
vent à  ceux  qui  l'approchaient,  surtout  s'ils  ajoutaient 
grande  importance  aux  manifestations  extérieures,  l'im- 
pression d'avoir  un  bagage  religieux  fort  mince.  Pourtant 
elle  croyait  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme,  ce  qui 
constitue  bien  l'essentiel  de  la  religion  ;  mais,  grâce  peut 
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être  à  son  hérédité  écossaise  —  on  sait  que  son  grand-père 
était  un  simple  marchand  de  vin  de  Glascow  —  elle  ne  donna 
jamais  dans  les  bigoteries  espagnoles.  Son  attitude  dans 
la  trop  célèbre  affaire  Dreyfus  suffirait  à  prouver  en  outre 
son  indépendance  à  l'égard  du  clergé  romain.  Dans  cette 
bataille  où  les  catholiques,  obéissant  à  un  malencontreux 
mot  d'ordre,  refusèrent  en  grande  majorité  d'ouvrir  lea 
yeux,  elle  s'établit  d'emblée  de  l'autre  côté  de  la  barricade, 
et  y  resta  malgré  les  efforts  de  ceux  qui  essayaient  de  la 
gagner  à  leur  cause.  «  Je  ne  comprends  pas,  disait-elle,  l'a- 
charnement de  ces  gens.  La  culpabiUté  do  Dreyfus  est-elle 
prouvée  ?  Non.  Eh  !  bien,  alors,  qu'on  le  libère,  et  qu'on 
ne  fasse  pas  une  affaire  politique  d'une  simple  question  de 
justice.  )• 

Le  môme  bon  sens  l'éloignait  des  superstitions  et  surtout 
du  culte  des  reliques  qu'elle  avait  en  horreur,  se  dérobant 
par  tous  les  moyens,  dans  ses  visites  aux  églises  et  aux  mo- 
nastères, à  l'adoration  des  ossements  sacrés  que  de  pieux 
religieux  essayaient  de  lui   présenter. 

C'est  encore  et  toujours  le  bon  sens  qui  avait  fait  d'elle 
une  féministe  avant  que  le  mot  fût  inventé,  non  seulement 
quant  au  droit  de  vote,  mais  surtout  en  ce  qui  concerne  le 
droit  des  femmes  au  travail,  et  aussi  les  récompenses  aux- 
quelles peut  prétendre  ce  travail,  quand  il  est  couronné  de 
succès.  C'est  pourquoi  grande  fut  son  indignation  d'apprendre 
que  Rosa  Bonlieur,  en  sa  qualité  de  femme,  ne  pouvait  faire 
partie  de  la  Légion  d'honneur,  mais  que,  par  manière  de 
compensation,  le  ruban  rouge  serait  décerné  au  frère  de 
l'artiste..,. 

Malgré  son  admiration  pour  le  talent  de  Rosa  Bonheur, 
l'impératrice,  qui  cependant  aimait  la  nature,  manquait 
totalement  de  sens  artistique,  aussi  bien  dans  le  domaine 
musical  que  dans  celui  des  arts  plastiques,  où  son  goût 
était  tout  à  fait  «  pompier  »,  incapable  de  se  prendre  à  autre 
chose  qu'à  la  grâce  conventionnelle  et  factice  d'un  sujet. 
En  musique,  elle  distinguait  difficilement  un  air  d'un  autre  : 
im  régiment  de  Highlanders  ayant  un  jour  exécuté  en. son 
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honneur  le  famoax  hymne  napoléonien  Partant  pour  la  Syrie, 
elle  crut  avoir  entendu  le  (Jod  nnve  ihe  Queen,  et  fut  fort 
marrie  quand  on  lui  eut  Rignalé  Bon  erreur,  de  n'avoir  pas 
remeroié  congrûmont  les  musiciens  de  leur  attention  déli- 
cate. Car  un  de  ses  grands  mérites,  mieux,  une  de  ses  vertus, 
était  le  soin  extrême  qu'elle  prenait  de  ne  jamais  blesser 
ou  mortifier  personne.  L'impétuosité  (]ui  faisait  le  fond  de 
son  caractère,  et  que  l'âge  n'avait  guère  atténuée,  la  met- 
tait souvent  dans  son  tort  vis-à-vis  de  son  entourage  :  mais 
alor»  elle  réparait  avec  tant  d'empressement  et  de  gr&oe, 
que  nul  ne  pouvait  lui  garder  rancune.  L'anecdote  suivante 
illustre  joliment  cette  extrême  vivacité  d'une  femme  de 
quatre-vingt  dix  ans,  et  aussi  sa  surprenante  énergie.  Elle 
venait  un  soir  de  gravir  l'escaher  conduisant  à  sa  chambre 
dans  l'intention  de  s'habiller  pour  le  dîner  —  à  quoi  elle 
ne  manquait  jamais  —  quand,  arrivée  au  haut  de  la  rampe, 
un  faux  mouvement  lui  fit  mettre  le  pied  dans  le  vide,  et 
elle  tomba  à  la  renverse  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  sa  tête 
frappant  plusieurs  fois  les  m;irches.  Epouvantées,  plusieurs 
personnes  accourent  au  bruit,  on  la  relève.  Elle-même  assure 
qu'elle  n'a  aucun  mal,  que  ce  n'est  rien,  et  demande  sur- 
tout qu'on  ne  fasse  pas  tant  d'embarras.  Cependant, 
voyant  une  fenmie  de  chambre  apparaître  avec  un  verre 
de  cognac,  elle  saisit  le  verre,  outrée,  et  le  jette  par  des- 
sus la  balustrade  dans  la  cage  de  l'escalier.  Que  de  fois, 
dans  le  feu  d'une  discussion,  n'a-t-elle  pas  pris  par  les 
épaules  et  flanqué  à  la  porte,  comme  on  dit,  un  interlocu- 
teur dont  l'opposition  la  vexait!  Mais  aussitôt,  se  ressaisis- 
sant, elle  faisait  amende  honorable  par  quelque  attention 
charmante. 

Arrivait-il  d'autres  fois  que  l'on  eût  à  son  égard  quelque 
tort  véritable,  elle  trouvait  pour  vous  le  faire  sentir  un  mot 
grave  ou  poignant,  «  Ah  !  Pietri,  vous  ne  me  parleriez  pas 
ainsi  si  j'étais  aux  Tuileries  !  »  dit-elle  un  jour  au  vieil  ami 
qui  l'avait  suivie  en  exil,  et  qui  aussitôt  fondit  en  larmes. 
L'ancien  préfet  de  police,  qui  avait  pour  sa  souveraine  un 
véritable  culte,  voulut  être  enterré  sous  le  chemin  condui- 
sant à  la  crypte  où  dormaient  l'empereur  et  le  prince  impé- 
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rial.  «  Ainsi,  disait-il,  quand  voos  irez  prier  là-bas,  voog 
passerez  sur  mon  corps....  » 

Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  l'impératrice  Engénie 
manquait  de  sens  artistique,  elle  avait  en  revanche  une 
culture  historique  des  plus  solides  et  des  pins  étendues. 
Los  moindres  faits  de  l'histoire,  les  dates,  lai  restèrent, 
jusqu'à  la  fin,  étonnamment  présents.  «  Je  ne  connais  per- 

sonne,   homme   ou   femme,   qui   possède   une    oonr  ■ -ce 

aussi  précise  et  aussi  complète  des  événements  ^  u^s 

du  passé,  »  disait  M.  WilUam  Stead  après  avoir  causé  avec 
elle  pendant  cinq  heures  après  la  signature  de  l'armistice. 
«  Je  croyais  causer  avec  une  bonne  douzaine  d'hommes  d'Etat 
morts  et  enterrés  ;  il  me  semblait  qu'une  incarnation  de 
l'histoire  prenait  la  peine  de  bavarder  avec  moi  !  s 

Sollicitée  bien  souvent  d'écrire  ses  mémoires,  elle  s'y 
refusa  toujours.  Elle  ne  pouvait  envisager  l'idée  de  revivre 
son  douloureux  passé  ;  puis,  disait-elle,  les  souverains  tom- 
bés sont  environnés  de  saints  Pierres,  de  gens  qui,  après 
avoir  renié  leurs  maîtres,  se  repentent  et  s'appUquent  h 
réparer.  Faut-il,  en  dévoilant  leur  défaillance,  les  signaler 
au  mépris  de  ceux  qui  ne  savaient  pas  ?  D'autra  part,  si 
on  tait  ces  choses-là,  si  on  ne  dit  pas  toute  la  vérité,  de  quelle 
valeur  sont  des  mémoires  ?  D'ailleurs,  ajoutait-elle  avec 
une  générosité  qui  s'ignorait  elle-même,  j'ai  renoncé  depuis 
longtemps  à  me  défendre. 

Très  sincèrement  convaincue  n'avoii  «.u  aucune  respon- 
sabihté  dans  la  guerre  de  1870,  elle  faisait  volontiers  ressor- 
tir, quand  on  pouvait  la  décider  à  parler  des  «  événements  », 
l'absurdité  de  la  thèse  d'après  laquelle  soit  elle,  soit  l'empe- 
reur, auraient  été  partisans  d'une  guerre  où  le  succès  ne 
devait  rien  leur  rapporter,  tandis  qu'une  défaite  les  exposait 
à  tout  perdre.  «  On  m'a  attribué  le  rôle  de  «  brandon  enflam- 
mé »,  disait-elle,  tandis  qu*à  ce  moment-là,  sur  le  désir  for- 
mel exprimé  par  M.  Emile  OlUvier,  je  n'assistais  pas  même 
aux  séances  du  conseil.  »  L'empereur  et  elle-même,  ajoutait- 
elle,  étaient  si  peu  sûrs  de  la  victoire  et  si  persuadés  qu'une 
défaite  serait  le  signal  de  leur  chute,  qu'au  moment  de  la 
déclaration  de  guerre  elle  fit  transporter,  sous  sa   propre 


172  BIBLIOTHÈQUB   UNIVKRBKLLB 

responsabilité,  les  joyaux  de  la  couronne  au  minintère  et 
s'en  fit  donner  un  reçu,  sachant  très  bien  qu'en  cas  de  révo- 
lution on  l'accuserait  de  les  avoir  volés.... 

L'empereur  étant  malade  à  cette  époque  et  souffrant 
beaucoup,  elle  pensait  que  les  efforts  qu'elle  avait  faits  pour 
le  remonter  et  lui  donner  confiance,  joints  à  une  disposi- 
tion naturelle  à  voir  les  choses  sous  leur  jour  le  plus  favo- 
rable, avaient  contribué  à  créer  la  légende  de  son  attitude 
guerrière.  Cet  optimisme  de  son  caractère  devait  avoir  donné 
le  change  à  quelques-uns  de  ses  interlocuteurs  qui  l'avaient 
traduit  par  le  propos  fameux  u  c'est  ma  guerre  à  moi  »,  pro- 
pos qui  ne  fut  jamais  tenu,  et  qu'a  du  reste  démenti  celui 
qui  passait  pour  l'avoir  entendu.  «  Ma  légende  est  faite, 
disait-elle  non  sans  mélancolie,  mais  sans  aucune  amertume. 
Au  début  du  règne,  je  fus  la  femme  futile,  ne  s'occupant 
que  de  chitïjns;  et,  vers  la  fin  de  l'Empire,  je  suis  devenue 
la  femme  fatale,  qu'on  rend  responsable  de  toutes  les  fautes 
et  de  tous  les  malheurs.  Et  la  légende  l'emporte  toujours 
sur  l'histoire  !  » 

La  révélation  de  la  fourberie  de  Bismarck  à  propos  du 
télégramme  de  Benedetti,  en  remettant  les  choses  au  point, 
lui  causa  tout  naturellement  une  grande  joie.  «  Vous  voyez, 
disait-elle  à  ceux  qui  se  réjouissaient  que  la  vérité,  sur  ce 
point  d'histoire,  fut  enfin  venue  au  jour,  vous  voyez  comme 
on  a  raison  de  ne  pas  se  défendre  !  » 

Dès  le  début  de  la  grande  guerre,  elle  eut  une  foi  iné- 
branlable dans  la  victoire  des  armes  alliées.  Bien  que  Cle- 
menceau eût  été  sous  le  second  Empire  un  ennemi  acharné 
du  régime,  elle  l'aurait  volontierr!  embrassé,  disait-elle, 
pour  les  services  qu'il  rendait  à  la  France.  Par  l'entremise 
de  son  dentiste  et  ami,  M.  Hagenschmitt,  qui  soignait  aussi 
Clemenceau,  elle  fit  communiquer  à  celui-ci  la  lettre  qu'elle 
avait  reçue  du  vieil  empereur  Guillaume,  alors  seu  ement 
roi  de  Prusse,  en  réponse  à  celle  oiî  elle  le  suppliait,  au  nom 
de  la  paix  future,  de  ne  pas  commettre  la  faute  d'annexer 
l'Alsace-Lorraine.  Guillaume,  loin  de  prétendre,  comme  les 
Allemands  l'ont  depuis  répété  à  satiété,  que  ces  provinces 
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étaient  d'anciens  pays  germaniques,  se  bornait  à  faire  res- 
sortir le  fait  que  l'annexion  ne  serait  point  imputable  au 
désir  d'agrandir  rAllemagne,  qui  n'en  avait  nul  besoin, 
mais  uniquement  à  la  nécessité  do  se  garantir  contre  une 
nouvelle  agression.  Sur  le  conseil  de  Clemenceau,  cet 
important  document  fut  déposé  aux  Archives  natio- 
nales. 

A  propos  de  Clemenceau,  l'impératiice  exprimait  un  jour 
à  M.  Stead  son  recrei  qu'au  moment  de  l'armii^tice,  lors  d«»  la 
célébration  à  Notrc-D.nme  d'un  service  reli'.^ieux,  le  Gnat 
olfï  man  français  n  eût  pas  mis  son  anticléncaljsme  de  côté 
pour  assister  à  la  cérémonie  «  C'eût  été,  disait -elle,  une 
grande  loçon  do  modération  et  de  concorde....  J'espère  qu'il 
le  comprendra  et  réparera  son  erreur  en  assistant  à  la  céic- 
monie  qui  va  avoir  lieu  <lans  la  cathédrale  de  Stras'iourg  ji 

—  Puis-je  le  lui  dire  de  votre  part?  demanda  M.  Stead. 

—  Non  ;  je  suis  morte  en  1S70. 

M.  Stead  néanmoins,  «ans  faire  à  M.  Clemenceau  an^un 
message  de  la  part  de  l'impératrice,  lui  raconta  l'incident. 

—  L  impérairioG  aura  de  nouveaux  regrotd,  dit  M.  Cle- 
menceau  car  je  n'irai  pas  à  Strasbourg 

Le  vieil  homme  d'Etat,  cependant,  fit  comme  le  fils  de  la 
parabole,  qui,  après  -woir  déclaré  qu'il  n'irait  pa4  à  la  vigne, 
se  repentit  et  y  alla  tout  de  même.  Il  assista  à  la  cérémonie 
de  Strasbourg  ;  et  peu  apiè^,  faisant  allusion  à  pes  impressions 
dans  un  discours  publié,  il  raconta  avoir  remarqué  une  vieille 
petite  nonne  qui,  d'un  air  recueilli  sous  sa  coiflfe,  chantait 
doucement  la  Marseillulse.  «  C'est  là  pour  cliacun  ae  nouh. 
ajoutait  il,   ime  leçon  de   modération   et   de   concoide....  » 

Se  souvint-il,  en  prononçant  ces  mots,  do  la  pensée  expri- 
mée à  son  sujet  dans  les  raèmeb  termes  par  b  vieille  impé- 
ratrice ? 

L'énergie,  ;  extraordinaire  vitalité  de  l'impératrice  Eugénie 
eurent,  pendant  la  dernière  guerre,  mainte  belle  occasion 
de  se  maniioster.  Immédiatement,  elle  avait  fait  transformer 
sa  demeure  en  hôpital  pour  les  officiers  anglais  blessés,  rcftieii- 
îant  en  outre  chez  elle  la  famille  Bonaparte  réfugiée  de  Bel- 


174  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

giqae.  Caniomiéo  ellemAmo  dan^  l'espace  fort  restreint  qai 
restait  di»ponible,  cette  ^^miao  de  qaatre-vingt  dix  un»  ne 
sembla  pas  une  soûle  fois  i?'apercevoir  dt-s  déPHrr^mfntH  que 
lui  causait  pareil  boule verMeroenc  de  toutcH  ne»  habitudeB. 
Elle  Huivait.  de  près  les  cvénom«'»ntB,  intéress^o  surtout  au 
plus  hput  point  ]  ar  les  exploits  des  aviatcuri<  et  se  promet- 
tant bien,  une  loi»  la  guerre  finie,  de  mentor,  elle  aassi,  en 
aéroplane.  Comme  on  s'attendait  au  !  ombardement  d*Al- 
dershot,  où  se  trouvait  la  T?oyal  Aéroplane  Faciory,  tout  près 
de  son  parc,  elle  s'écria  avec  une  excitation  joyeuse  :  «  S'ils 
viennent,  au  moms  nous  serons  au  premier  rang  !  »  Précé- 
demment déjà,  quand  le  gouvernement  était  parti  poui  Bor- 
deaux, le  goût  du  risque  qui  était  dans  sa  nature  loi  fit  annon- 
cer è  son  entourage  sa  feime  intention  de  se  rendre,  elle, 
immédiatement  à  Paris.  «  Si  après  Sedan  je  suis  partie, 
disaii-elle,  c'était  pour  éviter  l'effusion  du  sang.  On  a  prétendu 
que  j'avais  pour.  Je  ferai  bien  voir  maintenant  si  j'ai  peur  !  » 
On  ne  put  xa  dissuader  qu'en  lui  représentant  qu'elle  crée- 
rait par  là  des  embarras  aux  autorités  française^,  ce  qu'elle 
ne  voulait  à  aucun  prix. 

L'hôpital  install;^  chez  elle  était  l'objet  de  ses  préoccupa- 
tions incessantes;  rien  n'étant  trop  dispendeux  ou  trop 
difl&cilo  à  se  procurer  de  ce  qui  pouvait  ccntribncr  au  bien- 
être  de  ses  blessés,  leur  donner  quelque  agrément  L'étal 
de  l'un  d'entte  eux  inspirait-il  des  'nquiétudes  ?  Elle  en 
perdait  l'appétit  et  le  sommeil.  «  Or  craint  autant  pour 
l'impératrice  que  pour  lui,  le  pauvre  garçon  !  »  disait,  à  pio- 
pos  d'un  lieutenant  gravement  blessé,  une  des  dame»  de 
son  entourage.  Av.ant  de  quitter  l'hôpital,  ces  jeune?  gens 
venaient  tous  la  remercier.  Elle  les  recevait  avec  ime  cor- 
dialité toute  matt-rnelle,  admirant  leur  bonne  tenue,  leur 
courtoisie,  non  sans  sourire  doucement  Je  la  candide  igno 
rance  dont  faisaient  preuve  plusieui-s  de  ces  jeunes  An^lo- 
Saxons.  Elle  leur  reprochait  surtout  de  mal  connaîtie  leur 
hist4)ire.  L'un  d'eux  voyant  dans  le  'îaloc  le  portrait  de 
l'empereur  par  Cabanel  lui  avait  demandé  na.vement  : 
«  M.  Poincaré,  n'est  ce  pas  ?  c  Tandis  qu'un  autre,  en 
présence  d'une  toie  représentant  Roméo  et  Juliette  enlacés, 
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avait  «>ans  hésiter  reconna  Timpératrlce  soas  les  traits  de  la 
fille  des  Capuleta. 

Pendant  3.39  année?  d'angoisse.  Timpératrce  était  en  outre 
menacée  d  un  terrible  malheur,  la  cécité.  Elle  qui  avait  tant 
aimé  la  lecture,  ne  pouva't  plus  lire,  et  les  circonstanceR 
créées  par  la  guerre  l'ayant  privée  des  rest^'ourceB  do  conver- 
sation qu'elle  trouvait  auparavant  dans  son  voisinage,  elle 
en  était  léduite,  pour  passer  le  temps,  à  de  maladroits  essais 
de  tricot,  ou  à  dévider  de  la  laine. 

Ce  malheur  de  perdre  ses  yeux,  dont  elle  supportait  cou- 
rageusement la  perspective  comme  elle  avait  supporté  ses 
autres  infortunes,  devait  cependant  lui  être  éparf^é.  La  guerre 
terminée,  elle  se  rendit  en  Kspagnc  pour  se  mettre  entre  les 
mains  d'un  oculiste  particuhèrement  habile  dans  le  traite- 
ment  de  son  mal.  Ce  praticien  fut  asseis  heureux  pour  la 
guérir  complètement,  et,  ravie  elle  se  disposait  à  regagner 
l'Angleterre,  quand  soudain,  au  moment  où  elle  venait  de 
s'asseoir  dans  son  fauteuil,  la  mort  la  piit. 

11  me  sera  pfmls  de  teiminer  C6Tte  e^quis^u  par  la  citation 
d'une  belle  page  de  Miss  Ethel  Smith,  cette  amie  de 
trente  anp  dont  une  affection  profonde,  loin  de  troubler  le 
jugement,  semble  l'éclaircir  au  contraire  et  le  rendre  plus 
pénétrant. 

0  Sa  nature,  di*-elle  en  parlant  de  l'impératrice,  était 
une  des  pius  profondément  sérieuses  que  j'aie  ccnnues,  et 
il  uï^^st  impossible  de  croire  qu'elle  ait  jamais  compté  sur  ce 
qu'elle  appelait  u  les  distractions  ».  pour  l'aider  à  supporter 
les  tristesses  de  sa  vie.  Le  sort,  par  des  coups  répétés,  l'oldi- 
gea  à  ne  plus  vivre  que  de  ses  propres  réserves,  mais  celles-ci, 
heureusement,  étaient  amples  et  de  bonne  qualité.  J'espère 
ne  pas  ^tre  jugée  trop  teire  à  terre  en  mettant  au  nombre 
de  ces  biens  qui  lui  furent  laissés  une  fortune  personnelle 
importante.  Mais  ce  qui  sûrement  1  a  aidée  plus  que  tout, 
c'est  son  inépuisable  intérêt  poui  toutes  les  manifestations 
de  la  vie,  qu  il  s'agît  de  questions  abstraites,  d'histfire,  de 
politique,  ou  tout  simplement  de  personnes. 

»  Chez  elle,  rien  de  mesquin,  aucun  désir  d'être  applaudie, 
aucune  prétention  non  plus  à  lioaucoup  de  reconnaissance 
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chez  ceux  qa'yllo  obligeait.  Elle  mo  sembid.  du  moinn  daiM 
868  vieux  jours,  n'avoir  jamais  pensé  ù  oHe-m^mo,  n'avoir 
ranime  jamais  songé  qu'ello  fût  ft  plaindre,  n  avoir,  rn  un  mot. 
accordé  aucune  connidération  à  sa  propre  pornotme.  Je  l'ai 
vue  dans  toutes  sortes"  de  situations  et  dans  toutes  «ior(e« 
de  dispositions  desprit,  pl«Mno  d'entrain  ou  d'une  humeur 
massacrante  :  mais  ime  chose  est  certa'ne,  c'e^t  que  je  no 
l'ai  jamiii?  entendue  exprimer  une  pensée  qui  ne  fut  essen- 
tiellement g-Snéreuse. 

«Quelles  qu'aient  pu  être  sos  fiibiesses  —j'avoue  d  ailleurs 
n'en  avoir  pas  constaté  chez  elle  —  la  bonté,  une  bonté 
fondamentale,  dirai-je,  était  le  trait  distinctif  de  son  carac- 
tère. Etait-on  seul,  sans  amis  au  monde  ?  On  pouvait  en  toute 
confiance  se  tourner  vers  elle....  r 

Telle  fut  bien,  aemblc-t-il,  d'après  le  témoignage  de  ceux 
qui  l'ont  le  mieux  connue,  cette  femme  si  diversement  jngée, 
adorée  des  uns,  honrde  par  les  autres,  mais  qui  eut  de  l'aveu 
général,  le  mérite  rare  d'avoir  su  vieillir  Avec  la  soumiss'on 
des  forts  elle  ae  plia  aux  leçons  du  malheur  et  des  années, 
et  les  épreuves  qui  aigrissent  et  diminuent  les  natures 
médiocres  l'adoucirent,  ehe,  et  la  firent  véritablement  grande. 

J.  DE  Mestral-Combremont. 


La  recherche  magnifique. 

SECONDE  PARTIE» 

CHAPITRE  PREMIER 

L'ENFANT  GRANDIT 


I 

Benham  était  ûls  d'un  maître  d'école.  Son  père,  d'abord 
professeur-adjoint  à  Cheltenham,  puis  à  Minchinf^-!  a, 

devint  directeur  et  plus  tard  seul  propriétaire  de  M.: ie 

House,  une  école  secondaire  s'adressant  aux  gens  du  monde  à 
Seagate.  Pendant  plusieurs  années,  il  réussit  autant  qu'on  peut 
réussir  en  une  telle  carrière,  puis  le  désastre  se  produisit  sous 
la  forme  d'un  divorce.  Un  riche  jeune  homme,  du  nom  de 
Noian,  était  venu  se  remettre  à  Seagate  dee  suites  d'une  mor- 
sure de  serpent,  de  la  malaria  et  d'un  accident  d'arme  à  feu, 
le  tout  survenu  au  Brésil  ;  la  femme  du  professeur,  la  mère  du 
jeune  Benham,  fit  sa  connaissance,  s'enfuit  avec  lui  ;  sur 
quoi  il  y  eut  divorce  prononcé  contre  elle.  Toutefois  elle  ne 
put  épouser  son  amant,  car  il  mourut  à  Wiesbaden,  trois 
jours  seulement  après  que  le  Révérend  Harold  Benham  eut 
obtenu  le  jugement  définitif  de  séparation.  Mais  alors,  comme 
elle  était  une  femme  de  tête  et  de  décision,  et  un  petit  être  de 
tendresse,  elle  épousa  à  la  place  Godfrey  Marayne,  qui  devint 
par  suite  sir  Godfrey  Marayne,  le  chirurgien  londonien  bien 
connu. 

Nolan  était  un  jeune  homme  sombre,  d'humeur  sentimen- 
tale et  mélancolique.  Il  légua  en  propre  à  Mrs  Benham  le 
tiers  environ  de  sa  très  grosse  fortune,  et  lui  confia  le  reste  en 

'  Pour  la  première  partie,  voir  le  N»  de  janvier. 
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dépôt  pour  son  fils,  auquel,  en  son  ânio  et  conscienco,  il  e«ti- 
mait  avoir  fait  tort.  Lr^stôo  do  ce  bagago  et  d'un  mari  déjà 
célèbre,  elle  retourna  bientôt  à  Londrew,  on  elle  fut,  à  tout 
prendre,  fort  bien  accueillie. 

Ce  fut  le  malheureux  Mr  Benham  (jui  supporta  !«•  contre- 
coup de  ce  divorce.  D  y  a  peut-être  quel(|ue  injuHtice  à  ce  qu'un 
maître  d'école  qui  a  déjà  perdu  sa  femme,  doive  perdre  encore 
la  majorité  de  ses  élèves  ;  mais  le  courant  spécial  d'idées  qui 
prévaut  en  Angleterre  s'oppose  à  toute  irrégularité  conjugale 
chez  un  maître  d'école.  Il  faut  ajouter  aussi  que  le  malheureux 
se  remaria.  Certes  il  eut  été  infiniment  préférable  pour  lui, 
s'il  eût  pu  exhiber  une  sœur  au  lieu  d'une  femme.  Son  établis- 
sement décUna  vite,  et  tous  ses  efforts  pour  enrayer  sa  chute 
ne  firent  que  la  hâter.  Alors  il  comprit  qu'il  ne  devait  plus 
faire  appel  désormais  qu'à  un  certain  type  de  parents  modemefl 
aux  idées  larges  et  à  l'esprit  plus  ouvert  ;  c'est  ainsi  qu'il  en 
vint  à  s'intéresser  à  la  réforme  de  l'éducation,  et  qu'il  écrivit, 
dans  le  Times,  sur  la  nécessité  de  moderniser  les  études,  des 
articles  de  plus  en  plus  fréquents.  Il  consacra  une  notable 
portion  de  son  capital,  qui  fondait  de  plus  en  plus,  à  la  création 
d'un  labotatoire  de  science  et  d'un  jeu  de  paume.  Il  adjoignit 
au  personnel  de  son  école  un  bachelier  es  sciences  de  l'Univer- 
sité de  Londres,  muni  d'un  diplôme  d'enseignement,  et  se 
constitua  une  bibliothèque  de  près  de  mille  volumes,  compre- 
nant entre  autres  les  cent  meilleurs  livres,  choisis  par  le  défunt 
lord  Avebury.  Tout  cela  ne  servit  qu'à  renforcer  le  soupçon  de 
relâchement  général  que  l'accident  de  sa  femme  avait  déjà 
fait  naître  dans  l'éUte  opulente  et  timorée  à  laquelle  son  éta- 
blissement s'adressait.  Un  des  élèves  qui,  sous  l'influence  des 
cents  meilleurs  livres,  avait  cité  le  Zend-Aresta  devant  un 
grand-père  irascible,  mais  qui  avait  le  bras  long,  fut  retiré 
au  milieu  du  trimestre  sans  avis  préalable  ni  compensation. 
Ce  qui  rend  plus  tragique  encore  l'échec  du  Révérend  Harold 
Benham,  c'est  que  son  école  ne  différait  en  aucun  point  essen- 
tiel des  autres  écoles  préparatoires  convenablement  dirigées. 

Le  ïlévérend  Harold  Benham  se  rapprochait  par  son  exté- 
rieur de  la  moyenne  des  pédagogues  britanniques.  Il  y  avait 
dans  sa  personne  une  certaine  élégance,  que,  faute  d'emploi,  il 
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n'avait  pas  cultivée.  Il  avait  le  front  étroit  et  baat,  une  longue 
moustache,  et  des  yeux  bruns  assez  fatigués  que  groanssaient 
des  lunettes.  Il  manifestait  beaucoup  d'activité  dans  des  riens 
avec  un  amour  pour  les  phrases  bien  tournées.  Il  jouait  au 
criquet  mieux  qu'aucun  des  membres  de  son  école.  Il  marchait 
à  larges  enjambées  et  ne  dédaignait  pas  à  l'oecasion  d'easayer 
le  tableau  avec  l'un  des  pans  de  sa  robe.  Comme  beaucoup  de 
clergymen  et  de  maîtres  d'école,  il  s'était  accoutumé  de  bonne 
heure  à  se  défier,  dans  la  conversation,  de  ses  élan*  naturels,  et 
avait  adopté,  comme  précaution  oratoire,  un  parier  protoco- 
laire et  grandiloquent,  dont  l'habitude  avait  fait  une  seconde 
nature. 

L'impression  générale  qu'il  donnait  était  celle  d'un  homme 
terriblement  occupé  à  soutenir  un  édifice  qui,  sans  lui,  eût  fort 
bien  pu  crouler.  Il  le  soutenait,  non  seulement  par  ses  actes, 
mais  par  l'intonation  de  sa  voix,  s'efforçant  de  maintenir  dans 
une  école  qui  déclinait  trop  visiblement  une  atmosphère 
d'énergie  et  de  réussite,  et  pratiquant  avec  ostentation  une 
stricte  économie  dans  un  établissement  où  il  ne  fallait  pas  trop 
laisser  voir  que  l'on  était  à  court  d'argent.  D  essayait  de  faire 
lui-même  figure  d'homme  d'avant-garde  et  d'effaroucher  des 
préjugés,  notamment  en  préconisant  le  travail  manuel.  Il 
travaillait  à  entretenir  chez  lui,  et  chez  ceux  qui  l'entouraient, 
les  quahtés  viriles  et  l'esprit  de  corps,  et  s'efforçait  enfin  de 
conserver  une  tendresse  inaltérable  pour  sa  seconde  femme,  si 
fidèle,  et  par  contre  d'affecter  une  indifférence  absolue  et  un 
oubU  profond  à  l'égard  de  celle  qui,  à  Londres,  là-bas,  repré- 
sentait l'esprit  d'impulsion  et  d'insubordination,  qui  cepen- 
dant, en  d'autres  temps,  avait  fait  ses  déhces  et  son  tourment. 

«  Chaque  fois  que  je  revenais  de  voir  ma  mère,  raconte 
Benham,  mon  père  prenait  soin  de  témoigner  par  mille  petites 
impressions  particuhères,  par  mille  petites  attitudes,  qu'il  ne 
voulait  pas  s'apercevoir  qu'une  semblable  visite  eût  eu  heu.  » 

Par  contre,  s'il  est  une  décision  que,  dès  le  début,  Mr  Benham 
oubUa  d'apphquer,  ce  fut  celle  qu'il  avait  prise  de  modeler 
son  fils  à  sa  propre  image  et  de  le  dominer. 

La  venue  de  ce  garçon  avait  constitué  un  événement  consi- 
dérable dans  la  vie  du  Révérend.  Il  n'est  pas  impossible  que 
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sa  persistance  à  monopoliser  à  son  seul  profit  tout  l'orgueil 
de  cet  événement  n'ait  contribué  à  la  rupture  finale  do  son 
mariage.  Il  laissait  si  peu  d'initiative  à  sa  femme  dans  son 
foyer  !  Il  avait  été  une  des  premières  victimes  de  cette  vague 
d'enthousiasme  relatif  à  l'éducation  de  l'enfance  qui  carac- 
térisa la  dernière  décade  du  XIX^  siècle.  A  cette  époque,  il 
débordait  de  plans  touchant  la  manière  d'élever  son  fils,  et  la 
pensée  du  garçonnet  joua  un  large  rôle  dans  la  série  des  crises 
émotionnelles  et  compliquées  qui  se  déroulèrent  en  lui  à  l'occa- 
sion du  départ  de  sa  femme,  crises  dans  lesquelles  un  cer- 
tain nombre  de  vieux  camarades  de  collège  vinrent  généreu- 
sement l'assister,  passant  à  Seagate  tous  leurs  congés  de  fin 
de  semaine,  et  mêlant  la  fumée  de  tabac,  de  chaleureuses 
poignées  de  mains,  et  autres  consolations  du  même  ordre  à 
l'attention  patiente  et  sympathique  qu'ils  prêtaient  à  l'analyse 
minutieuse  de  ses  sentiments.  Il  leur  déclara  que  désormais 
son  fils  était  son  seul  but  de  vie,  et  il  ébaucha  même  un  pro- 
gramme d'entraînement  moral  et  intellectuel,  dont  il  fit  plus 
tard  le  sujet  de  cinq  articles  très  suggestifs  et  très  personnels, 
destinés  au  monde  des  écoles,  mais  il  ne  leur  donna  jamais 
qu'une  application  partielle. 

«  J'ai  lu  ces  articles,  écrit  Benham,  et  je  suis  encore  incapable 
de  déterminer  au  juste  ce  que  je  dois  à  mon  père.  Essaya-t-il 
vraiment  de  mettre  en  pratique  cet  entraînement  moral  qu'il 
envisageait  avec  tant  de  liberté?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  sais 
maintenant  —  et  je  savais  alors  —  qu'il  avait  quelque  chose  en 
tête  à  ce  propos.  Je  me  rappelle  deux  ou  trois  promenades 
solennelles  que  nous  fîmes  ensemble  et  où,  avec  une  sort^  d'air 
prophétique,  il  m?  pria  de  l'accompagner.  Nous  sortions  gra- 
vement, faisant  avec  importanse  des  remirques  futiles  sur 
le  cricket  à  l'école,  et  au  retour  nous  parhons  botanique,  sans 
qu'il  m'eût  dit  un  seul  mot  de  ses  grands  projets. 

»  Au  dernier  moment,  le  cœur  lui  avait  manqué... 

»  Une  fois  ou  deux,  en  classe,  il  sembla  me  viser  directement 
du  haut  de  sa  chaire.  Je  suppose  que  mon  père  s'essayait  à  faire 
passer  en  moi  sa  conviction  qu'il  existe  des  choses  splendides, 
telles  que  l'honneur,  les  hautes  ambitions  et  toutes  les  nobles- 
ses. Si  ce  n'est  pas  de  lui  que  je  tiens  cette  conviction,  alors 
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je  ne  sais  pas  comment  elle  m'est  venue.  Mais  il  en  parlait  un  peu 
conmae  un  homme  qui  fait  allusion  à  un  trésor  poussiéreux, 
enfoui  au  fond  d'un  grenier,  un  merveilleux  trésor  que  lui- 
même,  hélas,  n'a  pas  pu  dépenser...  » 

Le  père  qui  avait  décidé  de  façonner  son  fils  à  sa  manière, 
finit  par  se  borner  à  le  regarder  croître,  pas  toujours  avec 
intelligence  ni  sympathie.  C'était  un  homme  épuisé  de  travail 
et  harcelé  par  toutes  sortes  de  petites  occupations  mesquines. 
On  se  l'imagine  très  bien,  parcourant  à  grands  pas  son  école, 
avec  sa  robe  qui  flottait  derrière  lui,  activant  le  jardinier, 
pressant  le  garçon  de  salle,  ou  bien,  très  digne,  exposant  à  un 
groupe  de  parents  les  avantages  particuliers  de  Seagate.  On  le 
voit  se  forçant  à  une  gaieté  factice,  au  déjeuner  de  midi.  On 
l'imagine  maintenant,  le  ton  héroïque,  dans  un  sermon  griffonné 
hâtivement,  clamant  son  enthousiasme  pour  le  beaujangage 
dans  une  leçon  mal  préparée  sur  Virgile,  ou  exprimant  une 
indignation  irréelle  et  des  sentiments  outrés  envers  les 
méchants  ;  et  on  comprend  son  désavantage  vis-à-vis  de 
l'adolescent  tranquille,  dont  la  mémoire  attentive  emmaga- 
sinait toutes  ces  impressions,  pour  porter  ensuite  un  jugement 
suprême.  On  comprend  aussi  le  soulagement  secret,  qui  se 
mêla  à  son  émotion  indéniable,  quand,  à  la  fin,  l'heure  fut 
venue  pour  le  jeune  Benham,  «  son  seul  but  dans  la  vie,  »  de 
partir  pour  Minchinghampton,  second  degré  de  cette  échelle 
mystérieuse  qui  représente  le  système  anglais  d'éducation. 

A  trois  reprises  au  moins,  et  à  des  intervalles  de  plus  en  plus 
longs,  le  Révérend  écrivit  à  son  fils  de  très  belles  lettres  pater- 
nelles, qui  auraient  supporté  sans  peine  l'épreuve  de  la  publi- 
cation. Puis  ses  communications  se  firent  comparativement 
banales  et  hâtives.  Le  retour  de  son  fils  marquait  toujours 
une  période  de  trouble  et  d'agitation  pour  ses  sentiments  inti- 
mes, mais  de  moins  en  moins  il  tenta  de  les  exprimer.  Parfois 
il  posait  une  main  sur  ces  épaules  adolescentes,  puis  la  retirait. 
Il  les  sentait  inflexibles  et  raides,  ces  épaules,  ou  bien  elles 
auraient  plié.  Et  quand  on  a  laissé  l'habitude  des  sentiments 
imprécis  croître  en  soi,  quel  sujet  peut-on  aborder  ?  Si  l'on 
se  hasarde  à  dire  quelque  chose,  on  s'expose  à  se  voir  poser  des 
questions  embarrassantes.... 
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A  deux  reprises,  ils  passèrent  ensemble  à  l'étranger  leurs 
grandes  vacances.  Le  dernier  voyage  de  ce  genre  suivit  la 
convalescence  de  Benham  à  Montana,  et  son  combat  avec  la 
Bisse.  Ils  s'étaient  rendus  touB  les  deux  à  Zermatt,  où  ils  firont 
l'ascension  de  plusieurs  pics.  Ils  traversèrent  le  Théodule,  mais 
visiblement  ces  expéditions  en  commun  devenaient  pour  cha- 
cun une  gêne  véritable.  Le  père  jugeait  son  fils  téméraire, 
maladroit  et  impatient  ;  le  fils  trouvait  ennuyeuse  l'insi»- 
tance  de  son  père  à  parler  toujours  de  guides,  de  cordes,  de  pré- 
cautions, de  chemins  à  reconnaître,  de  la  cime  la  plus  haute,  de 
la  nécessité  de  rentrer  avant  de  se  refroidir,  et  do  s'entretenir 
de  tout  ce  qu'on  avait  vu  avec  sagesse,  mais  avec  une  très, 
très  grande  modération.  Il  rêvait  d'errer  dans  des  déserts  de 
glace,  de  se  lancer  à  la  découverte  par  delà  les  montagnes  et 
de  goûter  l'impression  aiguë  d'être  surpris  par  la  nuit  au-dessus 
d'un  précipice.  Et  aussi,  par  degrés,  il  se  famiharisait  avec 
le  répertoire  des  citations  grecques  de  son  père.  Il  n'y  eut 
entre  eux  aucune  rupture,  mais  chacun  sentit  que  ces  vacances 
étaient  les  dernières  qu'ils  passeraient  ensemble  désormais.... 

Le  tribunal  avait  confié  au  père  la  garde  du  jeune  Porphyry, 
mais  par  une  concession  généreuse,  il  avait  été  stipulé  que  sa 
mère  pourrait  le  voir  pendant  une  heure,  cinq  fois  par  an.  Le 
legs  Nolau,  toutefois,  brochant  sur  le  tout,  exerça  singuliè- 
rement le  tact  des  intermédiaires  obligeants,  dont  la  déUca- 
tesse  fut  mise  à  rude  épreuve  et  devint  l'occasion  de  pénibles 
débats  de  conscience  pour  l'infortuné  Révérend,  à  mesure 
que  l'enfant  grandit. 

«  Je  me  rends  compte,  disait-il  en  fumant  sa  pipe  du  soir,  les 
yeux  perdus  dans  le  lointain,  par-dessus  la  tête  de  l'auditeur 
éventuel,  je  me  rends  compte  de  plus  en  plus  que  l'histoire  de 
mes  sacrifices  n'est  pas  encore  finie.  Sur  beaucoup  de  points, 
il  est  comme  elle...  Ardent,  trop  ardent  !,..  Il  faut  qu'il  choi- 
sisse. Mais  son  choix,  je  le  connais  déjà.  Si,  si,  je  ne  suis  pas 
aveugle.  Elle  le  travaille  en  dessous...  Tant  pis,  j'ai  fait  mon 
possible  pour  créer  en  lui  une  conscience  virile...  Peut-être 
supportera-t-elle  ce  violent  effort...  Oh  !  ce  sera  un  arrache- 
ment. Dieu  le  sait...  » 

Il  fit  bien  tout  ce  qu'il  put  pour  en  faire  un  arrachement. 
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II 

Benham  voyait  sa  mère  tons  les  trimestres,  et  en  plus  le 
1^'  mai  qui  était  son  anniversaire  de  naissance  ;  et  elle  laism 
sur  l'imagination  de  son  fils  une  empreinte  beaucoup  plus  pro- 
fonde, une  impression  beaucoup  plus  vive  que  celle  du  Révé- 
rend. Elle  s'appelait  maintenant  Lady  Marayne  ;  c'était  une 
petite  dame  influente,  triomphante  et  fort  heureuse.  On  loi 
avait  très  vite  pardonné  sa  fugue,  et  l'ombre  très  légère  qui 
pouvait  encore  subsister  disparut  complètement  pendant  la 
brève  période  de  bienveillance  morale  qui  suivit  l'avènement 
d'Edouard  VII.  Le  fait  que  son  premier  mari  était  totalement 
dénué  de  toute  importance  officielle,  contribua  sans  aucun 
doute  à  faciliter  son  rétablissement  social  ;  d'autre  part,  le 
monopole  temporaire  qu'exerça  sir  Godfrey  Marayne  sur  les 
opérations  d'appendicite  qui,  pendant  les  dix  dernières  années 
du  règne  de  Victoria,  furent  si  fort  à  la  mode  qu'elles  consti- 
tuèrent pratiquement  une  épidémie,  créa  en  sa  faveur  un 
large  courant  d'opinion. 

Lady  Marayne  avait  des  yeux  bleus  et  un  teint  de  fleur. 
Elle  était  très  spirituelle,  d'allure  preste,  sujette  à  de  petits 
accès  brusques  d'enthousiasme;  elle  aimait  de  passion  tout 
ce  qui  était  élégant,  courageux  et  couronné  de  succès,  et  elle 
voulait  sentir  autour  d'elle  l'affection  et  le  respect  de  toute  la 
terre.  Tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  elle  le  faisait  aussitôt  ; 
il  ne  vint  jamais  à  l'esprit  de  personne  de  la  trouver  mauvaise. 

Elle  avait  pour  parents  les  Mantons  de  Blent,  d'excellenteB 
gens  des  régions  de  l'Ouest.  Elle  les  avait  quittés  à  dix-neuf  ans, 
pour  épouser  Mr  Benham  qu'elle  avait  idéalisé  à  une  partie  de 
tennis.  Il  lui  avait  parlé  de  son  œuvre,  et  dans  un  éclair  elle  se 
l'imagina  comme  la  plus  noble  tâche  sur  terre:  lui,  absorbé  tout 
entier  par  son  divin  labeur  de  chaque  jour,  et  elle,  semblable 
à  une  madone,  entourée  d'une  troupe  d'enfants  bienheureux, 
qui  tous  étaient  du  meilleur  monde,  et  quelques-uns  même  du 
plus  haut  rang.  Pendant  im  certain  temps  elle  avait  entre- 
tenu cette  chimère,  avec  plus  d'ardeur  même  que  son  mari  ; 
et  puis  Nolan  était  venu  la  distraire,  en  faisant  miroiter  à  ses 
yeux  la  beauté  de  cet  héroïsme  qui  pousse  jusqu'aux  confins 
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du  monde.  Elle  devint  malade  du  désir  de  voir  les  forêts  du 
Brésil,  l'Océan  Pacifique  et  un  pic  dans  le  Darien.  8ur-le 
champ,  l'école  lui  devint  odieuse,  au  delà  de  toute  expression, 
et  pour  la  première  fois  elle  s'avisa  de  remarquer  à  quel  point 
un  gentleman  et  un  savant  pouvait  sentir  la  pipe.  Dès  lors,  il 
ne  restait  plus  qu'une  solution  pour  une  femme  d'énergie.... 

Pendant  un  an,  de  fait,  elle  se  comporta  en  femme  d'énergie, 
et  ce  fut  au  chevet  de  Nolan  que  Marayne  se  sentit  d'abord 
rempli  d'admiration  pour  elle.  C'était  une  vaillante  petite 
femme,  et  tous  les  hommes  aiment  les  femmes  vaillantes. 

Sir  Godfrey  Marayne,  à  vrai  dire,  sentait  pas  mal  le  savon 
antiseptique,  mais  il  parlait  d'une  façon  qui  l'amusait,  et  il 
avait  pour  eUe  autant  de  confiance  que  d'amour.  Elle 
fit  ce  qu'elle  voulut  de  l'argent  de  son  mari,  de  sa  fortune  à  elle 
et  de  celle  que  Nolan  lui  avait  confiée  pour  son  fils,  et  elle  fit 
très  bien.  Dès  le  début,  les  visites  de  Benbam  à  sa  mère  s'adres- 
sèrent à  une  gracieuse  silhouette  de  femme  environnée  d'un 
luxe  somptueux  et  doux.  Si  bien  qu'au  sortir  de  l'atmosphère 
rigide  et  pure  de  Seagate,  la  tiédeur  de  cet  intérieur  coupable 
prenait,  par  le  contraste,  une  valeur  d'ascension  tout  à  fait 
déconcertante. 

Il  garda  peu  de  mémoire  de  leurs  premières  entrevues. 
Elles  avaient  eu  heu  dans  différents  hôtels  de  Seagate.  Plus 
tard,  il  se  rendait  sous  la  conduite  d'une  gouvernante,  puis 
tout  seul,  quand  il  fut  plus  grand,  à  Charing-Cross  où  l'at- 
tendait une  bonne,  et  par  la  suite  un  domestique  déférent 
qui  l'appelait  «  Monsieur  »  et  le  conduisait  dans  un  hansom, 
puis  dans  un  brougham  coquet,  par  Trafalgar  Square,  Ré- 
gent Street,  Piccadilly,  et  d'autres  rues  de  plus  en  plus 
grandioses  et  riches,  à  l'hôtel  de  Sir  Godfrey  situé  dans 
Desborough  Street.  Aussi,  très  naturellement,  il  en  vint  à 
considérer  ce  quartier  discret  et  bien  policé  du  West-End 
comme  une  partie  du  cadre  de  sa  mère. 

La  maison  était  précédée  d'un  portique  majestueux  et 
toujours,  avant  qu'il  ait  mis  pied  à  terre,  la  porte  s'ouvrait 
doucement,  et  un  second  domestique  respectueux  s'avançait 
vers  lui,  traversait  le  vaste  hall  garni  de  tapis  où  s'assour- 
dissaient ses  pas,  de  grandes  jarres  chinoises  et  de  cabinets 
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de  laque.  Et  en  haut  du  vaste  escalier,  impatiente  de  lui 
faire  fête,  légère  et  brillante  comme  un  pétale  de  fleur,  ex- 
quise et  rayonnante  d'une  joie  fraîche  et  pure  comme  la 
rosée  matinale,  accourait  sa  mère. 

«  Eh  bien,  petit  homme,  disait-elle  de  sa  voix  chantante 
et  heureuse,  eh  bien  ?  » 

C'est  ainsi,  pensait-il,  qu'elle  devait  être  toujours.  II  ne 
savait  pas  que  ces  visites  avaient  pour  elle  une  grande  im- 
portance, qu'elle  s'habillait  tout  exprès  et  préparait  à  l'a- 
vance ses  attitudes.  Elle  comprenait  l'avantage  immense  de 
sa  rareté,  et  elle  était  tout  à  fait  résolue  à  conquérir  son  fils, 
quand  le  temps  serait  venu  de  le  posséder.  Elle  l'embrassait, 
mais  sans  l'importuner  de  sa  tendresse  ;  elle  le  caressait 
avec  une  savante  et  déUcate  modération.  Et,  pour  loi,  ces 
caresses  rares  et  ces  baiaers  étaient  les  seuls  qu'il  reçût  ja- 
mais. Et  puis,  elle  savait  doucement  enhardir  sa  sauvagerie 
juvénile  et  faire  naître  eu  lui  une  assurance  plus  virile  : 
«  Qii'as-tu  fait,  disait-elle,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu  ?  » 

Jamais  elle  ne  lui  disait  qu'il  avait  grandi,  mais  elle  lui  lais- 
sait entendre  qu'elle  le  trouvait  très  grand  ;  et  bien  que  le  thé 
fût  servi  avec  un  luxe  exceptionnel,  il  ne  témoignait  pas  d'une 
somptuosité  indiscrète,  elle  n'en  faisait  pas  un  moyen  d'im- 
pressionner son  fils  :  l'abondance  et  la  diversité,  ici,  n'étaient 
plus  qu'un  accompagnement  agréable  à  la  conversation. 

—  Qu'as-tu  fait,  demandait-elle  ?  De  belles  et  braves  cho- 
ses, n'est-ce  pas  ?  Sais-tu  nager  ?  Moi,  je  nage  très  bien. 
Oh  !  je  puis  parcourir,  sans  m'arréter,  plus  d'un  demi-kilo- 
mètre. Un  jour  nous  ferons  une  course,  tous  les  deux.  Pour- 
quoi pas  ?  Et  le  cheval  ?... 

—  Ah  !  il  s'est  emballé,  mais  tu  as  pu  quand  même  te  main- 
tenir en  selle  ?  As-tu  crié  ?  Je  reste  bien  en  selle,  mais  il 
faut  que  je  crie.  Toi,  non,  évidemment.  Ce  serait  ridicule. 
Mais  c'est  que  je  ne  suis  qu'une  petite  femme,  moi,  et  je 
monte  de  grands  chevaux.... 

Enfin,  pour  les  dernières  minutes,  elle  avait  inventé  une 
petite  cérémonie  caractéristique. 

Elle  se  plantait  devant  son  fils  et  lui  posait  les  deux  mains 
sur  les  épaules.  Puis  elle  le  regardait  bien  droit. 
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—  Toujours  des  yeux   pars,  disait-elle  ? 

Alors  elle  emprisonnait  ses  oreilles  entre  ses  petites  mains 

fermos  et  baisait  très  méthodiquement  ne»  paupièr<>H,  son 
front,  808  joues,  et  sa  bouche,  et  brusquement  ses  prunollMS 
devenaient  brillantes  do  larmes. 

—  Va-t-en,  disait-elle  tristement. 
Et  c'était  fini. 

Il  semblait  à  Benbam  qu'on  le  précipitait  du  haut  d'un  pajrg 
merveilleux,  tout  irradié  de  soleil,  sur  notre  triste  planète  grise. 

III 

Le  contraste  entre  Lady  Marayne  avec  ses  adorables  en- 
fantillages et  la  bonne  créature  de  Seagate  qui  se  faisait  vio- 
lence vingt  fois  par  jour  pour  oublier  que  Benbam  n'était 
pas  son  fils,  était  entièrement  déloyal.  La  seconde  Mrs  Benbam, 
par  suite  de  son  esprit  consciencieux  et  d'une  certaine  digni- 
té gracieuse  dans  toute  sa  personne,  était  beaucoup  plus 
désignée  que  la  première  pour  les  difficiles  devoirs  qui  s'im- 
posent à  la  femme  d'un  maître  d'école.  Mais  deux  choses  ve- 
naient assombrir  son  enjouement  naturel.  D'abord  la  convic- 
tion absolue  que  lui  avait  transmise  un  sien  parent,  archevê- 
que, à  savoir  que  le  remariage  d'un  divorcé  est  un  acte  criminel, 
ensuite  un  doute  secret  mais  bien  fondé,  qui  la  poussait  à 
se  demander  parfois  si  son  mari  éprouvait  pour  elle  une 
passion  bien  romantique.  Peut-être  eût-elle  supporté  sépa- 
rément chacune  de  ces  angoisses,  mais,  toutes  les  deux  réu- 
nies, l'accablaient. 

Par  nature,  elle  n'était  pas  de  celles  qui  marchent  à  la 
rencontre  du  bonheur.  Elle  ne  se  donnait  pas  volontiers,  et 
elle  soupçonnait  plus  qu'elle  n'encourageait  la  facilité  chez 
les  autres.  Très  accessible  aux  impressions  fâcheuses,  elle 
avait  mis  autour  de  ses  «  sentiments  »  une  barrière  protec- 
trice. Et  Benbam  débordait  d'une  indignation  indicible,  à 
la  pensée  que  sa  petite  mère  si  douce,  si  gaie,  si  joliment 
vaillante  que  même  ses  larmes  semblaient  des  étoiles,  ne 
devait  jamais  être  mentionnée  en  présence  de  sa  belle-mère. 
Ce  fut  seulement  quand  il  fut  parvenu  à  l'âge  de  la  réflexion» 
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qu'il  commença  de  comprendre  avec  quelle  loyauté,  quelle 
bonté  et  quelle  patience,  cette  femme  pas  très  heureuse 
avait  su  le  protéger  et  l'entourer  de  soins,  comme  enfin  elle 
avait  eu  pour  lui  un  véritable  cœur  de  mère. 

IV 

A  mesure  que  Benham  se  virilisa  et  sentit  s'affermir  en 
lui  ses  principes  de  fierté,  sa  tendresse  pour  sa  mère  dégénéra 
en  véritable  passion.  Lady  Marajue  l'attirait  à  Londres 
aussi  souvent  qu'elle  le  pouvait.  Il  était  de  toutes  ses  pro- 
menades, elle  se  faisait  conduire  par  lui  au  théâtre  on  mi 
restaurant.  Ensemble,  ils  soupaient  au  Carlton  et,  pendant 
l'été,  elle  l'emmenait  avec  elle  au  fond  de  l'Hertfordshire, 
à  ce  manoir  de  Chexington  dont  sir  Godfrey  lui  avait  fait 
présent.  Et  pas  une  fois,  avant  de  le  quitter,  elle  ne  manquait 
d'interroger  longuement  les  yeux  du  jeune  homme,  pour 
voir  s'ils  étaient  toujours  purs,  ce  qu'elle  entendait  par  là, 
elle  seule  eût  pu  le  dire.  Ensuite,  comme  autrefois,  elle  lui 
baisait  le  front,  les  joues,  les  lèvres  et  les  yeux,  avec  la  même 
solennité  charmante.  Déjà,  pour  son  avenir,  elle  ébauchait 
des  plans  miraculeux  et  projetait  des  présentations  qui,  plus 
tard,  pensait-elle,  pourraient  lui    être  utiles. 

Cet  état  de  choses  plaisait  à  tout  le  monde.  A  la  vérité, 
quelques  bonnes  gens  un  peu  trop  scrupuleux  affectaient 
bien  de  croire  que  le  Révérend  Harold  avait  été  autrefois  le 
premier  mari  de  Lady  Marayne,  mais  qu'il  était  mort  depuis 
longtemps.  Leurs  conclusions  n'allaient  pas  plus  loin.  En  fait, 
le  pauvre  homme  existait  encore  à  Seagate,  où  il  continuait 
de  mener  U  même  petite  vie  falote,  comme  en  eût  témoigné 
le  supplément  périodique  du  Times  où  il  écrivait  de  temps 
à  autre  des  articles  sur  l'éducation.  Mais,  en  conscience,  les 
plus  scrupuleux  même,  d'entre  nous,  ne  sont  pas  tenu>  de 
faire  un  voyage  à  Seagate,  ou  de  lire  le  supplément  périodique 
du  Times.... 

Il  régnait  une  admirable  fantaisie  dans  les  rêves  de  Lady 
Marayne  touchant  l'avenir  de  son  fils.  Lady  Marayne  avait 
la  passion  des  biographies,  surtout  de  ces  belles  biographies 
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modernes,  élégante»  et  larges,  où  nos  contemporains  sont  si 
complaisamment  décrits.  On  y  parlait  de  gens  qu'elle  connnii- 
sait.  Elle  y  retrouvait  des  petites  scènes  vécues,  des  histo- 
riettes, des  anecdotes,  et  chacune  d'elles  laissait  dans  son 
cerveau  le  gorrao  d'une  moisson  qui  se  développait  et  fleu- 
rissait, jusqu'à  ce  qu'une  végétation  nouvelle  vint  l'étouffer. 
Elle  voyait  son  fils  tantôt  diplomate,  tantôt  proconsul  fou- 
gueux, fondateur  d'empire,  ami  accrédité  des  puissants,  pro- 
moteur hardi  de  nouveaux  mouvements,  ou  sauveur  de  vieux 
principes,  lo  plus  jeune,  le  plus  brillant,  le  plus  moderne 
des  a  premiers  »,  on  bien  un  grand  poète  oxtraordinairement 
populaire.  En  règle  générale,  elle  lo  voyait  toujours  céhbataire 
avec  une  merveilleuse  petite  mère  près  de  lui.  Parfois,  le  ro- 
mantisme s'en  mêlant,  il  était  adoré  par  des  princossee 
allemandes  ou  s'enfuyait  avec  des  grandes-duchesses  russes. 
Mais  de  telles  fantaisies  étaient  de  purs  hors-d'œuvre.  De 
nos  jours,  la  biographie  se  borne  presque  exclusivement  à 
la  carrière  politique  des  grands  hommes.  Pas  un  de  ces  pro- 
jets qui  ne  fût  brillant  et  marqué  au  coin  d'une  distinction 
suprême,  mais  pas  un  non  plus  qui  n'exigeât  un  héros  équi- 
libré et  débonnaire.  Or,  justement,  Lady  Marayne  commen- 
çait à  se  l'avouer  bien  bas,  Benham  n'était  pas  très  équilibré. 
Un  peu  du  caractère  de  son  père  s'était  glissé  en  lui  •  une 
nuance  de  rigidité  morale.  Elle  connaissait  si  bien  cette 
rigidité.  C'était  un  achoppement  continuel,  quelque  chose 
de  factice,  de  morose,  bref  une  faiblesse.  Elle  repoussa  avec 
indignation  la  pensôe  que  Benham  pût  le  moins  du  monde  res- 
sembler à  son  père,  mais,  qu'elle  Is  voulût  ou  non,  c'était  ainsi. 

—  Eh  bien,  Polï,  lui  Jit-elle  au  cours  de  sa  première 
visite  à  Chexington,  une  après-midi  où  elle  l'avait  eu  pour 
elle  toute  seule  :  que  corapte?-tu  faire,  maintenant  ?  Aimea- 
tu  Cambridge  ?  Y  as-tu  fait  quelques  amis  ?  As-tu  prononcé 
ton  discours  d'entrée  dans  cette  ligue,  cette  union  —  com- 
ment appelles-tu  cpla  ?  —  dont  tu  devais  faire  partie  ?  Si 
tu  te  décides  pour  la  politique,  Poff,  c'est  tout  à  fait  ton  ter- 
rain. Y  as- tu  songé  ? 

Elle  était  couchée  parmi  les  éelaboussures  de  soleil,  sur 
les   coussins   rouges   d'une   barge,   frêle   silhouette   blanche 
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aux  boucles  envolées,  avec  ses  yeux  brillants  comme  des 
étoiles,  et  son  joli  visage  pâle  et  doux,  tout  animé  par  la  cau- 
flerie,  que  venait  empourprer  le  reflet  rouoe  tombé  de  son 
ombrelle.  Et  lui,  souple,  mince,  plein  d'une  gruîe  incon- 
sciente, s'asseyait  à  ses  pieds  et  l'admirait  avec  ferveur, 
heureux  passionnément  de  ce,  qu'après  tant  d'absence,  ils 
allaient  vivre,  enfin,  de  plus  en  plus  l'un  près  de  l'autre. 
Et  il  se  demandait,  rêveur,  s'il  lui  serait  possible  un  jour 
d'aimer  une  autre  femme  comme  il  aimait  sa  mère. 

Il  essaya  de  lui  raconter  Cambridge,  ses  bons  amis,  la  vie 
d'étudiant  qu'il  menait  là-bas,  mais  après  réflexion  il  s'abs- 
tint, le  jugeant  difficile.  Un  grand  nombre  de  choses  qui  lui 
semblaient  toutes  naturelles  h  la  Trinité,  eussent  singuliè- 
rement détonné  dans  l'atmosphère  particulière  que  Lady 
Marayne  maintenait  autour  d'elle.  Il  y  avait  certainoB  gail- 
chéries,  certains  traits  de  jeunesse  en  lui,  ou  chez  see  cama- 
rades, qu'elle  ne  comprendrait  pas.  et  qu'il  lui  en  eût  voulu 
de  comprendre.  Avant  de  les  présenter  devant  elle,  il  Tallait 
les  habiller  un  peu.  Comment  lui  dire,  par  exemple,  que  Pro- 
thero,  abdiquant  toute  dignité  et  toute  prétention  mondaine, 
avait  osé  porter  en  plein  novembre  un  canotier  parvenu 
au  dernier  degré  de  délabrement,  et  comment  une  commis- 
sion spéciale,  réunie  pour  la  circonstance,  avait  brûlé,  en 
grande  cérémonie,  ce  canotier  dans  la  cour.  Pas  plus  qu'il 
ne  pouvait  lui  parler  décemment  des  longues  séances  de  bière 
et  de  tabac,  et  de  hautes  discussions  qui  tenaient  réguliè 
rement  leurs  a.ssises  dans  la  cham')re  du  même  Prothero, 
jusqu'aux  petites  heures  du  jour.  Il  lui  cachait  au^si  une  cer- 
taine grisaille,  une  monotonie  et  une  somnolence  gothiques, 
à  travers  lesquelles  l'esprit  de  Cambridge  marchait  vers 
sa  destinée.  Ce  qui  restait  à  dire,  était...  atténué.  Il  n'avait 
pas  le  ton  de  romaniser  les  faits.  Aussi  s'esseya-t-elle  à 
étoffer  un  peu  ses  maigres  esquisses  et  à  donner  quelque 
inspiration  à  un  tils  qui,  de  façon  si  désolante,  semblait 
n'être  porté  vers  rien. 

—  Il  faut  te  faire  de  bonnes  amitiés,  disait-elle.  Est-ce 
que  le  jeune  lord  Breeze  n'est  pas  au  collège  avec  toi  ? 
Sa  mère,  je  crois,  me  l'a  dit  l'autre  jour.  Et  le  fils  de  lord 
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Freddy  Quonton  ?  Ah  !  mais,  les  doux  BapionH  fta8«i  sont  là-bai), 
lienbam  connuisHait  l'un  des  deux. 

—  Poff,  fit-ello  soudain,  as-tu  jamais  réfléchi  à  co  que 
tu  forais  après  tes  études  ?  Tu  ne  sais  peut-être  pas  que 
tu  possèdes  une  jolie  petite  fortune  ? 

Benbam  la  regarda  avec  un  peu  de  gêne  : 

—  Mon  père  a  fait  allusion  à  quelque  chose  de  ce  genre....  U 
s'est  montré  assez  vague....  Ce  n'était  pas  son  affaire,  disait-il. 

—  Tu  vas  être  tout  à  fait  riche,  reprit  lady  Marayne,  sans 
entrer  dans  les  détails  embarrassants.  Si  riche  même,  que  tu 
pourras  faire  presque  tout  ce  que  tu  voudras  dans  la  vie. 
Aucune  obligation,  Poff.  Aucun  ennui,  rien.... 

—  Riche,   mère.   Comment   Tentendez-vous  ? 

—  Tu  auras  plusieurs  vingtaines  de  mille  francs  à  dépen- 
ser par  an. 

—  Plusieurs  vingtaines  de  mille  francs  !... 

—  Oui,  Poff,  pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que...  Enfin,  mère,  c'est  assez  étourdissant... 
Voulez-vous  dire  par  là  que  je  possède,  quelque  part,  des 
propriétés,  des  intérêts  ? 

—  Non,  tout  simplement  de   l'argent,   des    placements. 

—  Vraiment  !  Mais,  voyez-vous,  jusqu'ici  je  m'étais 
imaginé...  j'avais  pensé...  Que  vous  dirai-je  ?  J'ai  toujours 
croque,  plus  tard,  je  serais  obligé  de  faire  quelque  chose... 

—  Poff,  il  faut  en  effet  que  tu  fasses  quelque  chose.  Mais 
pas  nécessairement  pour  gagner  ta  vie.  Le  monde  t'appar- 
tiendra bien  sans  cela.  Voilà  pourquoi  tu  dois  prendre  main- 
tenant tes  décisions,  entrer  en  relations  avec  cette  catégorie 
de  gens  qui  détiendront  les  affaires,  te  garder  de  mener  une 
existence  clandestine.  Eéfléchis  bien  aux  chances  que  t'of- 
frent le  parlement  et  les  carrières  extérieures.  Tout  s'ouvre 
devant  toi,  l'armée,  la  diplomatie,  les  colonies,  l'empire 
tout  entier....  Tu  peux  être  un  Cecil  Rhodes,  si  tu  veux. 
Tu  peux  un  jour  être  un  Winston.... 

V 

Peut-être  faut-il  attribuer  seulement  à  la  vivacité  naturelle 
de  lady  Marayne  le    désappointement    que    lui  causait  la 
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manière  qu'avait  son  fils  d'envisager  la  vie.  Il  ne  se  pres- 
sait pas  de  choisir  entre  les  brillantes  perspectives  ouvertes 
devant  lui,  et  pas  davantage  il  ne  laissait  deviner  s'il  consen- 
tait à  être  plus  tard  proconsul,  ambassadeur  ou  homme 
d'Etat.  Par  contre,  il  parlait  vaguement  de  faire  un  jour 
quelque  chose  de  grand,  mais  son  projet  restait  imprécis. 
Pourtant,  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  bientôt  devrait 
posséder  au  moins  les  premiers  éléments  du  savoir-faire. 

Se  trouvait-il  placé  dans  le  milieu  qui  lui  convenait  ? 
Et  d'abord  l'avait-on  mis  dans  une  bonne  université  ?  D'a- 
près ses  récits,  la  Trinité  semblait  être  un  vaste  établisse- 
ment sans  caractère,  où  peut-être  il  se  sentait  perdu.  Dans  de 
larges  agglomérations  comme  celle-là,  il  faut  savoir  se  mettre 
en  relief,  et  Poff  ne  le  faisait  jamais  qu'à  contre-temps. 
Qu'était-ce  aussi  que  cet  ami  intime  dont  il  parlait  tout 
le  temps,  ce  Billy  Prothero  ?  Billy  !  Comment  peut-on  s'ap- 
peler ainsi  ?  C'est  bon  au  plus  pour  un  petit  chien,  ou  quelque 
animal  de  ce  genre. 

—  Mais  quel  individu  est-ce  donc,  votre  Prothero  ?  lui 
demanda-t-elle  un  soir,  au  jardin. 

—  Il  était  à  Minchinghampton  avec  moi. 

—  Mais  qui  est-il  ?  Que  fait  son  père  ?  D'où  sort-il  ? 
Bonham    fouilla    quelques    instants    dans    sa    mémoire  : 

tt  Je  n'en  sais  rien,  »  finit-il  par  avouer.  Billy  s'était  toujours 
montré  assez  réservé  en  ce  qui  concernait  sa  famille.  Lady 
Marayne  réclama  un  portrait.  Puis  il  fallut  lui  détailler  le 
mobiUer  de  Billy,  sa  façon  de  se  vêtir,  ses  sports  favoris. 
Benham  commença  à  soupçonner  que,  pour  quelque  raison 
mystérieuse,  sa  mère  était  hostile  à  son  ami.  Il  eut  l'im- 
pression d'être  tombé  dans  une  embuscade.  Il  lui  avait  beau- 
coup parlé  des  idées  de  Prothero,  des  discussions  de  réforme 
sociale  et  de  dévouement  social,  qui  avaient  heu  dans  l'ap- 
partement de  Prothero,  car  Billy  Usait  toutes  sortes  de  hvres,  à 
des  moments  insoupçonnés,  et  se  tenait  prêt  à  discuter  avec 
n'importe  qui,  à  n'importe  quelle  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 
Pour  lady  Marayne  toute  idée  était  pernicieuse  :  elle  le  consi- 
dérait comme  une  sorte  de  brouillard  intellectuel.  Elle  était 
d'avis  que  toutes  les  idées  portent  un  caractère  de  bizarrerie. 
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—  Et  ne  se  dit-il  pas  socialiste,  votre  arni  ?  Ce  serait 
joliment  dans  son  genre  ! 

Puis,   s'intcrrompant   avec    vivacité  : 

—  Po(ï,  cria-t-elle,  vous  n'êtes  pas  socialùte.  an  moins  ? 

—  Oh,  c'est  un  mot  si  vague  !  balbutia-t-il. 

—  Mais  vos  camarades  semblent  tous  l'être  terriblement  : 
cravates  rouges  et  le  reflte. 

Il  éluda  la  question. 

—  Voyez-vous,  mère,  ils  possèdent  une  foule  d'idées.  —  Il 
s'expliqua  plus  clairement.  —  Avec  eux  on  a  toujours  une 
base  solide  de  discussion. 

Elle  se  dressa  toute  droite  sur  le  banc,  et,  levant  an  doigt 
vers  lui,  avec  beaucoup  de  gravité  : 

—  J'espr^re,  dit-elle,  de  tout  mon  cœur  que  vous  n'avez 
rien  à  voir  avec  toutes  ces  divagations.  Le  socialisme  !... 

—  Mais  les  socialistes  ont  d'excellents  arguments.  Cepen- 
dant.... 

—  Ils  sont  dépourvus  de  sens  commun,  Pofî.  A  quoi  bon  parler 
de  tout  démolir  ?  Ije  seul  résultat  pratique,  c'est  l'anarchie,  et 
on  ne  peut  rien  établir  de  durable  là-dessos  II  ne  faut  pas,  oh! 
il  ne  faut  pas  les  écouter,  Poff.  C'est  une  absurdité,  mon  petit 
Poflf,  une  niaiserie.  Et  vous  pouvez  compromettre  tout  votre 
avenir..,.  Je  déteste  la  façon  dont  vous  en  parlez.,..  Comme  si 
toutes  ces  théories  n'étaient  rien  autre  que  de  pures  sornettes.... 

Elle  avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux. 

Pourquoi  donc  son  fils  ne  se  dirigeait-il  pas  vers  un  but 
tangible  et  clair,  comme  elle  l'avait  toujours  fait,  elle,  an  lieu 
de  passer  son  temps  à  réfléchir  sur  tout  ?  Elle  n'avait  jamais 
réfléchi  à  quoi  que  ce  fut  plus  d'une  demi-heure,  dans  sa  vie,  et 
elle  s'en  était  remarquablement  bien  trouvée. 

Il  y  eut  un  silence.  Benhan  était  à  court  d'arguments. 
Comment  pourrait-il  faire  part  de  ses  projets  à  sa  mère,  si 
elle  était  disposée  à  les  accueilUr  de  cette  façon  ? 

—  J'aimerais  bien  parfois  que  vous  ne  ressembliez  pas 
autant  à  votre  père,  dit-elle  brusquement,  avec  une  soudaine 
âpreté  dans  la  voix. 

—  Mais  je  ne  lui  ressemble  pas  du  towf,  répondit  Benham 
avec  ennui. 
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—  En  effet,  répéta-t-elle.  Elle  8'arrêta,  et  sembla  faire 
appel  à  la  raison  du  jeune  homme.  Alors  pourquoi  faites-vous 
mine  de  lui  ressembler.  Cette  expression  figée.... 

Elle  se  leva  légèrement  ; 

—  Poff,  dit-elle,  je  vais.aller  voira'entr'ouvrir  les  primevères 
du  8oir.  Toi  et  moi,  nous  disons  des  sottises.  Les  priiaevèrM, 
elles,  n'ont  aucime  espèce  d'idée.  Elles  <   "  simplement, 

comme  Dieu  a  voulu  qu'elle  fassent.  ^ .ires  ri'îirnî^^s 

nous   sommes,   nous   autres   humains  ! 

Ses  brusques  accès  de  philosophie  étaient  peut-être  ce  qu'il 
y  avait  en  elle  de  plus  déconcertant. 

VI 

Billy  Prothero  devint  bientôt  aux  yeux  de  lady  Marayno 
le  symbole  de  tout  ce  qui  la  désappointait  dans  Benham.  et 
cela  d'autant  plus  facilement  qu'étant  incapable  de  penser 
par  abstraction,  il  lui  fallait  à  tout  prix  personnifier  ses  senti- 
ments, et  Prothero  était  jusque-là  la  seule  personnahté  acces- 
sible. L'existence  de  o^t  individu  la  tourmenta  plusieurs  jours  : 
une  nuit  mêmo,ollo  s'.'  "  se  mit  à  penser  à  lui.  Alors, 
brusquement,elledécid  .  a  faire  sa  curiosité,  de  s'emparer 

de  ce  Prothero  et  de  le  réduire  à  néant.  Elle  l'attirerait  à 
Chexington,  où  elle  saurait  bien, de  façon  concluante,  l'examiner 
le  fouiller,  le  démasquer  et  l'abolir  à  jamais.  Il  fallait  que  ce 
fût  fait  tout  de  suite.  Comment  ?  Elle  ne  le  savait  pas  trop 
encore,  mais  ce  qu'elle  savait  bien  c'est  que  c'était  indispen- 
sable. Tout  est  préférable  à  l'inaction. 

L'époque  du  voyage  sembla  un  peu  diflScile  à  déterminer, 
par  suite  d'engagements  antérieurs.  Mais  le  résultat  fut 
acquis  :  Prothero  \dnt  à  Chexington.  Pendant  la  période 
d'attente,  Benham  qui,  pour  la  première  fois,  se  trouvait  en 
contact  avec  la  duplicité  féminine,  ne  put  contenir  sa  joie 
devant  l'heureux  changement  d'humeur  survenu  chez  sa 
more,  si  bien  qu'il  lui  parla  de  Billy  avec  beaucoup  plus  d'aban- 
don qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors. 

Billy  avait  été,  au  moins  pendant  les  deux  dernières  années, 
l'ami  intime  de  Benham  à  Minchinghampton.  D  s'était  épris 
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do  lui.  foramo  on  s'éprend  parfois  d'uiu*  fomme,  subitHnont, 
en  coup  de  foudre,  quand  il  l'iMit  vu  tomber  de  la  barrière 
et  se  trouver  mal,  après  son  avenhire  nvec  le  tnareaa.  DéjÀ 
la  hardiesse  du  geste  l'avait  pétrifié  d'admiration.  Mai»  ce 
fut  ral)surdité  de  ce  malaise  qui  le  transporta.  Il  revint  à 
l'école,  les  mains  enfoncées  dans  ses  pochos  plus  profondé- 
ment que  d'habitude,  et  n'ayant  d'yeux  que  pour  ce  remarqua- 
ble gaillard  si  décidé.  Il  s'aperçut  i]nc  jamais  avant  il  n'avait 
observé  Benham,  et  il  en  demeura  tout  surpris. 

Billy  Prothero  était  un  robuste  garçon,  splendidement 
dépourvu  de  bonnes  manières.  Il  avait  les  cheveux  rudes,  le 
teint  terreux,  les  mains  toujcurs  enfouies  dans  ses  poches,  de 
longues  lèvres  flexibles  allongées  en  un  sifflotis  perpétuel,  et 
une  assez  singulière  forme  de  nez.  propre  à  bien  ex))rimer 
qu'il  se  moquait  do  tout.  La  providence  avait  tenté  de  l'en 
dédommager  en  lui  donnant  un  mil  terriblement  apte  à  saisir 
les  ridicules  d'autrui.  Sa  convers.ition  était  suggestive  ;  il 
professait  et  pratiquait  la  poltronnerie,  au  grand  scandale 
de  tous  ses  condisciples.  La  rumeur  publique  l'accusait  de  ne 
jamais  se  laver  le  revers  des  oreilles,  mais  c'était  pure  injustice. 
Un  temps  fut  où  la  chose  était  vraie,  mais  sa  mère  lui  avait 
sur  ce  point  arraché  une  promesse,  et  depuis  lors  cette  céré- 
monie constituait  souvent  le  plus  clair  de  sa  toilette  hâtive. 
Si  fort  avait  été  sori  désir  de  se  rapprocher  de  Benham.  qu'il 
réussit  à  triompher  de  la  réserve  défensive  de  ce  dernier.  Il 
le  rendit  capable  de  déterminer  les  moments  favorables  pour 
rendre  de  petits  services  d'ami,  et  par-dessus  tout  d'amuser 
sa  proie.  Non  seulement  il  sut  amuser  Benham,  mais  il  agit  sur 
lui  comme  stimulant.  Ils  finirent  par  exécuter  en  commun 
nombre  de  choses,  et  devinrent  ce  qu'en  langage  de  collégiens 
on  appelle  des  «  inséparables  ». 

Le  premier  désir  de  Prothero  —  sitôt  que  leur  intimité  leur 
permit  d'avoir  des  désirs  —  lut  de  savoir  au  juste  à  quel 
sentiment  Benham  avait  obéit,  en  traversant  un  pré  où  se 
trouvait  un  taureau,  au  heu  d'en  faire  tranquillement  le  tour. 
Et  qutuid  il  commença  de  le  comprendre,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  conçu  pour  Benham  une  afifection  qui  durerait  toute 
sa  vie. 
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—  Jo  n'étais  pas  iisposv  à  me  laisser  intimider  par  une 
brute,  lui  répondit  Benham. 

—  Mais  Hi  c'avait  été  un  éléphant,  suggéra  Prothero,  un 
âléphant  furieux,  une  bande  de  loupa  ?... 

Henhara  était  trop  candide  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il 
était  pris  : 

—  Bien,  reprit-il,  maif  suppose  au  contraire  qu'il  ne  ee 
fût  agi  que  d'un  cbat  sauvage  ?...  D'un  iKJuledrgue  fu- 
rieux ?...  —  D'un  bouledogue  ?...  même  pas...  d'on  terrier  ?... 
d'un  bichon  ? » 

—  Oui,  mais,  moi,  j'admets  qu'il  y  a  de?  innu»*s.... 

Cette  idée  de  limites  exaspér-iit  Benham.  Avec  un  plaisir 
un  peu  malicieux,  Prothero  l'y  ramena. 

—  Nrus  admettons  tous  les  deux  qu'il  y  a  des  liniites. 
Mais  entre  l'impossibilité  absolue  et  la  possibilité  totale,  il 
y  a  la  zone  de  risque.  Selon  toi,  un  homme  doit  courir  co  risque.... 
Selon  moi,  il  réfléchit  une  seconde  :  eh  bien,  il  n'y  est  pas  tenu.... 

—  Mais,  s'il  a  peur,  cria  Benham  qui  suivait  son  idée. 
S'il  tremble,  il  doit  se  risquer. 

Il  y  eut  un  silence.  Prothero  appréciait  l'argument.  Puis, 
très  doucement,  il  demanda  ; 

—  Et  pourquoi  le  doit-il  ? 

A  partir  de  ce  jour,  ils  passèrent  bien  des  mois  à  discuter 
cette  question  paportante,  ce  pourquoi,  que  Benham  n'aurait 
jamais  osé  peut-être  se  poser  à  lui-même,  e*.  auquel  Prothero 
eût  pu  no  pas  essayer  de  rép;indre,  sans  le  choc  de  leurs  deux 
esprits.  Après  s'être  d<»mandé  :  pourquoi  faut-il  être  brave  ? 
ils  en  vinrent  vita  à  se  demander  :  pourquoi  faut-il  être  honnête  ? 
pourquoi  faut-il  être  propre  ?  tous  les  grands  pourquoi  de  la 
vie....  «  Parce  que,  répondait  Benham,  on  a  l'absolue  croyance. 
Mais  pourquoi  l'o-t-on  cette  croyance  ?  »  S'il  avait  été  seul 
Benham  eût  considéré  le  simple  fait  de  cette  question  comme 
une  chose  intolérable,  indigne,  comme  une  trahison  de  noblesse. 
Mais,  Prothero,  un  soir,  posa  le  problème  de  telle  façon,  qu'i  1 
ne  leur  fut  plus  possible  d'éluder  orgueilleusement  leurs  doutes. 

—  Benham,  tu  ne  peux  pas  établir  sur  un  mot  un  honneur  de 
pacotille.  C'est  comme  si  tu  commettais  un  sacrilège  pour 
acheter  une  nappe  à  l'autel. 
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D'où  il  vint  que  Bonham,  «'iitraîné  doucement  hors  du 
code  des  cho.sps  admises,  ne  trouva  embar(|u6  dan»  de  vastes 
spéculationn,  qui  furent  la  «  Recherche  magnifique  n. 

Pbothero  et  Benham  ne  contrastaient  pas  seulement  par  leur 
teint,  leur  taille,  ou  leur  façon  de  penser.  Benham  inclinait 
un  peu  à  l'éloquence,  il  aimait  les  mains  très  propres,  et  crai- 
gnait par-dessus  tout  le  ridicule.  Prothero,  lui,  se  laissait  aller 
volontiers  à  une  négligence  arrogante  ;  quand  ses  mains 
étaient  sales,  il  les  plaignait  plus  qu'il  ne  les  lavait,  et  il  eài 
fort  bien  porté  un  paletot  déchiré,  plutôt  que  de  risquer  de 
prendre  froid.  De  plus,  il  ressentait  un  amour  grossier  pour 
tous  les  animaux.  Il  savait  si  bien  caresser  et  chatouiller  des 
chats  errants  (ju'à  la  fin  ces  malheureuses  bêtes  qiiittaient 
père,  mère,  et  tous  leurs  biens  pour  In  suivie,  et  il  hypothéqua 
tout  son  argent  de  poche  d'un  trimestre  pour  acheter  et  nourrir 
à  l'école,  au  mépris  de  tous  les  règlements,  un  petit  fox- 
terrier,  sous  le  prétexte  absurde  que  c'était  un  pauvre  chien 
d'une  origine  incoimue.  Benham,  au  contraire,  était  timide 
avec  les  petits  animaux,  et  légèrement  hostile  aux  grands. 
Les  bêtes,  pour  lui,  étaient  des  bêtes,  et  rien  de  plus.  Enfin 
Prothero  avait  des  aptitudes  pour  la  caricature,  et  Benham 
pour  la  musique. 

Ce  furent  les  yeux  et  le  crayon  de  Prothero  qui,  les  premiers, 
dévoilèrent  à  Benham  la  misérable  paresse,  les  équivoques, 
les  hypocrisies  de  leurs  professeurs.  Ce  furent  ses  peintures 
perverses  qui  le  firent  toucher  du  doigt  l'absurdité  vieillote 
et  racornie  de  la  théologie  vulgaire.  Mais  ce  fut  Benham 
qui  se  plaça  entre  Piothero  et  cet  épicurisme  grossier  qui 
semblait  être  sa  destinée  logique.  Quand,  au  début  de  leur 
séjour  à  Cambridge,  la  révolte  de  Prothero  contre  le  dandysme 
atteignit  un  apogée  de  négligence  personnelle,  deux  philan- 
thropes de  l'étage  inférieur,  entraînés  au  delà  de  la  tolérance 
habituelle  de  la  Trinité,  brûlèrent,  à  l'aide  de  deux  gentlemen 
de  Trinity-Hall,  le  malencontreux  canotier,  préalablement 
rempli  de  poudre  de  chasse  et  de  limaille  de  fer,  et  imaginèrent 
de  baigner  son  propriétaire  dans  la  fontaine  de  la  cour.  Alors, 
Benham,  dans  un  état  intermédiaire  entre  la  détresse  et  la 
fohe  et  armé  d'une  canne  à  manche  de  corne,  d'une  dimension 
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exceptionnftlle,  intervint,  chanpea  l'affaire  en  un  mélange  de 
dispute  et  de  rixe,  osa  prononcer  l'affreux  mot  de  duel  à 
propos  d'nne  honnête  querelle  de  quatre  contre  un,  arracha 
son  ami  à  la  faveur  de  l'horreur  soulevé  par  cette  indécence, 
et,  pi^r  là,  réussit  à  le  sauver,  à  peine  mouillé,  non  seulement 
de  l'indignité  d'un  pareil  traitement,  mais  aussi  de  la  petite 
expérience  rationahste  qui  l'avait  provoqué. 

Et,  cela,  parce  qu'il  manifesta  clairement  à  Prothero  se« 
sentiments  et  se??  pensées  touchant  ce  chapeau. 

Tel  était  le  jeune  illuminé  que  lady  Marayne  invita  4 
Chexington  et  introduisit  dans  sa  compagnie,  dans  celle  de 
Sir  Godfrey  et  d'un  petit  cercle  d'amis. 

VII  \ 

Prothero  avait  à  cœur  de  répondre  aux  avances  de  Lady 
Marayne,  et  de  faire  honneur  à  son  ami.  IJ  était  encore  dans 
la  phase  du  cynisme  repentant,  et  il  s'enquit  avec  soin  dee 
obligations  qu'impose  à  un  invité  de  grande  maison  un  séjour 
à  la  campagne.  Il  savait  que  Chexington  Manor  était  monté 
sur  un  pied  considérable,  et  que  Sir  Godfrey  n'était  pas  le 
père  de  Benham.  Mais,  partageant  l'erreur  commune,  il  restait 
persuadé  que  L'>dy  Marayne  avait  obtenu  le  divorce  contre  le 
Révérend  Harold. 

Il  arriva,  sobrement  vêtu  d'un  complet  brun,  dont  le  seul 
tort,  peut-être,  était  de  n'avoir  pas  été  fait  pour  lui.  11  lui 
seyait  assez  bien,  il  ne  jurait  pas  trop  avec  sa  silhouette,  mais 
désavouait  hautement  tout  voisinage  avec  sa  figure  et  ses 
mains.  Il  portait  un  sac  de  voyage  trop  vieux  et  une  vahse 
trop  neuve,  et  il  avait  oubUé  d'emporter  des  chaussettes 
fines,  des  cravates  noires  et  une  brosse  à  cheveux.  Il  débarqua 
du  train,  à  la  fin  d'une  après-midi,  et  rencontra  sur  le  quai 
Benliam  qui  l'attendait,  en  tenue  de  tennis,  très  élégant  et 
un  peu  étranger.  Un  dog-cart  lougueusement  attelé,  conduit 
par  un  groom  caractéristique,  les  emporta  vers  le  château,  où 
il  eut  le  plaisir  de  saluer  ses  hôtes  au  dîner. 

Sir  Godfrey  était  un  rationaliste  et  un  résidu.  Peut-être 
jadis  avait-il  été  autre  chose.  Mais  une  grande  partie  de  sa 
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personnalité,  une  trop  grande  partie  réellement,  avait  été 
consacrée  à  l'acquisition  do  cet  art  difficile  que  représente 
une  opération  de  l'appendice,  et  l'homme  privé  s'en  res- 
sentait. Il  semblait  d'humeur  paisible,  mais  innocemment 
têtue.  Il  avait  le  sourcil  têtu,  et  l'on  devinait  qu'il  venait  de 
se  contracter  dans  le  travail  de  la  réflexion. 

Il  accueillit  Prothero  avec  une  indiff ('«ronce  courtoise,  et 
parla  de  Cambridge.  Il  avait  connu  deux  ou  trois  professeurs 
les  plus  importante  ;  il  avait  rencontré  l'un  d'eux  récemment 
à  Cambridge.  '(  Les  auberges  y  sont  meilleure?  qu'à  Oxford, 
ce  qui  ne  signifie  pas  grand'chose,  mais  j'ai  trouvé  la  ville 
changée,  les  hommes  plu«  jeunes...  x 

Lo  poids  de  la  conversation  retomba  tout  entier  sui^Lady 
Maraynn.  Elle  prônait  étrangement  aux  yeux  de  Prothero 
l'apparence  exquise  d'une  fleur.  Une  Vouclotte  de  diamants, 
piquée  sur  im  ruban  de  velours  noir,  scintillait  au  milieu  de 
ses  bandeaux  blonds.  Sa  tête  fine  était  soutenue  par  le  cou 
le  plus  ravissant  qu'on  pût  rêver,  et  ses  petites  épaules 
rondes,  ses  bras  délicatement  modelés,  s'échappaient  avec 
une  audace  charmante  d'un  fouillis  étincelant  et  soyeux  de 
blanc,  d'argenté  et  de  rose.  Elle  débitait  d'innocents  babil- 
lages, relevés  d'une  pointe  de  caprice,  mais  bien  sot  qui  s'y 
fût  tromoé.  Chacune  de  ces  saillies  avait  une  valeur  d'enquête, 
et  ces  doux  yeux  bleus  s'attardaient  avec  insistance  sur  la 
cravate  blanche  de  Billy.  C'était  un  pur  hasard,  sans  doute, 
toutefois  le  jeune  homme  en  vint  à  regretter  de  n'avoir  pas, 
en  toute  occurence,  emprunté  un  nœud  noir  à  Benhara. 
Mais  le  domestique  qui  avait  vidé  sa  valise,  avait  posé  près  de 
son  habit  cette  malencontreuse  cravate  —  peut-être  avec  in- 
tention, s'était  dit  Prothero,  qui  n'en  savait  trop  que  penser.  — 
Et  lady  Marayne  notait  aussi  toutes  les  petites  incorrections 
qu'il  faisait  avec  sa  cuiller,  son  verre  et  sa  fourchette.  Enfin, 
elle  lui  procurait  la  sensation  nouvelle  de  se  sentir  brusquement 
mis  en  vue,  de  façon  anormale  et  incongrue. 

Chexington  parut  à  Billy  être  tenu  sur  un  pied  de  grande 
magnificence  et  de  luxe  coûteux.  La  table,  avec  son  argenterie 
et  ses  fleurs,  dépassait  de  beaucoup  en  splendeur  tout  ce 
qu'il  lui  avait  été  donné  de  voir  jusque-là.  Et  dans  la  pénombre. 
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par  delà  rétincellement  de  la  table,  deux  domestiqnes  se 
tenaient,  attentifs  aux  désirs  des  quatre  convives.  Le  vieux 
sommelier  à  perruque  grise,  notamment,  lui  parut  d'une  ama- 
bilité réellement  surprenante. 

—  Monsieur  Prothero,  êtes-vous  bon  tireur  ? 

—  Chassez-vous,  monsieur  Prothero  ? 

—  Monsieur   Prothero,   connaissez-vous  l'Ecosse  ? 

Ces  questions  le  troublaient  beaucoup.  Il  ne  tirait  pas,  ne 
chassait  pas,  n'allait  pas  en  Ecosse  poursuivre  la  grouse. 
Bref,  il  n'appartenait  pas  —  et  Lady  Marayne  aurait  dû  s'en 
apercevoir  —  à  la  classe  des  heureuses  gens,  qui  peuvent  se 
permettre  toutes  ces  distractions. 

—  Monsieur  Prothero,  montez-vous  beaucoup  à  cheval  ? 
Un  soupçon  vint  à  Billy   que  ces  questions  inofïensives 

étaient  destinées  à  renforcer  un  pénible  contraste  entre  sa 
position  sociale  et  celle  de  ses  hôtes.  Cependant,  il  n'en  était 
pas  sûr  ;  on  n'était  jamais  sûr  de  rien  avec  lady  Marayne. 
Peut-être  simplement  ne  comprenait-elle  pas  très  bien  sa 
situation.  En  cette  conjoncture,  devait-il  maintenir  intacte 
sa  prétendue  position  d'homme  du  monde,  en  leur  laissant 
croire  autant  que  possible  qu'il  se  Uvrait  en  effet  à  ces  sortes 
de  passe-temps,  ou  bien  devait-il  créer  un  scandale,  en  leur 
révélant  brutalement  ce  qu'il  en  était  ?  En  tout  cas,  il 
éluda  la  question  du  tir.  Libre  à  Lady  Marayne,  au  vénérable 
sommelier,  à  Sir  Godfrey  et  à  tout  l'univers  de  supposer 
qu'il  était  précisément  le  genre  de  jeune  désœuvré  que  le  tir 
n'intéresse  pas.  Il  se  défendit  aussi  d'être  chasseur,  et,  en  fait 
de  voyages,  il  se  borna  à  mentionner  ceux  qu'il  avait  faits 
partout  ailleurs  qu'en  Ecosse.  Mais  la  quatrième  question  le 
mit  aux  abois.  Il  fixa  son  interlocutrice  de  ses  petits  yeux  jaunes: 

—  Je  n'ai  de  ma  vie  mante  un  cheval,  Lady  Marayne. 

—  Bah,  fit  Sir  Godfrey.  et  pourquoi  ?  C'est  le  meilleur 
des  sports.  Tous  les  hommes  devraient  monter  à  cheval. 
C'est  excellent  pour  la  santé.  Cela  vous  maintient  souple  et 
dispos,  et  cela  prévient  les  dépôts.  Or,  la  plus  grande  partie 
des  malaises  sont  dus  aux  dépôts,  voyez-vous. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  occasion  de  monter, 
et  d'ailleurs  je  crois  que  j'ai  peur  des  chevaux. 
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—  C'est  tout  au  plus  une  excuse,  dit  Lady  Marayne  ;  en 
principe  tout  le  monde  a  peur  des  chevaux,  et,  en  fait,  personne 
ne  les  craint  vraiment. 

—  Mais  c'est  que  je  n'en  ai  pas  du  tout  l'habitude.  Voyez- 
vous,  lady  Marayne,  je  vis  aux  dépens  de  ma  mère,  et  elle 
n'a  pas  les  moyens  d'avoir  une  écurie. 

La  jeune  femme  ne  remarqua  pas  sa  gêne  visible.  Ses  jolis 
yeux  étaient  obstinément  fixés  sur  les  petits  pois  qu'on  lui 
présentait. 

—  Madame  votre  mère  vit-elle  à  la  campagne  ?  demanda- 
t-elle. 

Sur  quoi  elle  se  servit  avec  la  plus  minutieuse  correction. 
Prothero  devint  pourpre. 

—  Elle  habite  Londres,  madame. 

—  Tojite  l'année  ? 

—  Toute  l'année,  oui.... 

—  Mais  la  ville  est  intenable  pendant  l'été.  Ne  trouvez- 
vous  pas  ? 

Prothero  eut  l'impression  désagréable  d'avoir  le  visage 
cramoisi,  ce  qui  le  fit  rougir  davantage. 

—  Nous  habitons  les  faubourgs,  balbutia-t-il. 

—  Mais  il  me  semble.. .  Ne  pourrait-elle  aller  au  bord  de  la  mer? 

—  Ma  mère  a  un  métier,  fit  Prothero,  plus  rouge  que  jamais. 

—  Oh  !  fit  Lady  Marayne,  comme  elle  doit  trouver  cela 
amusant  ! 

—  Mais,  c'est  un  véritable  métier,  madame,  un  gagne- 
pain,  et  c'est  parfois  bien  excédent...  je  vous  assure  !... 

—  Oui,  mais  un  métier  à  elle  toute  seule. 

Elle  observait  la  confusion  de  Prothero  avec  un  air  de 
douce   intelligence. 

—  Est-ce  qu'il  est  distrayant,  monsieur  Prothero  ? 
Prothero  eut  un  air  stupide. 

—  Ma  mère  est  couturière  à  Brixton,  dit-il.  Elle  ne  réussit 
ni  bien  ni  mal.  Moi,  je  suis  boursier  depuis  l'âge  de  treize 
ans.  Et  vous -avouerez,  madame,  que  Brixton  est  un  piètre 
terrain  de  chasse.... 

Lady  Marayne  sentit  qu'elle  avait  démasqué  Prothero 
presque  avec  impudeîir.  Quoi  qu'il  arrivât  maintenant,  il  ne 
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fallait  pas  qu'il  se  produisit  un  silence  ou  la  moindre  hésitation. 

—  C'est  un  bon  cent-e  de  tennis,  en  tout  cas,  reprit-olle 
vous  faites  certainement  du  tennis,  monsieur  Prothero  ? 

—  Je...  je  gesticule,  répondit-il. 

Lady  Marayno,  toujours  pour  éviter  ce  terrible  silence, 
changea  subitement  de  sujet. 

—  Poff,dit-ello,  j'ai  fait  mettre  une  plate-forme  à  l'endroit  le 
plus  profond  de  ia  pièce  d'eau,  pour  te  permettre  de  plonger. 

Pendant  un  instant,  sa  remarque  demeura  sans  réponse.  La 
transition  avait  été  trop  brusque  pour  l'état  d'esprit  de  Benham. 

—  Est-ce  que  vous  nagez,  monsieur  Prothero?  demanda 
lady  Marayne  au  jeune  garçon,  bien  qu'une  minute  auparavant 
elle  se  fût  jurée  de  ne  plus  le  questionner.  Mais, cette  fois-ci, 
la  demande  était  heureuse. 

--  A  Minchinghampton,  Prothero  nous  battait  tous,  impi- 
toyablement, au  plongeon  et  à  la  nage,  expliqua   Benham. 

Et  il  y  eut  une  détente  générale. 

Lady  Marayne  parla  de  ses  prouesses  en  natation,  et  conta 
de  façon  pittoresque  et  amusante  ses  démêlés  avec  l'opinion 
locale,  quand,  pour  la  première  fois,  elle  alla  se  baigner  dans 
le  petit  étang.  «  La  grande  route  longe  l'une  des  extrémités, 
dit-elle,  et  aucune  haie  ne  me  protégeait  contre  les  regards 
indiscrets  des  passants.»  Voilà  précisément  ce  qui  ne  leur  plaisait 
pas.  Se  baigner  dans  un  lieu  ouvert  à  tout  venant!  Fi  donc  !... 

Prothero  avait  été  suffisamment  examiné.  Maintenant,  il 
s'agissait  de  le  distraire.  Elle  raconta  des  anecdotes  de  clo- 
cher, avec  son  humour  habituel,  A  peine  eut-elle  joUment 
entamé  la  troisième,  qu'elle  eut  regret  de  l'avoir  ébauchée. 
C'était  le  récit  de  son  interview  avec  la  couturière  du  village, 
après  que  sir  Godfrey  eût  prié  sa  femme  de  soutenir  les 
industries  locales.  C'était  intéressant,  mais  un  peu  tech- 
nique. Un  malin  esprit  la  lui  avait  remise  en  tête,  et  il  fallait 
bien  la  pousser  jusqu'au  bout.  Elle  emplit  d'une  extrême 
innocenc9  ses  yeux  bleus  qui  ne  quittaient  pas  Prothero, 
bien  qu'elle  se  sentît  trahie  par  une  rougeur  froissante  sur 
ses  joues,  et  ce  fut  seulement  quand  la  malencontreuse  — 
et  d'ailleurs  fort  divertissante  historiette  —  fut  dûment  morte 
et  enterrée  sous  une  autre,  qu'elle  osa  regarder  Benham.... 
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Mais  aussi,  les  honnêtes  gens  ne  devraient  pas  avoir  de» 
couturières  pour  mères.... 
Et  ne  pas  venir  chez  les  autres  influencer  leurs  fils.... 

VIII 

Cette  nuit-là,  quand  il  eut  pris  congé  de  ses  hôtes,  Billy  bo 
retira  dans  sa  chambre  somptueuse.  Le  lit  était  en  bois  doré, 
les  rideaux  des  trois  grandes  fenêtres  lui  parurent  impres- 
sionnants, et  la  haute  psyché,  qui  le  renvoyait  tout  entier, 
semblait  regarder  encore  par  dessus  sa  tête,  comme  étonnée 
qu'il  ne  fût  pas  plus  haut.  Il  s'assit  devant  un  secrétaire,  et 
se  prit  à  songer.  Cette  réception  dépassait  toutes  ses  craintes* 
Il  prévit  qu'elle  lui  causerait  un  grand  trouble.  Il  détonnait 
dans  cette  maison  riche  et  somptueusement  aménagée.  Cela, 
il  le  devinait,  rien  qu'à  l'attitude  des  domestiques.  Et  il 
était  condamné  à  une  semaine  de  cette  existence-là  !... 

Il  gonfla  ses  joues  comme  pour  un  soupir,  puis  subitement 
il  décida  qu'il  était  en  colère.  «  Damnation  !  «  cria-t-il. 

Ce  genre  de  vie  qui  lui  pesait  était  clairement  irrationnel 
et  blâmable.  Il  ne  manquait  pas,  si  l'on  veut,  d'une  certaine 
splendeur  encombrante,  mais  à  quoi  servait  toute  cette  vie 
gâchée,  ce  nombreux  personnel,  ces  exigences  de  l'étiquette, 
qui  n'avait  d'autre  aboutissement  que  le  simple  détail  de 
l'existence  quotidienne  ? 

On  frappa  à  la  porte.  Benham  parut  sur  le  seuil,  vêtu  d'un 
coquet  veston  du  matin,  présent  coûteux  de  sa  mère. 

—  Je  ne  te  dérange  pas  ?  demanda-t-il  ?  Je  venais  causer 
un  peu  avec  toi. 

Il  alla  s'enfouir  dans  une  vaste  chaise,  recouverte  de  perse, 
alluma  une  cigarette,  et  après  une  courte  hésitation  : 

—  Prothero,  dit-il,  tu  sais  ce  que  fait  mon  père  ? 

—  Je  m'étais  imaginé  qu'il  dirigeait  une  école  secondaire. 
Il  y  avait  une  profonde  amertume  dans  la  voix  de  Billy. 

—  En  effat,  et  cependant,  je  vais  être  très  riche,  Billy. 

—  Je  ne  saisis  pas,  répliqua  Prothero,  sans  l'ombre  d'une 
congratulation. 

Benham  révéla  à  son  ami  les  origines  de  sa  fortune,  telles 
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qu'il  avait  plu  à  sa  mère  de  les  lui  expliquer.  Pour  rendre 
possible  une  version  appropriée  à  la  jeunesse  de  Benham,  et 
à  la  délicatesse  de  sa  propre  position,  Lady  Marayne  avait 
fait  du  défunt  Nolan  un  parrain  fort  original.  Et  c'est  ce  que 
répéta  Benham  à  son  ami  en  s'excusant.  Il  venait  seulement 
de  l'apprendre  lui-même  —  il  insista  là  dessus.  —  Jamais 
auparavant,  il  n'avait  soupçonné  l'existence  de  ce  parrain 
excentrique.  Ceci  changeait  tout  à  fait  ses  projets.  C'était 
une  vies  n  isona  qui  le  rendaient  si  heureux  d'avoir  Prothero 
près  de  lui,  car  dans  ces  raoments-là  on  a  besoin  d'un  jeune 
homme  de  votre  âge,  qui  vous  comprenne,  et  à  qui  on  puisse 
exposer  sôs  plans  nouveaux.  Prothero  l'éooutait  sans  aménité. 

—  Voyons,  Billy,  que  ferais-tu  si  tout  à  coup  il  te  tombait 
du  ciel  quelque?  vingtaines  de  mille  livres  de  rente  ? 

—  Les  parrains  ne  poussent  pas  à  Brixton,  répondit  celui- 
ci  avec  concision. 

—  Mais  enfin,  que  dois-je  faire  ? 

—  Est-ce  que  cette  maison-ci  t'appartient  ? 

—  Non  c'est  la  propriété  de  ma  mère. 
~  Un  héritage  de  parrain,  également  ? 

—  Je  ne  sais  pas....  C'est  possible.  Ou  bien  c'est  sa  fortune 
personnelle.... 

Prothero  médita  un  moment. 

—  Ce  train  de  vie,  dit-il  enfin,  ce   luxe  insensé.... 
Il  n'acheva  pas  sa  critique. 

—  Je  sais  bien,  dit  Benham  vivement,  mais  que  veux-tu, 
c'est  le  cadre  naturel  de  ma  mère.  Je  ne  pourrais  pas  conce- 
voir sa  vie  normale  autre  qu'elle  n'est  à  présent.  Mais  il 
s'agit  de  moi. 

—  Selon  toi,  que  peut-on  faire  avec  plusieurs  vingtaines 
de  mille  francs  de  rente  ?  • 

L'intérêt  de  cette  question  effaça  vite  chez  Prothero  ses 
petites  rancunes  personnelles. 

—  Diable,  fit-il,  avec  autant  d'argent  que  cela,  j'imagine 
qu'on  peut  se  payer  du  bon  temps.  On  peut  voyager  partout, 
se  lancer  dans  un  tas  d'entreprises.  Il  est  clair  que  tu  ne  peux 
pas  vendre  tout  ton  bien  pour  le  donner  aux  pauvres.  Ce 
serait  du  paupérisme  à  l'heure  actuelle....  Si  tu  fondais  un 
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formidable  journal    révolutionnaire,    qui  démolirait  tout.... 
Combien  de  vingtaines  de  mille  livres,  disais-tu  ? 

—  Je  ne  sais  trop.  Un  certain  nombre!... 

Prothero  se  montrait  de  plus  en  plus  intéressé,  à  mesure 
qu'il  envisageait  les  possibilités. 

—  J'ai  souvent  rêvé  d'un  journal  qui  dirait  brutal»  nMrnk 
la  vérité  sur  les  choses  et  sur  les  gens. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  de  talents  particuliers  pour  le 
journalisme,  objecta  Benham.... 

—  Certes,  non,  répliqua  Billy....  Alors,  fais-toi  admettre 
au  parlement,  en  qualité  de  membre  indépendant....  Seule- 
ment, tu  ne  voudras  pas  faire  partie.... 

—  Je  ne  suis  pas  un  orateur,  mon  cher  ! 

—  Oh,  naturellement.  Si  tu  ne  te  décides  à  rien  du  tout, 
tu  continueras  de  vivre  comme  maintenant.  Tu  sombreras 
dans  la  routine  de  chaque  jour.  Tu...  eh  bien,  tu  chasseras. 
Tu  iras  tirer  la  grouse  en  Ecosse.... 

Pour  le  moment,  l'imagination  de  Prothero  ne  lui  suggé- 
rait pas  d'autres  inspirations. 
Benham  hésita  une  seconde  avant  de  développer  son  projet. 

—  Pourquoi  en  premier  lieu  n'emploierait-on  pas  sa  for- 
tune à  tirer  le  meilleur  parti  de  soi-même  ?  A  apprendre  des 
choses  que  des  hommes  sans  argent  et  sans  loisir  sont  inca- 
pables de  connaître  ?  Un  coup  de  chance  —  si  injuste  soit- 
il  —  vient  de  me  placer  dans  la  position  d'un  être  privilégié,  d'un 
chef.  Pourquoi  n'essaierai-je  pas  de  me  distinguer  comme  tel  ? 

—  Benham,  c'est  là  le  point  faible  de  l'aristocratie. 

—  Eh,  pourquoi  non  ? 

—  Je  déteste  l'aristocratie,  lança  Prothero  avec  violence. 
Pour  toi,  cela  signifie  faire  ce  que  tu  veux.  Tant  que  tu  auras 
de  l'énergie,  tu  t'agiteras,  et,  en  fin  de  compte,  tu  revien- 
dras à  tout  ceci. 

—  Cela,  c'est  l'affaire  de  chacun,  Billy. 

—  Non,  c'est  ce  qui  se  produira  fatalement. 
Benham  laissa  de  côté  ce  point  de  vue  immédiat. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  brusquement  changer  le  monde, 
c'est  incontestable.  Si  ce  n'est  pas  la  ploutocratie  qui  domine, 
il  faudra  bien  que  ce  soit  l'aristocratie.  , 
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Prothero  fronça  les  sourcils,  puis  il  émit  cette  phrase  lapi- 
daire. 

—  Benham,  tu  ne  peux  pas  songer  à  faire  dominer  une 
aristocratie,  parce  que,  vois-tu,  tou^  les  hommes  sont  ridicules. 
Que  la  démocratie  lutte,  pour  se  dégager  de  la  ploutocratie, 
c'est  la  seule  chose  possible. 

—  Mais  un  homme  dans  ma  position  ?... 

—  C'est  une  position  ridicule  !  Tu  peux  essayer  d'échapper 
au  ridicule,  tu  n'y  parviendras  pas. 

Un  moment,  Benham  eut  l'impression  que  Prothero  avait 
atteint  le  fond  de  la  question,  puis  il  se  rendit  compte 
qu'il  avait  seulement  atteint  le  fond  de  lui-même.  Il  se  mit 
à  arpenter  la  pièce,  pensivement. 

Soudain,  il  se  tourna  vers  la  fenêtre  ouverte  ;  de  son  doigt 
il  piqua  le  vide,  puis  il  énonça  sa  profession  de  foi  mûrement 
réfléchie. 

—  Même  s'il  est  ridicule,  Prothero,  un  homme  peut  être 
encore  un  aristocrate.  Dans  tous  les  cas,  un  homme  peut 
se  montrer  un  aristocrate  dans  la  mesure  de  ses  moyens. 

Prothero  réfléchit. 

—  Non,  dit-il,  à  première  vue,  ton  idée  semble  juste, 
mais  elle  est  fausse.  Je  ne  puis  pas  supporter  tous  ces  pri- 
vilèges, ces  différences,  ces  distinctions  que  suppose  l'aris- 
tocratie. Un  homme  en  vaut  un  autre.  Ce  que  tu  dis  paraît 
ex'act,  mais  en  fait  c'est  le  commencement  de  la  prétention, 
de  l'orgueil  !... 

Il  s'arrêta  court. 

—  Mieux  vaut  l'orgueil  que  la  honte,  déclara  Benham. 
Mieux  vaut  la  vie  prétentieuse  que  la  vie  abjecte.  Sauf  cela, 
d'ailleurs,  que  reste-t-il  ? 

—  Une  vie  n'est  pas  nécessairement  abjecte  parce  qu'elle 
n'est  pas  prétentieuse,  releva  Prothero  avec  une  certaine 
aigreur. 

—  Non,  mais  la  vie  d'un  homme  qui  possède  un  revenu 
tel  que  le  mien  est  forcément  abjecte,  s'il  ne  fait  pas  quel- 
que effort  pour  la  rendre  noble.... 

H.-G.  Wells. 
(A  suivre). 


A  propos  du  «  Quest  ». 

QUELQUES  NOTES  SUR  L'ANTARCTIQUE 


Le  minuscule  navire  de  cent  quatre-vingts  tonnes  qui 
portait  l'expédition  Sbackleton-Rowett  a  regagné  l'Angle- 
terre en  automne  dernier,  après  une  année  d'absence  environ. 
On  connaît  les  déboires  de  toute  sorte  qui  ont  assailli  la  petite 
phalange  dont  l'illustre  explorateur  anglais  avait  trié  es 
membres  sur  le  volet  et  l'on  sait  également  que  sir  Ëmest 
Shackleton  n'est  pas  revenu.  Conformément  aux  dernières 
volontés  du  grand  explorateur,  sa  dépouille  repose  dans  le 
petit  cimetière  de  Gritviken,  en  Nouvelle-Géorgie,  aux 
«  Portes  du  Pôle  ».  Ces  mystérieux  portiques,  l'explorateur 
qm,  en  1909,  faillit  conquérir  le  pôle  sud,  deux  années  avant 
Amundsen.  les  avait  franchis  trois  fois  déjà  et  quand  la 
mort,  en  deux  brèves  minutes,  le  terrassa,  il  s'apprf>tait  à 
pénétrer  une  quatrième  fois  dans  le  royaume  de  l'étemel 
silence,  comme  on  a  appelé,  assez  improprement  d'ailleurs, 
des  régions  où  le  hUmzard  glacial  hurle  six- jours  sur  sept  et 
dix  mois  sur  douze.  le  Destin  —  ou  la  Providence  —  en  a 
décidé  autrement.  Et  c'est  à  Frank  Wild,  un  autre  vétéran 
des  régions  antarctiques,  qu'est  dévolue  la  tâche  qu'avait 
assumée  le  «  boss  •  ou  le  patron  défunt.  Disons  dès  l'al'ord 
que  cette  tâche  comportait  la  reconnaissance  de  tout  un 
«  quadrant  »  polaire  s'étendant  entre  les  1^*^  et  90^  degrés  de 
longitude  Est.  Ce  «  secteur  d'Enderby  s,  aujourd'hui  encore, 
est  presque  entièrement  inconnu,  et  à  l'exception  des  Terres 
d'Enderby  et  de  Kemp,  rocs  noirâtres  et  farouches  situés 
pai  65  dégrés  de  latitude  Sud  entre  les  50**  et  60"  degr('s  de  lon- 
gitude Est,  aperçus  de  fort  loin  par  des  ])aleim'ers  anglais  durant 
le  premier  tiSrs  du  XIX^  siècle,  on  ne  sait  rien  de  toute  (ette 
région,  aussi  vaste  que  la  moitié  septentrionale  de  l'Amérique 
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du  Sud.  Est-ce  terre,  est-ce  mer,  ou  plutôt  banquise  ?  Ni  le 
fameux  capitaine  Cook  qui  poussa  jusque  vers  ces  latitudes 
au  cours  de  son  voyage  de  1773,  ni  le  Russe  Bellingshauaon, 
ni  le  rude  baleinier  Biscoë  (une  âme  de  découvreur)  n'ont 
pu  s'en  rendre  compte.  Le  Qtiest  n'a  pas  été  plus  heureux. 

Puisque  nous  mentionnons  cette  expédition  poursuivie 
d'un  bout  à  l'autre  par  la  «  guigne  «  la  plus  féroce,  profitons- 
en  pour  donner,  au  îisque  de  passer  pour  un  pédant,  quelques 
renseignements  sur  l'état  de  nos  connaissances  géographiques 
actuelles  touchant  ces  lointaines  régions  de  l'Antarctique 
qu'un  auteur  anglais  v  qualifiées  de  sépulcrales. 

A  raison.  Contrairement  à  ce  que  l'on  croit  généralement, 
il  y  a  une  différence  capitale,  au  point  de  vue  climat  et  habi- 
tabiUté;  entre  l'Arctique  et  l'Antarctique.  Il  y  a  réijions 
polaires  et  régions  polaires,  comme  il  y  a  fagota  et  fagots. 
Les  étendue»  immenses  qui  avoisinent  la  calotte  nord  de 
notre  globe  sont  habitées  et  parcourues  par  des  hommes  et 
par  des  animaux,  ces  derniers  en  quantités  considérables. 
On  rencontre  des  bœufs  musqués  jusqu'au  delà  du  quatre- 
vingtième  degré  de  latitude  nord.  Quant  aux  renards,  ils 
poussen*  plus  loin  encore.  Les  lièvres  arctiques,  eux  aussi, 
gambadent  sous  des  latitudes  invraisemblables.  Durant  le 
court  été  arctique,  l'on  aperçoit  des  fleurettes  et,  dans  cer- 
taines régions,  c'est  un  véritable  enchantement,  aux  mous- 
tiques près,  qu'  sont  la  plaie  du  pays.  Le  fameux  explorateur 
canadien  Vyhlmur  Stefanson,  avec  un  peu  d'optimisme  sans 
doute,  a  déclaré  qu'on  pouvait  vivre  «  très  confortablement  • 
dans  ces  régions.  Ht  il  en  a  fait  la  preuve.  Car,  lors  de  sa  der- 
nière expédition  dans  l'extrême  nord  du  Groenland  (où,  soit 
dit  en  passant,  il  a  relevé  de  grossières  erreurs  de  Peary) 
Stefanson,  avec  deux  autres  Européens,  a  vécu  pour  ainsi 
dire  uniquement  sur  le  pays,  se  nourrissant  de  gibier  tué  à 
la  chasse.  Ce  confortable,  cela  va  sans  dire,  est  très  relatif. 
Vivre  dans  des  igîoui<  ou  huttes  de  neige,  se  passer  de  thé, 
de  café,  de  tabac,  de  pain,  de  légumes  verts  et  de  combien 
d'autres  choses  encore,  n'est  assurément  pas  l'affaire  de  tout 
le  monde.  Mais  il  est  possible  de  séjourner  dans  ces  régions 
pendant  des  mois,  voire  des  années,  —  le  dernier  voyage  de 
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Stefanson  a  duré  cinq  ans  !  —  sans  s'embarrasser  de  tentes,  de 
provisions  et  d'autres  «  inutilités  »,  comme  les  qualifie  l'ex- 
plorateur canadien.  Avant  lui,  d'ailleurs,  Fritjof  Nansen, 
lors  do  sa  mémorable  randonnée  au  Pôle  (expédition  da 
Fram,en  1893-1896),  avait  vécu  de  la  mAme  manière.  Durant 
l'hiver  qu'il  passa,  avec  Johansen,  au  nord  de  la  Terre  de 
François-Joseph,  les  deux  hommes,  terrés  —  si  l'on  peut 
dire  !  —  dans  leur  hutte  de  neige,  se  nourrirent  presque 
exclusivement  de  graisse  de  phoque.  Ils  dormaient  d'aillean 
dix-huit  heures  sur  vingt-quatre  ! 

Dans  l'Antarctique,  rien  de  pareil.  La  qualification,  si 
souvent  employée,  de  terre  de  désolation  et  de  solitude,  est 
ici  de  mise.  Un  désert,  au  sens  le  plus  strict,  le  plus  littéral 
du  mot,  puisque  seul  l'explorateur  y  séjourne.  Un  désert,  situé, 
par  surcroît,  au  miUeu  des  mers  les  plus  farouches  et  les  plus 
tempétueuses  du  globe.  Aucune  communication  avec  le  reste 
du  monde.  Des  rocs,  de  la  glace,  du  vent  et  du  brouillard. 
Point  d'habitants.  L'Esquimau  lui-même  renoncerait  à 
vivre  ici.  De  rares  étendues  où  la  terre,  ingrate  et  stérile, 
s'aperçoit,  des  falaises  ou  des  écueils  bizarrement  découpés, 
des  glaciers  énormes,  hérissés  de  séracs  et  sillonnés  de  for- 
midables crevasses,  des  chaînes  de  montagne  dont  la  hau- 
teur moyenne  atteint  les  4000  mètres,  tout  cela  demeure 
dans  un  complet  isolement,  sauf  au  bord  de  la  banquise  où 
fourmillent  les  bizarres  pingouins  et  où  s'ébattent  les  phoques. 
De  faune  terrestre,  point.  Ni  bœufs  musqués  —  où  paîtraient- 
ils  ?  —  ni  ours,  ni  renards,  ni  rennes,  ni  élans  ;  de  lièvres, 
point.  Partout  la  solitude  et  le  désert. 

Désert  presque  inaccessible,  d'ailleurs.  Car,  pour  en  toucher 
les  bords,  il  faut  franchir  des  océans  où  les  vagues,  roulant 
sans  obstacle  sur  des  milliers  de  kilomètres,  bondissent  à 
des  hauteurs  quasi-fabuleuses.  Et  bientôt,  c'est  la  banquise, 
barrière  compacte  atteignant  partout  le  60®  degré  de  latitude 
sud,  qu'elle  dépasse  en  bien  des  points.  Banquise  dont  la 
hauteur  varie  de  deux  à  dix-huit  ou  vingt  mètres,  constituée 
par  de  formidables  et  chaotiques  amoncellements  de  blocs 
de  glace  que  le  dégel  ou  la  tempête  a  bousculés  et  jetés  les 
uns  par-dessus  les  autres,   dans  un  fracas  pareil  à  celui  du 
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tonneiTe.  Précurseurs  de  la  banquise  dont  elles  constituent  en 
quelque  sorte  les  pointes  d'avant-garde,  voici  les  glaces  flot- 
tantes, dangereuses  et  traîtresses.  Ces  icebergs  de  l'Antarc- 
tique qui,  au  printemps,  descendent  jusque  fort  loin  dans  le 
Nord,  atteignent  des  dimensions  prodigieuses.  Scott  en  a 
vu  d'aussi  grands  que  le  canton  de  Genève.  Sbackleton  parle 
de  u  glaçons  «  de  400  kilomètres  carrés  ! 

La  température  de  ces  régions  —  qui  sont  d'une  extraor- 
dinaire importance  au  point  de  vue  météorologique  et  cli- 
matérique  —  est  effroyable,  tout  simplement.  J'ai  entendu 
Hoald  Amuudsen,  contant  sa  randonnée  au  pôle  sud,  décla- 
rer tranquillement  (j'allais  dire  froidement  !)  :  «  La  tempé- 
rature était  très  douce,  ce  jour-là.  Il  faisait  vingt -cinq  degrés 
au-dessous  de  zéro  !...»  Et  l'on  était  en  été.  D  est  aisé,  alors, 
<le  se  figurer,  ce  que  peut  être  la  température  en  hiver  et  sur- 
tout par  le  «  blizzard  »,  ce  «  zéphyr  »  de  l'Antarctique.  Sur  la 
Grande-Barrière,  près  du  cap  Crozier,  les  compagnons  de 
Scott  ont  enregistré  en  avril  (début  de  l'hiver  dans  l'hémis* 
phère  sud)  des  températures  de  71  et  de  77  degrés.  Et  ces 
hommes  vivaient  sous  la  tente  !  Quand  l'ouragan  souflSe,  il 
est  inutile  de  vouloir  se  risquer  hors  de  l'abri  protecteur. 
L'homme  est  balayé  comme  un  fétu  de  paille.  Or  la  tempête, 
souvent,  dure  trois,  quatre  ou  même  six  jours.  Est-il  besoin 
de  rappeler  que  l'infortuné  Scott,  sans  ce  blizzard,  serait 
peut-être  encore  vivant  aujourd'hui  ? 

Séjour  peu  agréable,  donc,  que  ce  continent  antarctique. 
Car  il  est  pour  ainsi  dire  certain,  aujourd'hui,  que  la  calotte 
méridionale  du  globe  est  occupée  par  un  complexe  de  terres, 
formant  une  sorte  de  sixième  continent.  Le  pôle  antarctique, 
on  le  sait,  se  trouve  sur  un  vaste  plateau,  d'une  altitude 
moyenne  de  3.000  mètres. 

Que  connaît-on,  actuellement,  de  ce  continent  dont  Cook, 
dans  le  dernier  tiers  du  XVIII®  siècle,  s'approcha  pour  la 
première  fois  ?  Assez  peu  de  chose,  en  somme.  Il  reste  énor- 
mément à  faire  et  la  tâche,  encore,  demeure  immense. 

Ce  sont,  chose  fort  explicable,  les  régions  situées  au  sud, 
«  vis-à-vis  »,  de  l'Amérique  et  de  la  Nouvelle-Zélande  qui 
sont  les  plus  connues  ou  plutôt  les  moins  inconnues.  La  terre 
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de  Victoria  —  où  se  trouve  le  pAle  magnétique  sud  —  vu 
partioulior,  avec  rénorme  glacier  que  Ton  appelle  la  a  Grande 
Barrière  ^  »  [a  vu  séjourner  d'assez  nombreux  exploratcurn. 
C'est  de  là  que  sont  ])arti.s  Amundsen,  Scott  et  Shackleton 
(lors  de  son  expédition  de  1909).  C'est  là  que  James  Ross, 
voici  bientôt  cent  ans,  pénétra  dans  la  mer  qui  porte  son  nom 
et  découvrit  les  volcans  baptisés  par  lui  Erebus  et  Terror, 
du  nom  de  ses  navires.  Rappelons  en  passant  que  ce  furent 
ces  mêmes  vaisseaux  qui,  quatre  ans  plus  tard,  emportèrent 
vers  leur  tragique  destinée  Franklin  et  ses  compagnons. 

C'est  dans  ce  secteur  de  Victoria  que  se  trouve  la  haute 
chaîne  de  montagnes,  courant  du  nord  au  sud  et  que  l'on 
a  appelé  parfois  les  Alpes  antarctiques,  Shackleton,  puis 
Scott  (en  1902  et  en  1911),  en  suivirent  le  pied.  De  la  Grande- 
Barrière  ils  gagnèrent  le  plateau  du  pôle  par  le  fameux  gla- 
cier de  Beardmore. 

Ne  quittons  pas  ce  «  secteur  »  de  Victoria  sans  adresser  un 
hommage  ému  à  l'un  de  nos  compatriotes  qui  y  repose,  dans 
le  «  grand  silence  blanc  ï,  aux  environs  du  pôle  magnétique. 
H  s'agit  du  Bâlois  Xavier  Merz,  skieur  émérite  qui  faisait 
partie  de  l'expédition  dirigée  par  le  fameux  explorateur 
australien  Douglas  Mawson.  Merz  succomba  à  l'épuisement 
au  cours  d'un  raid  de  reconnaissance,  accompU  avec  un  cama- 
rade anglais  qui  n'en  revint  pas  non  plus.  Notre  compatriote 
est,  à  ma  connaissance,  le  seul  Suisse  qui,  jusqu'ici,  ait  pris 
part  à  une  expédition  dans  l'Antarctique. 

Marchant  ou  naviguant  vers  l'Ouest,  nous  passons,  en 
quittant  le  secteur  de  Victoria,  à  celui  de  Ross.  C'est  l'inconnu. 
Sauf  la  terre  du  roi  Edouard  VII,  repérée  en  1902  par  la 
Viscovery  (le  navire  de  l'expédition  Scott)  et  qui  constitue 
l'extrémité  orientale  de  la  Grande-Barrière,  on  ne  connaît 
rien  de  cette  immense  étendue.  «  Banquise  »...,  «barrière  de 
glace  »,  tels  sont  les  seuls  qualificatifs  employés  par  les  rares 
navigateurs  qui  se  sont  risqués  dans  ces  parages.  L'un  d'eux, 
cependant,  Knox,  en  1839,  a  cru  apercevoir  une  terre.  Mais 
il  s'en  estimait  éloigné  de  trente  à  quarante  kilomètres.  La 
«  découverte  »,  on  le  voit,  est  bien  problématique. 

■  JDont  one  partie  se  trouve  dans  le  secteur  de  Boa. 
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Vient  ensuite,  en  poursuivant  notre  périple  vers  l'Ouest, 
le  secteur  de  Weddell,  ainsi  nommé  en  mémoire  dn  vaillant 
baleinier  anglais  qui,  en  1828,  poussa  jusque  près  du  74'  degré 
de  latitude  sud,  dans  la  mer  qui  porte  son  nom.  Il  n'est  que 
juste,  à  cette  occasion,  de'  relever  le  rôle  très  important 
qu'ont  joué,  dans  l'histoire  de  l'exploration  antarctique,  tes 
whcders,  les  baleiniers,  rudes  et  courageux  marins.  Partis  à 
la  chasse  des  grands  cétacés,  entraînés  à  leur  poursuite  dans 
des  régions  toujours  plus  farouches  et  plus  lointaines,  ils  ont 
aperçu  des  îles,  longé  des  côtes  inhospitalières  sur  lesquelles, 
nonobstant,  ils  ont  parfois  abordé  en  quête  de  phoques  ou 
d'éléphants  de  mer.  L'exploration,  ici,  n'était  évidemment 
que  l'accessoire  et  n'avait  rien  de  méthodique.  Mais  cet  acces- 
soire a  eu  pourtant  son  importance.  Preuve  en  soient  les 
découvertes  de  ce  James  Weddell,  nonmié  plus  haut,  de 
Kemp  ou  du  «  phoquier  »  Biscoë,  qui  ont  donné  leur  nom  à 
des  terres  perdues  dans  les  glaces  polaires.  Montés  sur  leurs 
solides  navires  en  bois  —  parfois  d'une  petitesse  presque 
ridicule,  le  Seagrdl  de  Kemp,  par  exemple,  était  une  goélette 
de  cent-vingt  tonneaux  !  —  ces  hommes,  souvent  au  péril 
de  leur  vie,  ont  enrichi  le  trésor  des  connaissances  humaines. 
Et  ces  braves  marins,  en  vérité,  ont  bien  mérité  de  la  science. 
11  est  juste  que  se  perpétue  leur  mémoire. 

Avec  le  «  Victoria  quadrant  »,  le  secteur  de  Weddell  est 
un  des  mieux  connus.  L'exploration,  dans  ces  régions,  a  été 
quelque  peu  internationale.  En  1912,  le  Bavarois  Filchner 
découvrait,  au  sud  de  la  mer  de  Weddell,  une  terre  à  laquelle 
il  donnait  le  nom  du  prince-régent  Luitpold.  Shackleton,  au 
cours  de  sa  mémorable  «  British  Transantarctic  »  (1914- 
1916),  dont  je  toucherai  quelques  mots,  avait  repéré  entre  la 
terre  de  Coates  (signalée  en  1901  par  l'Ecossais  Bruce)  et 
celle  de  Luitpold.  un  rivage  auquel  il  donna  le  nom  de  Caird, 
Ainsi  était,  assez  sommairement,  il  est  vrai,  dessiné  le  pom* 
tour  oriental  et  méridional  de  la  mer  de  Weddell.  A  l'ouest 
de  cette  mer,  le  Français  Charcot  (expédition  du  Français) 
a  reconnu  les  terres  Loubet  et  Fallières.  Quant  à  la  vaste 
presqu'île  de  Graham  —  dont  l'expédition  belge  de  Gerlache, 
en  1899,  précisa  le  contour  nord-ouest  —  elle  est  connue,  de 
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façon  assez  exacte,  depuis  près  de  cent  ans.  Noas  voici 
revenus,  par  l'autre  côté,  au  secteur  d'Enderbj  dont  jo  par- 
lais plus  haut  et  qui  est,  lui  aussi,  terra  incognita...,  à  moins 
que  ce  ne  soit  mare  ificoqnHum,  ce  qui  est  plus  probable. 

La  reconnaissance  que  nous  venons  de  (aire  ensemble, 
bien  commodément,  au  coin  du  feu,  n'a  pas  été  longue.  Et 
pourtant  au  prix  de  quelles  souffrances,  de  quelle  héroïque 
abnégation,  parfois,  n'ont  pas  été  conquises  les  petites  taches 
éparses  figurant  sur  la  carte,  ces  terres  si  ingrates  et  si  loin- 
taines ! 

Cette  histoire  de  l'exploration  antarctique,  il  convient 
d'en  donner  ici  un  bref  aperçu.  Si  elle  ne  remonte  pas  aussi 
haut  —  dans  le  temps  —  que  celle  des  voyages  de  décou- 
verte dans  les  régions  du  pôle  boréal,  elle  n'en  est  pas^  moins 
fort  longue.  Sans  tomber  dans  une  sèche  énumération  de 
noms  propres,  je  tiens  à  citer  ici  quelques-uns  d'entre  les 
vaillants  hommes  qui,  dès  le  miheu  du  XVIII^  siècle,  s'atta- 
quèrent à  cette  formidable  inconnue. 

James  Cook,  le  grand  navigateur  anglais  fut,  avec  le  baron 
de  Kerguelen  —  un  Breton,  découvreur  de  l'archipel  de  ce 
nom  —  le  premier  Européen  qui  navigua  dans  ces  parages. 
Désireux  de  démontrer  l'inanité  de  l'hypothèse  d'un  continent 
austral,  devenue  pour  ainsi  dire  un  dogme  depuis  Ptolémée, 
il  fit  de  nombreuses  croisières  dans  l'Extrême  Sud.  En  1774, 
au  sud-ouest  du  Cap  Horn,  il  dépassait  le  71®  degré  de  latitude. 

La  première  moitié  du  XIX®  siècle  fut  féconde  en  décou- 
vertes. Successivement  le  Russe  Bellingshausen,  les  Anglais 
Biscoë  et  Weddell,  le  Français  Dumont  d'OrvilIe  recon- 
naissaient toute  une  série  de  rivages  situés  —  à  l'exception 
de  la  Terre  Adélie  et  de  la  Terre  de  Clarie  —  dans  le  secteur 
de  Weddell.  En  1841,  James  Clarke  Ross,  neveu  du  fameux 
navigateur  qui  s'illustra  dans  l'Arctique,  accomphssait  le 
mémorable  voyage  au  cours  duquel  il  découvrit  et  reconnut 
la  mer  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  de  même  que  les 
rivages  qu'il  baptisa  Terre  de  Victoria.  D  fut  arrêté,  dans  sa 
poussée  vers  l'Extrême-Sud,  par  l'île  aux  volcans  et  par  la 
Grande-Barrière  qu'il  fut  le  premier  à  signaler. 

La  seconde  moitié  du  XIX®  siècle  vit  se  ralentir  le  zèle  des 
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explorateurs,  en  ce  qui  concerne  les  régions  antarctiques. 
Alors  que,  durant  cette  période,  les  expéditions  parcourant 
les  contrées  de  l'Extrême- Nord  se  chiffrent  par  douzaines  — 
dont  quelques-unes  mémorables  —  on  n'en  saurait  citer 
pour  ainsi  dire  aucune  dans  les  parages  du  pôle  austral. 
Dès  lors,  cependant,  on  regagna  le  temps  perdu.  Les  expédi- 
tions succèdent  aux  expéditions,  les  découvertes  aux  décou- 
vertes. Belges,  Français,  Anglais,  Allemands,  voire  Japonais 
se  relaient  dans  ces  régions  perdues.  Ce  fut  d'abord,  de  1897 
à  1899,  la  belle  randonnée  du  Beîgica,  avec  de  Gerlaehe 
comme  commandant  et  Amundsen  —  qui  lit  là  ses  débuta 
dans  l'Antarctique  —  comme  lieutenant.  Cette  expédition 
fit  d'intéressantes  découvertes  dans  les  archipels  situés  au 
sud -ouest  du  Horn,  et  dans  lesquels,  cinc]  ans  plus  tard,  le 
Suédois  NordeDskj«3ld  —  un  homonyme  du  fameux  décou- 
vreur du  «  passage  nord-est  »  —  faiiutit  un  séjour  de 
vingt-cinq  mois,  au  cours  duquel  il  identifiait,  au  sud  du 
Grahamlaud,  des  terres  nouvelles.  En  février  1903,  son 
navire,  VAniarctis,  était  broyé  par  les  glaces.  J'ai  signalé 
déjà  les  découvertes  du  Français  Charcot,  de  l'Ecossais 
Bruce  et  du  Bavarois  Filehner  qui,  tous,  opérèrent  dans  le 
secteur  de  Weddell  qu'ils  contribuèrent  à  faire  connaître. 
Citons  encore,  pour  mémoire,  les  explorations  de  l'Allemand 
Drygalski  qui,  avec  le  Gams,  hiverna  en  1902-1903  dans  la 
baie  de  Posadowskj',  au  seuil  d'une  terre  qu'il  découvrit 
et  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  l'homme  qui,  aujourd'hui, 
est  exilé  à  Doom.  Cette  terre  de  Guillaume  II  est  située 
exactement  à  la  hraite  des  secteurs  d'Enderby  et  de  Victoria. 
Vint  ensuite  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'époque  héroïque, 
ces  quinze  années  qui  virent  les  mémorables  randonnées  des 
Scott,  des  Amundsen  et  des  Shackleton  et  durant  lesquelles, 
par  deux  fois,  de  vaillants  explorateurs  foulèrent  ce  point 
géographique  d'où  l'homme,  de  toutes  parts,  regarde  vers 
le  nord.  Durant  ces  quinze  année?,  Scott  séjourna  à  deux 
reprises  dans  ces  régions  inhospitalières  —  où  repose  sa 
dépouille  —  Shackleton,  lui,  affronta  à  trois  reprises  les  périls 
de  l'Antarctique  qu'il  se  préparait  à  regagner  une  quatrième 
fois  lorsque  la  mort,  souveraine,  l'arrêta. 
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Alors  qu'il  fallut  de  nombreuses  tentatives  —  aboutissant 
parfois  à  de  sombres  tragédies  et  s'échelonnant  sur  pré-» 
d'un  siècle,  pour  atteindre  le  pôle  boréal,  vaincu,  on  le  sait, 
par  l'Américain  Peary  le  6  avril  1909  —  la  conquête  du  pôle 
austral  qui  s'effectua  deux  ans  et  demi  plus  tard  réussit  à 
à  la  troisième  expédition  qui  l'entreprit,  à  celle  de  Roald 
Amundsen  '. 

Trois  tentatives  seulement.  A  quoi  attribuer  ce  rapide 
succès  ?  La  conquête  du  pôle  sud  était-elle  plus  aisée  à  accom- 
plir que  celle  de  son  antipode  ?  Certes  non.  Mais  il  semble 
que  les  explorateurs  qui,  au  début  de  notre  siècle,  s'atta- 
quèrent à  cette  «entreprise  formidable,  outre  qu'ils  étaient 
admirablement  préparés  à  leur  tâche,  étaient  pourvus  de 
moyens  dont  ne  disposaient  point,  durant  le  siècle  précédent, 
leurs  «  confrères  »  du  Nord  qui,  certes,  ne  leur  cédaient  en 
rien  sous  le  rapport  de  l'héroïsme. 

Les  cinq  expéditions  qui,  de  1901  à  1916,  eurent  pour 
objet  la  conquête  du  pôle  sud  —  voire  même  combinée 
avec  la  traversée,  d'outre  en  outre,  du  continent  antarctique  — 
demeureront  parmi  les  plus  glorieuses  inscrites  aux  fastes  de 
l'exploration,  encore  que  l'une  de  celles-ci  se  soit  terminée 
de  façon  tragique  et  qu'une  seconde  ait  abouti  à  un  reten- 
tissant échec.  Ces  cinq  expéditions  sont  celles  de  Scott 
(en  1902  avec  la  Discovery  et  en  1911  avec  le  Terra  Nova, 
de  Shackleton  en  1909  et  en  1914,  enfin  celle  d' Amundsen 
avec  le  Fram,  en  1911. 

Nous  ne  saurions,  ici,  nous  étendre  longuement  sur  ces 
explorations,  menées  par  des  hommes  dont  la  vaillance, 
l'opiniâtre  et  tranquille  courage  sont  dignes  de  héros  d'épopée 
et  constituent  un  enseignement  d'une  haute  portée  morale. 
Rappelons,  avant  de  parler  avec  un  peu  plus  de  détail  des 
randonnées  de  Scott  et  d'Amundsen  en  1911,  ainsi  que  de 
la  British  Transantarctic  de  Shackleton  en  1914,  que  les 
deux  Anglais,  en  1902  et  en  1909,  avaient  été  les  premiers  à 
jalonner  cette  route  du  pôle  Sud,  que  Shackleton  faillit  par- 
courir en  entier.  Scott,  le  29  décembre  1902,  atteignait  82°  17' 

'  Ea  ce  moment-ci,  l'intrépide  Norvégien  est  à  Wainwrlght-Inlet,  dans  l'Alaska, 
prêt  à  9'envoler,  aux  premiers  jours  de  l'été  1923,  vers  le  Grœnland...  en  passant  au- 
dessus  du  pôle  nord.   Nous   reviendrons   peut-^tre   une  fols  sur  ce  gigantesque  projet. 
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«ur  la  «  Grande-Barrière  »,  à  870  kilomètres  du  pôle,  soit  à 
-peu  près  la  distance,  à  vol  d'oiseau,  de  Genève  à  Berlin. 
Sept  ans  plus  tard,  Ernest  Shackleton,  la  mort  dans  l'âme, 
«tait  obligé,  arrivé  au  delà  du  88«  degré  de  latitude  sud,  de 
rebrousser  chemin,  à  180  kilomètres  du  pôle...  un  saut  de 
Berne  à  Strasbourg  !  Mais  les  vivres  manquaient  et,  aller  plus 
loin,  c'était  périr  immanquablement  sur  le  chemin  du  retour. 

Amundsen,  lui,  fut  plus  heureux.  Chose  curieuse,  cet 
homme  qu'une  «  guigne  »  féroce,  poursuit  depuis  qu'il  est 
dans  l'Arctique,  connut  dans  les  régions  du  pôle  austral, 
toutes  les  fortunes.  La  chance  —  ce  facteur  si  important  — 
lui  sourit  continuellement.  Alors  que  l'infortuné  Scott 
harcelé  par  le  bUzzard,  marchait  péniblement  vers  la  mort, 
son  rival  norvégien,  par  le  beau  temps,  avançait  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Il  avait,  en  effet,  choisi  la  bonne  route. 
Nous  reviendrons  plus  tard  là-dessus.  En  attendant,  une 
brève  description  des  deux  expéditions  fera  peut-être  com- 
prendre à  mes  lecteurs  l'influence  capitale  qu'eut  sur  l'issue 
de  l'entreprise  le  choix  de  l'itinéraire.  Et  pourtant  les  deuK 
explorateurs  n'étaient  séparés  que  par  un  intervalle  de 
cent  kilomètres  à  peine  !... 

Amundsen  —  et  ceci  suffit  à  donner  la  mesure  de  sa  har- 
diesse —  choisit  comme  base  de  son  expédition  une  échan- 
crure  de  la  Grande-Barrière,  la  Baie  des  Baleines,  appelée 
parfois  aussi  Baie  du  Ballon,  je  ne  sais  pourquoi.  C'est  sur 
la  glace  qui  pouvait  se  disloquer  ou  s'entrouvrir  en  englou- 
tissant la  baraque  en  planches  —  dénommée  Framheim  — 
lu»  servant  de  demeure  que  l'intrépide  Norvégien  s'installa, 
après  que  le  bateau  de  Nansen,  le  vieux  Fram,  héros  de  la 
<(  dérive  »  de  1893-96,  dans  l'Arctique,  l'eût  amené  jusque-là. 

Framheim,  où  l'on  s'étabUt  en  février  1911,  était  à 
mille  deux  cents  kilomètres  du  pôle.  Le  parcours  aller  et 
retour  représentait  donc,  à  peu  près,  le  trajet  de  Genève  à 
Moscou  !  Le  reste  de  l'été  et  une  partie  de  l'hiver  se  passèrent 
à  installer,  sur  la  Grande-Barrière,  des  dépôts  de  vivree 
—  qui  jouent  un  rôle  capital  dans  ces  expéditions  —  à 
modifier  les  traîneaux,  attelés  de  chiens  grœnlandais,  et 
qui  s'étaient  révélés  défectueux  lors  des  parcours  de  reconnais- 


216  BIBLIOTBÀQUB   UNIVBRSBLLB 

HUDce,  bref  à  mettre  tout  au  point  pour  la  suprême  randonnée. 

Apr^8  un  faux  d<^part,  le  H  septembre,  AmundKen,  le 
.20  octobre  1911,  s'élançait  dans  l'inconnu,  avec  quatre  com- 
pagnons, dont  Wisting  qui.  aujourd'hui,  n  dérive  »  Rur  le 
Maud,  vers  le  pôle  boréal.  Le  12  novembre  déjà,  on  avait 
parcouru  toute  l'étendue  du  qlacier  de  la  Grande- Barrière, 
dont  la  surface  était  à  peu  près  lisse.  Il  restait  .'SÔO  kilomètres 
à  couvrir  pour  atteindre  le  but.  Mais  le  plus  dur  demeurait 
à  faire  !  Ce  fut  d'abord  le  glacier  Axel  Heiberg,  sorte  d'énorme 
couloir,  fort  malai.sé,  qui  permit  de  franchir  la  chaîne  de 
la  Reine  Maud  dont  certains  sommets  dépassent  le<< 
4000  mètres.  Après  ce  couloir,  un  autre  encore,  celui  que  les 
Norvégiens  baptisèrent,  de  fort  significative  façon,  glacier 
du  Diable.  Puis,  nouvelle  chaîne  de  montagnes  qu'il  fallut 
surmonter  en  des  marches  épuisantes.  Le  29  novembre  enfin, 
on  abordait  le  plateau  du  pôle,  sur  lequel  Shackleton,  deux  ans 
auparavant,  s'était  arrêté,  épuisé  et  affamé.  On  était  à 
deux  cents  kilomètres  du  but  que  l'on  atteignait  le  14  décem- 
bre 1911,  jour  à  jamais  mémorable  !  Il  avait  fallu,  pour 
parvenir  au  pôle  cinquante-six  jours  de  marche,  à  raison  de 
vingt-deux  kilomètres  et  demi  en  moyenne.  Disons  tout  de 
suite  que  Scott,  à  la  moyenne  de  seize  kilomètres,  en  mit 
quatre- vingt  ! 

Après  être  restés  trente-six  heures  sur  l'emplacement 
conquis  —  où  ils  dressèrent  une  tente  que  surmontait  le 
pavillon  norvégien  —  les  quatre  hommes  prenaient  le  chemin 
du  retour  et,  quarante  jours  plus  tard,  ih  rentraient,  sains  et 
saufs,  à  leur  base  où  le  Fram  les  attendait.  I^e  30  janvier  1912, 
ils  quittaient  l'Antarctique  et  le  8  mars  —  alors  que  l'infortuné 
Scott  gravissait  son  calvaire  !  —  ils  étaient  en  Tasmanie  d'o'ï 
ils  câblaient  la  grande  nouvelle  au  roi  Haakon  et  aux  sociétés 
Bavantes. 

C'était,  je  l'ai  dit.  le  14  décembre  1911  que  l'intrépide 
Norvégien  et  ses  compagnons  avaient  foulé,  pour  la  première 
fois,  la  calotte  du  pôle.  Un  mois  plus  tard,  le  mercredi  17  jan- 
vier 1912,  cinq  Européens,  de  nouveau,  étaient  réunis  sur 
€e  point.  Mais  ils  ne  devaient  jamais  revoir  leur  patrie  et 
l'Antarctique,  jalousement,  a  gardé  leurs  cadavres. 
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Ces  cinq  homme«i,  on  l'ajira  deviné,  c'était  Scott  et  ses 
compagnons.  Parti  dix  jours  après  Amundsen,  soit  le  1*'  no- 
vembre 1911,  l'explorateur  anglais,  imitant  l'exemple  de 
Shackleton,  avait  des  attelages  de  poneys  sibériens.  Je  ne 
rappelle  que  pour  mémoire  les  deux  traîneaux  à  moteur,  qui 
se  révélèrent  pour  ainsi  dire  inutilisables  et  que  l'on  avait 
mis  au  vieux  for  déjà  durant  l'hiver. 

Comme  je  l'ai  fait  remarquer,  la  route  suivie  par  Scott  était 
à  peu  près  parallèle  à  celle  des  Norvégiens.  Empruntant  1a 
Grande-Barrière,  elle  passait  à  quelques  degrés  plus  à  l'ouest. 
Cette  différence,  qui  peut  paraître  insignifiante,  a  pourtant 
une  capitale  importance.  Elle  explique,  peut-être,  le  désastre 
de  l'expédition  anglaise  qui,  sur  tout  ce  parcours,  eut  un  temps 
exécrable,  tempête  sur  tempête,  alors  qu'Amundsen.  lui, 
jouissait  d'une  température  favorable...  pour  ces  parages, 
bien  entendu.  Chose  extraordinaire  à  première  vue,  assuré- 
ment. Mais  les  météorologues  qui  ont  étudié  ces  régions 
ont  cru  constater  que,  sur  le  trajet  parcouru  par  Scott,  il  y 
a  comme  un  appel  d'air.  L'étroit  couloir  de  la  baie  de  Mac 
Murdo  fait  office  de  soufflet  et  nulle  part  les  blizzards  ne 
sont  aussi  fréquents  que  dans  cette  région,  choisie  par  Scott, 
pour  son  malheur. 

L'infortuné  explorateur  et  ses  camarades,  vaillants  entre 
les  vaillants,  triomphèrent  néanmoins  de  tous  ces  obstacles 
et  le  16  janvier  1912,  après  soixante  dix-neuf  jours  de 
voyage,  ils  étaient,  enfin,  à  trente  kilomètres  du  pôle.  On 
conçoit  quelle  fut  leur  angoisse  en  apercevant,  à  l'horiaon. 
un  point  noir.  Un  animal  ?  Plus  un  être  \  ivant,  dans  ce-* 
parages.  Un  rocher  ?   Invraisemblable  ! 

Courant  presque,  ils  approchèrent.  Et  le  désespoir,  à 
moment  donné,  envahit  ces  âmes  d'airain.  Car  ce  point  noir. 
c'était  la  tente  qu'Amundsen,  un  mois  auparavant,  avait 
dressée  au  pôle  ! 

On  devine  les  sentiments  qui,  à  ce  moment,  durent  étreindre 
le  cœur  de  ces  cinq  hommes.  Trois  mois  de  marche  épuisante, 
de  privations  et  de  souffrances  atroces  pour  se  voir  prévenus, 
sentir  le  prix  leur  échapper  ! 

Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  fut  le  retour,  dans  ces  con«^!i- 
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lions.  On  était  ù  court  de  vivree.  La  tempête,  inexorable, 
sévissait  presque  continuellement.  Deux  de»  participants 
étaient  malades.  Démoralisés,  silencieux,  hagards,  les  malbeu» 
reux  allaient  gravir  leur  calvaire. 

Le  sous-officier  Evan»  —  un  colosse  —  tomba  le  premier,  le 
17  février.  Puis  ce  fut  le  capitaine  Oates,  dont  l'héroïque 
sacrifice  mérite  d'être  rappelé. 

L'hiver  antarctique  approchait  à  grands  pas  (on  était 
au  début  de  mars)  et  l'on  vivait,  littéralement,  au  jour  le 
jour.  Les  rations,  fort  minces,  étaient  calculées  exactement 
jusqu'au  prochain  dépôt.  Un  seul  jour  de  retard  et  c'était 
la  mort  presque  certaine. 

Cela,  Oates  ne  l'ignorait  point.  Or  voici  que  .se.s  orteiln 
gelés  lui  refusent  tout  service.  Un  jour  durant,  il  se  laisse 
traîner  par  ses  compagnons.  Mais  cet  homme  de  coeur  s'est 
rendu  compte  qu'il  sera  la  cause  de  la  perte  de  ses  camarades, 
s'il  demeure  à  leur  charge.  Stoïque,  il  se  résout  à  disparaître. 
Et  le  même  soir  —  c'est  le  16  mars  1912  —  alors  que  sous  la 
tente  qui  les  protège  imparfaitement  du  hliz  ard,  les  infortunés 
«ongent  tristement  au  sort  qui  les  attend,  Oates,  péniblement, 
se  lève.  «  Si  je  ne  reviens  pas  dans  quelques  minutes,  déclare- 
t-il  à  ses  compagnons,  ne  m'attendez  pas  !  »  Puis,  impassible, 
il  s'enfonce  dans  la  nuit  et  dans  la  tempête.  On  ne  le  revit 
plus  jamais.... 

Une  croix  a  été  érigée  à  la  mémoire  du  disparu,  dans  les 
parages  où  il  a  succombé  et  où  repose  sa  dépouille. 

Cet  acte  d'héroïque  abnégation,  cependant,  ne  devait  pas 
sauver  les  camarades  qu'Oates  laissait  derrière  lui.  Dix  jours 
encore,  se  nourrissant  de  débris  de  viande  et  de  thé,  puis 
simplement  d'eau  chaude  —  il  ne  leur  restait  plus  rien  !  — 
Scott  et  ses  deux  compagnons  poursuivent,  par  un  froid 
barbare  et  sous  les  morsures  d'une  âpre  bise,  leur  marche  à 
la  mort.  Ils  ne  sont  qu'à  vingt  kilomètres  du  dépôt  de  Une 
Tonne,  le  salut.  Car  là,  le  10  mars,  une  expédition  de  secours 
qui  a  dû  faire  demi-tour,  a  déposé  un  mois  de  vivres  —  et 
même  des  delicacies  !  —  pour  les  cinq  explorateurs  qu'elle 
■a  attendu  en  vain,  sept  jours  durant. 

Ce  dépôt  sauveur,  ils  ne  purent  l'atteindre.  Car  la  tempête 
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se  déchaîne  si  effroyable  qu'il  est,  impossible  de  quitter 
1  abri.  Trois  tentatives  échouent.  Résignés  alors  à  leur  sort, 
les  infortunés  attendent  que  s'accompUsse  leur  destin. 
Et,  avant  de  mourir,  adossé  au  mât  de  la  tente,  Scott  rédige, 
d'une  main  défaillante,  cet  admirable  message  an  peuple 
anglais  que  nul  ne  saurait  lire  sans  émotion.  Le  29  mars  lOl^. 
la  mort  avait  accompli  son  œuvre  et  le  nom  de  nouveaux 
martyrs  s'inscrivait  au  Panthéon  de  l'exploration. 

Le  pôle  sud,  cependant,  était  découvert,  mais  l'infatigablf 
«Shackleton,  qui  se  préparait  à  lui  donner  un  nouvel  assaut, 
ne  renonça  pas  pour  cela  à  son  projet.  Et  il  élabora,  pour  son 
prochain  voyage,  un  programme  d'une  hardiesse  que  je 
quahfierais  presque  de  stupéfiante.  L'Impérial  british  Trans- 
antardic  —  ainsi  fut  dénommée  l'expédition  —  se  propoaait, 
^  effet,  de  franchir  d'outre  en  outre  le  complexe  de  terre« 
et  de  mers  formant  la  calotte  australe  du  globe.  Partant  de 
l'Atlantique,  de  la  mer  de  Weddell,  Shackleton  voulait 
atteindre  celle  de  Ross,  puis  l'Océan  pacifique...  en  passant 
par  le  pôle.  Remarquons  à  ce  propos  que  Roald  Amundsen 
se  proposait  d'exécuter  en  quelque  sorte  le  pendant  de  cett** 
traversée.  Partant  de  l'Alaska,  il  comptait  gagner  le  Groen- 
land ou  le  Spitzberg,  en  passant  par  le  pôle.  Le  ^auà,  son 
navire,  est  en  train  de  tenter  cette  aventure.  Mais  l'illustre 
Norvégien  n'est  pas  à  bord.  Comme  je  l'ai  dit,  il  compte 
accomplir,  l'été  prochain,  ce  trajet  en  avion. 

L'histoire  de  la  TransafiLardic  est  un  tissu  de  mécompte. 
Partie  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  VEnàivrance 
(c'était  le  nom  du  navire  de  Shackleton)  fut  immobilisée 
par  les  glaces  dès  le  15  février  1915  (en  plein  été  polaire), 
dans  la  mer  de  Weddell.  Treize  mois  —  400  jours  !  —  durant, 
l'expédition  dériva  vers  le  sud-est  d'abord  (jusqu'au  77®  degré) 
puis  vers  le  nord-ouest,  sur  ce  qui  était  considéré  jusqu'alors 
comme  le  «  Groenland  méridional  ».  mais  où  des  sondages 
indiquèrent  des  fonds  de  3.500  mètres  !  Le  20  novembre, 
XEnàurance,  fracassée  par  les  glaces,  disparut  dans  l'abîme. 
La  terre  la  plus  rapprochée,  l'île  Paulett,  était  à  650  km.  de  là, 
vers  le  Nord  !  Fort  heureusement,  prévoyant  la  catastrophe, 
les  membres  de  l'expédition  avaient  transporté  sur  la  glace 
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des  canots,  des  effets  et  des  provisions  de  toute  sorte.  Cinq  moif , 
durant  l'été  polaire,  on  demeura  sur  la  banquise  qui  dérivait 
lentement  vers  le  nord,  entraînant  avec  elle  le  «  Camp  de  la 
Patience  »,  ainsi  que  les  naufragés  avaient  surnommé  leur 
refuge.  Le  28  mars  1916,  le  banc  de  glace  qui  allait  toujours 
se  rétrécissant  passa  en  vue  de  l'île  Joinville  et  le  7  avril  non 
loin  de  celle  de  Clarence,  dans  les  Shetland  méridionales. 
Deux  ou  trois  fois  déjà  Shackleton  et  ses  compagnons 
avaient  failli  être  engloutis  dans  l'océan,  d'énormes  crevasses 
s'étant  ouvertes  tout  autour  du  camp.  Au  début  d'avril, 
montés  sur  les  chaloupes  de  VEndurance,  ils  réussissaient  à 
gagner  la  mer  plus  ou  moins  libr?.  Après  dix  jours  de  navi- 
gation au  milieu  des  flots  démontés,  dans  des  embarcations 
qu'alourdissait  la  glace  formée  par  les  embruns  ot  qu'il 
fallait  constamment  couper,  l'expédition,  non  sans  difficulté»* 
abordait  à  l'île  de  l'Eléphant  (Shetland  du  Sud),  une  terre 
stérile  et  inhabitée,  n'offrant  aucune  ressource.  Les  baleiniers 
hantant  ces  parages  étaient  déjà  loin  (car  l'hiver  avait  com- 
mencé)   on  n'avait  que  cinq  semaines  de  vivres.  Il  fallait 


aviser 


Shackleton,  alors,  donna  une  preuve  de  plus  de  sa  hardiesse 
et  de  son  grand  cœur.  Avec  cinq  volontaires,  il  s'embarqua 
pom*  aller  chercher  du  secours  en  Géorgie-du-Sud,  la  terre 
la  plus  voisine...  à  douze  cents  kilomètres  de  ià  !  Dix-hnit 
jours  durant,  dans  une  coquille  de  noix,  les  six  homm&3, 
ramant  presque  sans  trêve,  luttèrent  contre  une  mer  déchaî- 
née. Ce  fut  miracle  s'ils  ne  firent  pas  naufrage. 

Le  10  mai,  enfin,  ils  atteignirent  leur  but,  mourant  presque 
de  faim.  Depuis  cinq  jours  et  par  un  froid  barbare,  ils  n'avaient 
plus  absorbé  d'ahment  chaud.  Les  malheureux  n'étaient 
point  encore  au  bout  de  leurs  peines,  cependant.  Car  la  station 
des  baleiniers  ne  se  trouvait  pas  sur  la  côte  ouest,  où  ils  avaient 
débarqué.  Elle  était  à  l'opposé. 

Il  fallut  que  Shackleton  et  deux  de  ses  compagnons,  épuisés 
comme  ils  étaient,  traversent  l'île  —  pour  la  première  fois  !  — 
en  franchissant  montagnes  et  glacieis.  Leur  chaloupe,  en  effet, 
n'était  plus  capable  de  tenir  la  mer. 

Mais  l'idée  que  leurs  vingt-deux  compagnons,  là-bas,  dans 
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une  caverne  de  glace  de  l'île  de  l'Eléphant,  comptaient  sur 
eux,  soutint  leur  courage  et  leur  donna  des  forces.  Si  bien  que, 
le  20  mai,  ils  atteignaient  Gritviken,  la  station  des  baleiniers 
norvégiens.  Ils  étaient  sauvés  ! 

n  ne  fallut  pas  moins  de  six  tentatives  pour  délivrer  les 
membres  de  l'expédition  demeurés  à  l'île  de  l'Eléphant, 
80UB  les  ordres  de  ce  Frank  Wild  qui,  cinq  ans  plus  tard, 
devait  succéder  à  son  chef  dans  le  commandement  de  l'expé- 
dition du  Quest.  Cinq  fois  les  navires,  arrivés  à  proximité  de 
l'île,  en  furent  écartés  par  les  glaces  et  durent  s'éloigner  sans 
avoir  pu  embarquer  les  infortunés.  Le  80  août  1916,  enfin, 
l'infatigable  Shackleton,  sur  un  navire  prêté  par  le  gouver- 
nement chilien,  réussit  à  aborder.  Les  rescapés  avaient 
passé  quatre  mois  et  demi  sans  feu  et  presque  sans  vivrez 
sur  cette  terre  désolée.  Installés  d'abord  dans  une  sorte  de 
grotte,  ils  demeurèrent  ensuite  sous  leurs  deux  chaloupes 
retournée?. 

Tragique  histoire,  en  vérité,  que  celle  de  cette  expédition 
uiauquée.  Elle  constitue  nonobstant  nn  grand  exemple 
d 'héroïsme  et  de  magnifique  persévérance. 

Ces  qualités,  Shackleton  en  fit  preuve,  derechef,  au  cours 
de  cette  croisière  du  Qxiest  dont  j'ai  parlé  déjà.  On  n'ignore 
pas  que  l'expédition  se  proposait  d'élucider  divers  problèmes 
géographiques,  notamment  en  ce  qui  concerne  l'existence 
de  diverses  terres  dites  «  douteuses  »,  en  style  d'amirauté. 
Mais  cette  chasse  aux  îles  perdues  est  une  autre  histoire, 
comme  dit  Ruydard  Kipling.  Peut-être  me  sera-t-il  donné 
de  vous  en  entretenir  un  jour. 

Quand  j'aurais  mentionné  l'expédition  du  commandant 
Cope  (un  Anglais)  qui  doit  se  trouver  en  ce  moment  —  avec 
des  aéroplanes  !  —  dans  la  région  du  pôle  magnétique  sud 
{secteur  de  Victoria),  j'aurai,  je  crois,  donné  un  aperçu,  très 
succinct,  il  est  vrai,  des  connaissances  actuelles,  relativement 
à  la  géographie  et  notamment  à  l'exploration  de  l'Antarctique. 
Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas  eu,  ici,  la  prétention  de  faire 
un  exposé  scientifique  et  complet  de  la  question.  Un  volume 
n'y  suffirait  point. 

Ce  bref  aperçu,  cependant,  aura  peut  être  permis  à  mes 
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lecteurs  de  se  rendre  compte  de  (juellr»  difficulù-s  et  di  (^m-U 
dangers  ces  reconnaissancoH  ou  plutôt  c(*8  explorations 
antarctiques  sont  inséparables.  Ils  auront  compris,  du  mémo 
coup,  pourquoi  les  progrès,  ici,  ne  sauraient  être  rapide». 
Pour  le  grand  pubbc,  d'ailleurs,  une  notable  partie  de  l'intérêt 
qui  s'attachait  à  ces  lointains  voyages  a  disparu,  une  foi^ 
le  ou  plutôt  les  pôles  conquis.  Pour  le  géographe,  pour  le 
géologue,  pour  ceux  qu'intéresse  la  maréographie  ou  la 
météorologie,  par  contre,  cet  intérêt  est  demeuré  considérable. 
En  dépit  de  la  randonnée  d'Amundsen  ou  de  celle  de  Scott, 
la  question  de  la  constitution  de  la  calotte  polaire  antarctique 
n'est  point  encore  définitivement  résolue,  par  exemple.  Disons 
toutefois,  en  passant,  que  des  rapports,  tout  récemment  publiés, 
de  l'expédition  Filchner,  il  résulte  que  celle-ci,  par  78  degrés, 
aurait  atteint  le  point  le  plus  méridional  de  la  mer  de  Weddell 
qui  cesse  là,  pour  faire  place  à  la  terre.  Cette  découverte 
réduit  4  néant  l'hypothèse,  parfois  émise,  d'une  communi- 
cation entre  cette  mer  et  celle  de  Ross,  qui  aurait  ainsi 
constitué  une  sorte  d'énorme  chenal  partageant  en  deux 
la  calotte  polaire  australe. 

Est-il  besoin  de  rappeler  ici  l'importance  toute  particulière 
qu'a,  dans  le  domaine  de  la  météorologie,  la  région  du  pôle  sud  ? 
Elle  nous  livrera  peut-être,  un  jour  le  secret  de  la  circulation 
des  courants  aériens  et  permettra  d'établir  avec  certitude 
les  modahtés  du  régime  des  vents.  La  question  du  magnétisme 
terrestre,  l'étude  des  courants  maritimes,  voilà  tout  autant 
d'objets  qui  s'offrent  encore  à  l'étude  et  à  la  perspicacité 
du  chercheur.  Comme  on  le  voit,  les  expéditions  d'aujourd'hui 
et  de  demain,  si  elles  ne  sont  plus  tout  à  fait  celles  des  grands 
découvreurs  et  si  les  tâches  qu'elles  se  proposent  n'ont  pas 
l'éclat  de  celles  d'antan,  auront  pourtant  de  quoi  faire  encore 
œuvre  fort  utile  et  enrichir  la  science, 

Ce  à  quoi  elles  ne  manqueront  pas,  certes.  Car  il  y  aura 
toujours  sur  notre  globe,  fort  heureusement,  des  hommes  que 
les  problèmes  de  ce  genre  attireront  et  qui  seront  prêts  à 
sacrifier  leur  santé  et  même  leur  vie  sur  l'autel  de  la  science. 
Puisse  l'Antarctique  voir  encore  beaucoup  de  ces  pionniers 
courageux  et  désintéressés  !  René  Gouzy. 


Chronique  suisse  romande 


Les    •  roinanti    du    futur  ».    —    Le    roman    locaL    —    Le    voyage    du 
D'  Montandon.  —  Archéologie  de  M.  Déonna. 

Encombré  de  trop  de  richesses,  ou  plus  exactement  des 
trop  nombreux  volumes  parus  depuis  octobre,  je  voudrai» 
n'avoir  qu'un  événement  littéraire  à  célébrer.  Voici  trois 
romans  parus  ù  la  même  heure,  où  l'on  n'entend  plus  rien  de 
l'existence  coutumière  de  nos  campagnes  et  de  nos  villes.  Voici 
que  le  «  roman  romand  »  ne  s'inspire  plus  du  bon  sens  ni  de 
l 'autrefois.  Voici  que,  de  concert,  des  auteurs  aussi  différents 
que  Jacques  Chenevière,  M™*  Noëlle  Roger  et  C.-F.  Hamuz 
cherchent,  sinon  de  nouveaux  cieux,  du  moins  une  nouvelle 
terre  où  fleurit,  à  défaut  de  la  justice,  le  miracle.  Le  talent 
psychologique  du  premier,  le  sen?  humanitaire  de  la  seconde, 
le  génie  pictural  du  troisième  ne  se  contentent  plus  des  condi- 
tions surannées.  Leurs  personnages  vivent,  ou  bien  une  exis- 
tence prolongée,  ou  bien  la  fin  de  cette  civilisation,  ou  l'embra- 
sement final  de  notre  Terre.  Le  t  roman  romand  »  participe 
de  la  prophétie  scientifique,  de  l'apocalypse,  de  l'eschatologie. 
Ah  !  c'est  bien  la  première  fois  qu'il  a  tant  d'avenir  devant  lui. 

Chenevière  est  presque  le  seul  chez  nous  qui  sache  badiner 
avec  l'amour.  Il  nous  l'a  prouvé  dans  ce  délicieux  conte  philo- 
sophique de  VJle  déserte.  Mais  autant  il  est  plaisant,  rapide, 
imprévu  dans  l'invention  de  l'anecdote,  autant  il  s'attarde 
consciencieusement  à  noter  les  plus  imperceptibles  mouvements 
d'âme.  C'est  un  composé  bien  agréable  de  l'amuseur  et  de 
moraliste,  du  sentimental  et  de  l'analyste,  de  l'Imaginatif  et 
du  penseur.  Que  l'un  fasse  parfois  du  tort  à  l'autre,  à  quoi 
bon  le  dissimuler  ?  Que  dans  Jouvence  ou  la  Chimère  ',  le  récit 
soit  un  peu  grêle  et  frêle  pour  l'idée  qu'il  doit  contenir,  peut-être 
l'auteur  ne  le  niera-t-il  pas  ? 

Ce  n'est  pas  sans  difficulté  ni  tension,  ni  surtout  sans  user 
fréquemment  des  mêmes  ruses,  que  l'on  garde  un  secret  durant 
plus  de  trente  années.  Or  Nivard  et  Françoise  Mérial,  complè- 
tement rajeunis  par  le  mystérieux  sérum  de  Simon  Lerta,  se 
condamnent  —  à  vrai  dire,  sans  que  leur  motif  me  soit  tout  à 

>  Paris,  Bernard  Oraraet,  1022. 
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fait  clair  —  à  ne  point  révéler  la  prodigieuse  recette.  Libéréx 
de  toute  surveillance  familiale  ou  sociale,  de  toute  maladie,  du 
«iéclin,  de  la  mort  naturelle,  connaîtront-ils  le  bonheur  ? 
Kt  d'abord  s'aimoront-ils,  étant  libres  de  s'aimer  à  Jamais  7 
Pas  plus  que  les  rescapés  de  Vile  déserte,  qui  vivaient  seuls 
«t  presque  nus  dans  un  coin  de  l'archipel  malais  (on  voit 
que  Chencvière  affectionne  ce  thème  de  l'amour  impossible, 
alors  que  toutes  les  circonstances  ont  rapproché  deux  (très). 
Nivard,  qui  est  né  pour  la  science,  goûtera-t-il  du  moins  la 
pleine  joie  de  connaître,  puisque  la  vieillesse  n'entrave  pas 
iion  effort  7  Jamais.  Pas  plus  que  Françoise,  dont  la  curiosité 
sentimentale  est  chaque  fois  déçue  :  qu'elle  retrouve,  mûri,  ce 
Jean  Derbaud  qui  fut  l'ami  de  sa  jeunesse,  ou  qu'elle  rencontre 
un  vieillard  dont  l'âme  semble  toute  proche  de  la  sienne  qui 
compte  soixante-dix  ans  d'expérience,  elle  éprouve  ce  même 
malaise  d'être  un  cœur  usé  dans  un  corps  adolescent. 

Transgresser  les  bornes  de  la  vie  humaine,  .Vférial,  est  impossible. 

—  Impossible,  oui.  Ou  bien  il  faudrait  que  tout  le  monde  fût  étemel. 
Mais  il  faut  les  naissances,  les  déclins,  les  morts.... 

—  Sans  cela,  reprit  Nivard,  ii  n'y  a  plus  d'amour. 

Telle  est  l'histoire  qu'imagine  Chenevière.  Et  telle  est  la 
question  qu'il  se  pose:  qu'en  serait-il?  qu'en  sera-t-il  de  l'entrain 
à  vivre,  à  savoir,  à  aimer,  le  moyen  une  fois  découvert  de 
prolonger  la  vie  7  Question  vaine,  probablement,  sous  l'aspect 
que  lui  donne  l'auteur,  car  je  doute  que  jamais  deux  personnes, 
participant  à  cette  survie  miraculeuse,  promènent  aussi  lon- 
guement leur  déception  parmi  les  hommes.  Rarement  sujet 
de  roman  fut  à  ce  point  éloigné  de  nos  soucis.  Rarement  aussi 
un  thème  fut  traité  avec  plus  de  soin  et  de  patience.  Il  suffit 
à  Chenevière  que  pareille  circonstance  se  puisse  concevoir, 
formuler,  rêver,  pour  qu'il  écoute  ardemment  battre  en  ces 
deux  êtres  le  cœur  de  l'avenir.  Car  ce  n'est  pas  l'aspect  du  monde 
futur  qui  l'intéresse,  ni  ses  machines,  ni  son  économie,  ni  les 
sursauts  de  la  croûte  terrestre,  mais  les  conjonctures  senti- 
mentales de  celui-ci  ou  de  celle-là. 

—  Tandis  qu'à  M""^  Noëlle  Roger  il  n'en  faut  pas  moins  que 
le  Nouoeau  déluge  ^  Les  savants  qui  inventent  des  sérums  et 
des  systèmes,  les  gens  qui  se  regardent  vivre,  les  villes  de  souf- 
france et  de  joie,  englouti,  anéanti,  tout  cela.  Nous  avons  vu 
tant  de  ruines,  que  celle-ci  ne  semble  plus  impossible.  Nous 
avons  vu  rouler  tant  de  milliards,  qu'un  semblable  malheur, 

1  Paris.  Calraann-Lévy,  1922. 
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prévu  pour  cette  planète  dans  vingt  millions  d'années,  paraît 
presque  à  la  porte. 

Ce  grand  spectacle  du  raz-de-marée  déferlant  sur  l'Europe, 
l'auteur  en  a  frémi,  elle  en  est  encore  sous  le  coup  ;  on  le  sent 
à  toutes  les  pages  de  la  première  partie.  Jamais  M™®  Noëlle 
Roger  ne  nous  a  donné  des  pages  de  semblable  allure.  On  ne 
se  défend  plus,  on  croit  que  c'est  imminent,  que  c'est  arrivé. 
On  s'enfuit  en  express,  à  pied,  on  traîne  son  bagage  à  la  suite 
de  M.  de  Miramar  et  de  sa  famille  et  des  quelques  Valaisans 
qui  grimpent  vers  Susanfe.  J'avoue  avoir  même  tremblé  à 
deux  ou  trois  reprises  que  dans  l'épouvante  générale  on  n'égarât 
le  manuscrit  du  préhistorien.  Et  d'avoir  vu  le  flot  déboucher 
dans  le  val  d'illiez,  c'est  un  souvenir  effarant.  Le  spectacle 
donc  (je  repète  ce  mot  à  dessein)  est  de  premier  ordre,  celui  que 
représente  la  fuite  de  ces  quelques  mortels  épargnés  par  le 
désastre.  Quant  à  leur  vie  commune  dans  le  vallon  sauvage, 
à  leurs  cvt'nemenls  de  famille,  à  leurs  conversations  surtout, 
j'avoue  y  avoir  pris  part  avec  moins  d'émoi.  Cela  tient  au  fait 
sans  doute  que  le  lecteur,  dès  la  centième  page,  a  subi  tout 
l'ébranlement  désirable  et  possible  :  cela  vient  aussi  de  ce  que 
la  psychologie  de  l'auteur  n'est  pas  aussi  affinée  que  son 
instinct  humanitaire  et  sa  vision  pittoresque.  M™*  Noëlle  Roger 
guette  plus  volontiers  sur  les  lèvres  des  hommes  la  parole 
émouvante,  moralement  décisive,  que  les  simples  mots  quoti- 
diens. Ceux  qu'intéresse  depuis  longtemps  son  œuvre  me 
comprendront,  ceux  qui  ne  voient  pas  dans  ces  points  de  sus- 
pension trop  fréquemment  répétés  une  explication  suffisante 
du  mystère  et  de  l'intime  complexité.  L'écrivain,  cette  fois 
encore,  cherche  trop  visiblement  à  nous  attendrir,  à  nous 
secouer.  Et  à  ce  propos  je  me  demande  si  le  contraste  qu'elle 
imagine  entre  les  deux  refuges  où  subsistent  des  humains  —  le 
vallon  de  Susanfe  qui  deviendra  sans  nul  doute  «  un  paradis 
retrouvé  »,  et  cet  hôtel  au-dessus  de  Chamonix  où  les  réchappes 
s'entre-dévorent  —  n'est  pas  poussé  plus  que  de  raison. 

Mais  peut-être  fallait-il  cela  pour  que  la  thèse  morale  du 
livre  ressortît  clairement  (car  pourquoi  n'y  aurait-il  point  de 
thèse  dans  un  «  roman  de  l'avenir  »  ?)  :  si  jamais  la  civilisation 
venait  à  sombrer,  elle  reniJÎtrait  par  les  soins  de  ceux  qui  savent 
cultiver  leur  jardin,  même  s'il  est  pierreux,  même  avec  des 
outils  de  silex.  Candide  avait  trouvé  cela,  mais  il  insistait  moins 
sur  cette  loi  de  solidarité  que  M™^  Noëlle  Roger  a  toujours 
si  noblement  affirmée.  Tandis  que  Chenevière  réclamait  tout 
à  l'heure,  en  désespoir  de  cause,  une  existence  où  l'amour 
persisterait  à  voisiner  avec  la  mort,  elle  nous  instaure  par 
avance  la  très  vieille  loi  d'entr'aide  dans  un  monde  qui  recom- 
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mence.  Car  la  terre  de  demain,  d'un  astre  neuf,  de  l'au-delà,  ne 
sera  peut-être  pas  très  différente  de  celle-ci, 

—  C'est  même  la  conviction  fondamentale  de  C.  F.  Ramuz. 
Une  idée  de  poète,  bien  plus  que  de  prophète  ou  de  croyant. 
Une  idée  de  Vauflois, qui  n'admet  pas  qu'on  puisse  être  mieux 
Installé  qu'entre  Cully  et  Saint-Saphorin.  Un  beau,  un  riant 
paradoxe  jeté  à  la  tête  de  ceux  qui  parlent  inconsidérément 
du  «  monde  spirituel  ». 

Après  avoir  décrit  la  Terre  du  ciel,  Ramuz  nous  ramène  un 
peu  en  arrière,  aux  derniers  jours  du  pays  vaudois.  Sans  doute 
le  monde  entier  éprouve  cette  Présence  de  la  Mur'^  :  des  signes 
viennent  d'un  peu  partout,  par  les  journaux  et  par  T,  S.  F. 
Mais  c'est  à  Lausanne  que  nous  sommes,  et  sur  la  grève  du 
Léman,  et,  pour  finir,  quehjue  part  dans  nos  montagnes.  Le 
poète  lui-même  est  là,  dans  sa  maison  de  Cour.  Il  assiste  à  la 
grande  tribulation  en  regardant  ces  «  choses  »  qu'on  croyait 
éternelles.  Il  ne  songe  point  à  son  âme,  mais  se  rappelle  «  ces 
temps  et  quand  on  montait  dans  les  vignes.  Les  murs  tacliés 
de  vert  par  le  sulfate,  les  échalas  gris  comme  du  rocher.  La 
chopine  de  vin  blanc,  les  gros  verres  à  côtes  sur  la  table  peinte 
en  brun,  et  auprès  une  pipe,  et  auprès  de  la  pipe,  un  paquet  de 
tabac.  Les  choses  bonnes,  les  choses  belles  :  la  terre  d'ici,  et 
son  ciel  ».  Et  tous  se  préparent  au  cataclysme  de  la  même  façon. 

La  terreur  augmente,  assurément,  et  la  douleur  physique, 
puisque  la  planète  à  toute  vitesse  se  rue  vers  cette  braise 
immense  qu'est  devenu  le  soleil.  Mais  c'est  encore  l'atmosphère 
d'une  fête,  car  on  salue  dans  un  ultime  élan  d'amour  ce  sol  et 
cette  lumière.  On  lève  la  troupe  et  les  dragons.  On  boit  à  crédit 
dans  la  rue.  On  regarde  passer  les  derniers  bateaux  à  vapeur  : 
«  Ce  qui  fait  plaisir,  ce  qui  est  doux,  ce  qui  est  satiné,  ce  qui  est 
tout  peint  de  belles  couleurs,  nuancé  de  formes,  embelli  de 
lignes,  ne  se  trouve  plus  que  posé  là  pour  un  petit  moment, 
comme  quand  on  met  la  nappe  sur  la  table,  comme  des  fleurs 
ce  soir  sont  dans  des  vases,  comme  des  vêtements  du  dimanche 
qu'il  faudra  bien  ôter  une  fois.  » 

Mais  voici  l'heure  effroyable,  au  pied  du  glacier.  On  n'y 
voulait  pas  croire  :  il  a  bien  fallu. 

La  paroi  de  rochers  faisant  bordure  aux  pâturages  a  bougé  comme 
quand  un  cheval  qui  a  des  mouches  fait  bouger  sa  peau. 

Et,  en  dessus  de  la  paroi,  se  tient  suspendu  le  glacier,  dont  la  partie 
d'en  bas  est  comme  une  cascade  arn'tée  :  il  a  semblé  que  la  cascade 
recommençait  à  tomber. 

Les  crevasses,  immobiles  et  droites,  et  qui  faisaient  des  lignes  droites, 
ont  ployé  dans  leur  milieu  comme  un  arc  sur  le  genou. 

'  Editious  Oenrg,  Cenève. 


CHRONIQUE   SUISSE   ROMANDE  227 

C'est  alors  que,  précipités  dans  1'  «  autre  monde  »,  ces  gens 
regardent  autour  d'eux.  Connaissent-ils  déjà  ?  Reconnaissent- 
ils  ?  C'est  bien  ça  : 

lis  ont  hoché  la  tête 

Parce  qu'on  n'aurait  pas  été  trompés  quand  même!  parce  qu'alors 
on  n'aurait  pas  eu  tort  de  s'attacher,  on  aurait  bien  fait  d'aimer  malgré 
tout  1 

lit  ils  ont  dit  : 

—  Mais  c'est  chez  nousl 

On  le  voit,  c'est  encore,  c'est  toujours  cette  apothéose  de  la 
terre,  de  sa  terre  qui  remplit  l'œuvre  de  Ramuz.  Il  n'en  sortira 
pas.  Il  se  répète,  il  se  répétera.  Qui  oserait  dire  qu'il  a  tort? 
Il  ne  s'évade  au  ciel  que  pour  avoir  du  recul.  Et  c'est  vers  en  bas 
qu'il  regarde.  Dans  la  plus  inouïe  de  ses  évocations,  jamais  il 
ne  chercherait,  ne  trouverait  une  couleur  qui  ne  fût  pas  de  celles 
dont  le  pays  est  «  peint  ».  Aussi  bien,  dans  ce  genre  fantastique 
où  de  plus  en  plus  il  se  laisse  aller,  est-il  merveilleusement 
seul  de  son  espèce. 

N'insistons  pas  sur  les  nombreuses  pages  où  sa  manière 
abrupte,  insistante,  puérile,  s'exaspère  à  plaisir.  C'est  toute 
«  la  question  Ramuz  »  qui  se  pose  à  nouveau.  Ce  qui  vous 
agaçait  vous  agace,  certaines  obscurités  vous  semblent  cher- 
chées, vous  criez  à  la  pose  et  au  truc,  et  soudain  l'obscurité, 
la  pose  et  le  truc  vous  séduisent  plus  qu'on  ne  peut  dire.  Je 
frémis  puur  la  grammaire,  la  syntaxe  et  la  tradition,  et  tôt 
après  je  jubile  de  ce  qu'il  y  ait  un  homme  —  un  seul,  j'espère  — 
et  de  cette  trempe,  pour  violer  ce  que  Je  respecte.  Est-ce  que 
Ramuz  aurait  perverti  notre  goût  ?  L'envions-nous,  lui  en 
voulons-nous,  l'admlrons-nous  d'être  un  régiunallste  comme 
ils  n'en  ont  pas  ailleurs  ?  .le  crois  surtout  que  sa  puissance 
nous  reconquiert  deux  ou  trois  fois  l'an,  que  «;es  images  sont 
un  trésor  de  vérité  vue  et  vécue,  que  son  rude  lyrisme  est 
notre  voix,  «  comme  si  c'était  davantage,  dirait-il,  mais  en 
même  temps  c'était  ça...  et  d'abord  ils  ont  hésité,  et  puis  ils 
n'ont  plus  hésité....  » 

—  Trois  romans  dont  l'action  se  déroule  dans  le  futur,  tel  est 
l'événement  littéraire  de  cette  saison,  et  je  voudrais  bien  le 
commenter  encore.  Mais  il  est  toujours  des  auteurs  pour  tra- 
duire l'âme  de  leur  cité  et  pour  la  croire  permanente.  Qu'en 
l'espèce  il  soit  cjuestion  de  Genève,  le  lecteur  l'aura  déjà  pensé. 
C'est  ainsi  que  M.  L.  F,  Choisy,  sous  le  prétexte  d'étudier  «  les 
malentendus  qui  séparent  les  deux  sexes,  malentendus  doulou- 
reux parfois  »  (car  il  s'en  rend  com|)te),  nous  décrit  dans  un  style 
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froid  et  conventionnel  les  plus  froids  et  les  plus  conventionnels 
des  Genevois*.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  refusent  à  un  univer- 
sitaire toute  fantaisie,  et  celle  en  particulier  d'écrire  un  roman. 
Mais  il  faudrait  au  moins  qu'un  professeur  connût  les  ressources 
de  la  langue  et  s'épargnât  le  ridicule  d'une  centaine  de  phrases, 
dont  je  renonce  à  citer  la  moins  maladroite.  M.  Choisy  a  écrit 
un  intéressant  volume  sur  Tennyson,  et  un  autre  sur  Sainte- 
Beuve  :  c'est  ce  dernier  qui  l'a  engagé  sans  doute  à  y  aller  aussi 
de  sa  petite  «  Volupté  », 

—  Quant  à  Jean  Violette,  qu'on  a  défini,  je  crois,  un  Philippe 
Monnier  de  la  rue  Traversière,  il  nous  fait  goûter  son  milieu 
et  sa  ville  avec  une  tout  autre  saveur.  Ses  Tablierit  biens  et 
tabliers  noirs^  ne  sont  pas  plus  un  roman  que  le  livre  de  Biaise. 
Ce  sont  les  tableaux  d'une  enfance  où  réapparaissent  les  types 
du  «  régent  »,  de  la  «  bonne  »,  du  camarade  à  forts  biceps.  C'est 
pour  une  large  part  de  ^autobiographie.  Mais  c'est  encore  un 
livre  de  sagesse.  Biaise  apprend  au  Collège  comment  on  devient 
bon  citoyen,  de  môme  que  .Jules,  dans  la  Bibliothèque  de  mon 
oncle  avait  appris  à  modérer  ses  désirs.  Mais  Biaise  et  Jules 
deviendront  des  types  sociables.  Tandis  qu'à  ce  Claude,  de 
M.  Jean  Violette,  les  premières  aventures  sentimentales  ensei- 
gneront l'idéal  du  «  promeneur  solitaire  ».  Songez  que  "  Claude 
marche  en  compagnie  des  deux  chagrins  mortels  qu'il  vient  de 
connaître  coup  sur  coup  :  l'abandon  d'Adrienne,  qui  épouse 
Raviola/,,  et  la  traîtrise  de  son  meilleur  copain,  qai  l'a  lâché 
pour  plaire  i^  un  abruti  ».  Puisque  les  hommes  sont  méchants, 
la  politique  nauséabonde  et  risible,  et  les  ainis  «  grimpions  », 
le  souverain  bien  ne  peut  résider  que  dans  une  solitude  pensive 
et  consentie.  I/éternelle  faute,  pense  Claude,  est  de  faire 
dépendre  d'autrui  notre  existence.  Tandis  que  les  livres  sont 
un  fidèle  recours.  Je  regrette  seulement  qu'un  libraire  senten- 
cieux et  bienveillant  insiste  sur  cette  conclusion,  qui  se  dégage 
suffisamnent  du  livre  amar  et  doux,  si  cruel  et  si  tendre  de 
M.  Jean  Violette. 

—  Mais  la  cruauté  seule  est  chose  bien  déplaisante,  surtout 
quand  il  y  faut  voir  davantage  une  inélégance  de  nature  qu'un 
moyen  littéraire.  Je  veux  parler  du  docteur  Montandon,  qui 
a  passé  deux  ans  chez  KoUchak  el  chez  les  bolcheviques^. 
Plusieurs  journaux  ont  vitupéré  le  livre,  l'auteur  et  sa  détes- 
table politique,  et  ses  prétentions  d'économiste,  sans  rendre 
l'hommage  qu'il  mérite  à  lexplorateur  étonnant  et  au  délégué 

'  Sur  les  deux  rii<eii.  Eggimann,  Genève. 
»  Payot,  Genève  et  Lausanne,  1923. 
*   Alcan,  Paris. 
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de  la  Croix-Rouge.  Si  des  milliers  de  prisonniers  en  Sibérie  ont 
revu  leur  pays,  c'est  en  bonne  partie  à  l'intrépidité  de  Montan- 
don  et  à  son  incroyable  énergie  qu'ils  le  doivent.  Ceux  qui 
voudront  bien  ici  faire  le  compte  de  ses  démarches  verront 
où  peut  atteindre  l'initiative  d'un  seul  homme. 

Mais  le  malheur  est  que  ce  voyageur  écrit  mal,  et  que  de  plus 
il  met  de  l'impertinence  à  mal  écrire.  Il  crée  des  adverbes  et 
des  adjectifs  comme  il  l'entend,  sous  le  prétexte  qu'en  Russie 
chacun  est  enfin  libre  dans  ce  domaine.  Il  faut  parfois  tant 
d'application  pour  lire  ses  phrases,  que  j'ai  peine  à  ne  pas 
croire  que  l'auteur  a  voulu  nous  condamner,  nous  autres  bour- 
geois de  cet  occident  «  pourri  »,  à  une  façon  de  travaux  forcés. 
Mais  le  docteur  Montandon  n'a  pas  que  cette  impudence.  Il 
traite  ses  lecteurs  de  très  haut.  Il  tient  bien  à  montrer  qu'un 
homme  revenu  de  là-bas  ne  s'amuse  plus  à  jouer  le  monsieur  de 
bonne  compagnie,  et  que  certains  attendrissements  —  sur  la 
mort  du  tsar  et  de  sa  famille,  par  exemple,  —  ne  se  portent  plus. 
Il  nous  reproche  par  avance  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  du  ré- 
gime soviétique.  Et  il  vous  a  une  façon  brutale  d'en  goûter  les 
beautés  et  d'en  excuser  les  horreurs  qui  cabre  singulièrement 
les  esprits  désireux  de  s'éclairer  :  «  Il  y  a,  dit-il,  des  cas  de 
défense  gouvernementale  où  l'arbitraire  est  nécessaire  et  l'on 
ne  saurait  blâmer  en  bloc  (sic)  le  fait  que  l'attentat  contre 
Lénine  ait  été  suivi  de  l'exécution  de  800  bourgeois.  »  Nous 
n'avons  pas  besoin,  je  pense,  de  citer  quelque  autre  de  ces 
énormités.  «  L'orgueil  va  devant  l'écrasement  »,  voilà  tout  ce 
qu'il  a  retiré  du  spectacle.  Notez  bien  que  la  Tchéka  ne  l'a 
point  épargné.  Elle  l'a  bien  mis  deux  ou  trois  fois  en  prison. 
Mais  il  comprend  si  volontiers  les  erreurs,  quand  elles  viennent 
de  ses  amis  de  gauche.  L'indulgence  chrétienne  lui  remonte 
soudain  au  cœur  d'une  bizarre  façon.  Je  veux  bien  croire  qu'il 
est  sincère.  On  ne  saurait  attaquer  des  impressions.  Mais  il  y 
a  dans  son  genre  de  la  pose  et  du  paradoxe.  Et  tant  mieux 
après  tout  :  le  ton  de  ce  docteur  fera  peut-être  un  certain  tort 
au  bolchévisme. 

—  Le  travailleur  acharné  qu'est  M.  W'aldemar  Déonna  est 
depuis  longtemps  l'honneur  de  notre  science.  11  nous  laisse 
en  archéologie  et  en  histoire  de  l'art  des  études  de  détail  qui 
sont  parfaites.  Il  a  écrit,  dans  son  plus  gros  ouvrage,  un  cha- 
pitre sur  «  le  mensonge  de  la  sérénité  grecque  b  qui  est  tout 
simplement  admirable.  J'aime  beaucoup  moins  ses  grandes 
synthèses,  et  moins  encore  le  procédé,  hâtif  et  légèrement 
prétentieux,  par  lequel  il  les  établit.  Peut-être  que,  pour  toucher 
aux  grands  problèmes  de  l'art,  il  n'est  pas  assez  naturellement 
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sensible  à  ce  qu'il  faut  bien  appeler  l'émotion  artistique.  On 
ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  là  une  lacune. 

M.  Déonna  vient  de  publier,  dans  la  Bibliothèque  de  philoso- 
phie scientifique  un  petit  volume  sur  V Archéologie^,  qui  permet 
de  saisir  ù  la  fois  ses  qualités  et  ses  défauts.  Trop  longtemps 
on  donna  le  nom  d'archéologue  au  connaisseur  de  la  •  bonne 
époque  »,  à  celui  qui,  dans  le  cadre  bien  défini  de  l'antiquité 
classique,  de  l'Egypte  et  de  la  Perse,  décrit  de  merveilleuses 
trouvailles,  et  enrichit  les  musées  de  beautés  indiscutables, 
dont  il  exalte  la  ligne,  le  relief,  et  fixe  Voriginc.  M.  Déonna 
réagit  violemment  contre  ce  préjugé.  Il  élargit  singulièrement 
la  formule  :  a  L'archéologie  déclare-t-il,  est  une  histoire  et  une 
science  de  l'art  matériel,  soit  la  constatation  et  l'explication, 
par  tous  les  moyens  possibles,  des  formes  matérielles  qu'a 
créées  l'humanité,  sans  restriction  de  temps  et  d'espace,  dans 
ce  qu'elles  ont  de  particulier  et  de  général.  »  L'archéologue 
s'intéresse  dès  lors  bien  moins  à  la  perfection  d'un  objet  qu'à 
sa  signification  et  à  son  utilité.  Et  par  suite  la  science  des  choses 
antiques  a  beaucoup  moins  à  faire  avec  l'esthétique  qu'avec 
l'anthropologie,  l'ethnographie,  la  science  des  techniques,  etc. 
Que  M.  Déonna  ait  raison  en  principe,  je  ne  le  nie  pas.  Mais 
ne  manque-t-il  pas  de  mesure  en  affirmant  qu'une  statuette 
en  mie  de  pain  est  aussi  intéressante  qu'une  Athéna  du  V«  siècle? 
Et  il  tient  souvent,  et  comme  pour  nous  provoquer,  de  sem- 
blables propos.  S'il  enrichit  selon  ce  principe  le  musée  qu'il 
dirige,  je  crains  fort  que  cette  collection  ne  devienne  un  caphar- 
naum.  Ne  voyons-nous  pas  déjà  à  Genève  de  médiocres  reliefs 
syriens,  d'une  «  très  sombre  époque  »  (M.  Déonna  voudra  bien 
me  pardonner  ce  terme)  voisiner  avec  les  marbres  de  la  salle 
Duval  ? 

Enfin,  pour  mettre  plus  d'élégance  dans  son  enseignement, 
ne  faut-il  pas  demander  à  l'auteur  qu'il  modère  son  avalanche 
de  citations,  empruntées  à  Strabon,  Pascal,  Victor  Hugo, 
Flaubert,  Poincaré,  etc.,  etc.,  etc.  «  Avez-vous  remarqué 
comme  sa  maison  penche  ?  me  disait  un  mauvais  plaisant.... 
C'est  à  cause  du  fichier  I  » 

—  .J'aurais  voulu,  pour  terminer,  mettre  en  pendant  aux  ro- 
manciers du  début  les  nombreux  essayistes  et  paysagistes  qui  sont 
une  spécialité  romande  :  Rheinwald,  Ziégler,  Grellet  et  d'autres. 
Ils  auront  une  place  digne  de  leur  talent  dans  mon  prochain 
feuilleton. 

Gh.\rlv  Clerc. 


1  Paris,  Flammarion. 


Lettre  de  Paris. 


Janvier  est  le  plus  long  de  tous  les  mois.  Est-ce  parce  qu'il 
commence  à  Noél  ?  Est-ce  parce  que  les  journées  s'y  allongent 
en  crt^puscules  mélancoliques  et  déjà  presque  printaniers, 
éclairant  de  nouveau  la  laideur  des  choses  que  novembre  et 
décembre  enveloppaient  de  brumes  pieuses  ?  Est-ce  plutôt 
parce  qu'il  est  triste  et  pathétique  comme  tout  ce  qui  commence, 
comme  tout  ce  qui  n'a  ()oint  de  passé,  comme  une  ville  nouvelle 
dans  la  prairie,  ou  un  petit  enfant  au  berceau  ?  C'est  le  lundi  de 
l'année  :  lundi,  jour  lamentable,  lendemain  de  fête,  bougies 
consumées  jusqu'aux  bobèches,  ou,  plus  tristes  encore,  bougies 
neuves  qui  n'ont  pas  servi,  avec  un  affreux  petit  panache 
de  mèche  blanche  et  intacte  I 

Nous  avons,  la  phipart  d'entre  nous,  la  crainte  de  la  mort, 
l'horreur  de  la  fuite  irréparable  des  jours.  Et  pourtant,  à  la 
fin  le  chaque  étape,  nous  éprouvons  une  sorte  de  contentement, 
comme  si,  d'étape  en  étape,  le  voyage  de  la  vie  ne  nous  condui- 
sait pas  au  terme  épouvantable.  Ainsi  nous  vivons  agités  de 
sentiments  contraires  ;  nous  attendons  avec  impatience  le  soir 
qui  nous  apporte  le  reoos  et  l'oubli  de  nos  fatigues  ;  nous  avons 
l'impression  d'avoir  gagné  cpielque  chose;  nous  disons  ;  •  Encore 
un  jour  de  passé  I  »  et  pourtant  nous  savons  que  chaque  journée 
nou«!  rapnroche  insensiblement  de  la  nuit  sans  matin. 

Janvier  est  long,  long  de  toute  une  année  qui  le  prolonge. 
Et  sa  longueur  le  rend  triste.  C'est  pourquoi  beaucoup  de  gens 
tâchent  d'en  charmer  l'ennui  en  le  passant  loin  du  cadre  hai)i- 
tuel  de  leur  vie.  Alors  le  rivage  des  mers  heureuses  ou  le 
royaume  étincelant  des  neiges  recueillent,  dans  des  palais  de 
béton  et  de  ripolin,  ces  pèlerins  désabusés,  avides  d'oublier 
qu'une  année  encore  recommence,  une  année  qu'il  faudra, 
sans  doute,  vivre  tout  entière,  une  année  parmi  tant  d'années, 
—  hélas  !  parmi  si  peu  d'années. 
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I)  y  a  de  plus  sottes  coutumes.  Et  il  faut  reconnaître  que 
in£me  les  gens  riches,  même  les  gens  du  monde  sont  parfois 
capables  de  bon  sens.  Leurs  vlllj'giatures  d'hiver  sont  les 
seules  raisonnables.  Car  n'est-ce  pas  une  folie  de  rester  à  Paris 
ou  à  Londres  en  juin,  en  juillet,  quand  les  prés  sont  pleins  de 
fleurs,  et  de  fêter  la  Saint-Jean  dans  un  cabaret  du  Bols  ? 
Et  n'est-ce  pas  une  folie  encore  de  rester  à  la  campagne  en 
automne,  pour  y  connaître  toutes  les  horreurs  de  la  nature  à 
l'agonie,  les  feuilles  qui  tombent  et  qui  jaunissent  lentement, 
les  champs  labourés,  les  nuits  qui,  chaque  soir,  empiètent  un 
peu  plus  sur  les  jours  ? 

Dès  la  fin  d'octobre  il  faudraU  quitter  les  campagnes  inhu- 
maines, séjour  de  la  pluie,  du  brouillard,  du  vent,  du  gel, 
de  tous  les  dieux  ennemis,  et  revenir  aux  aimables  cités  cons- 
truites par  les  hommes.  Dans  les  villes,  l'automne  n'est  pas  la 
fin  lamentable  de  l'été.  C'est  le  commencement  de  l'hiver, 
saison  qui,  entre  leurs  murs,  devient  spirituelle  et  délicate. 
La  vie,  chassée  des  champs,  se  retire  dans  les  rues,  dans  les 
maisons,  autour  des  foyers,  parmi  les  objets  que  nous  avons 
créés  pour  nous-mêmes  et  à  notre  image.  La  nature  semble 
enfin  vaincue.  A  travers  le  tulle  des  rideaux  on  n'en  découvre 
que  les  aspects  les  plus  dépouillés  :  la  silhouette  élégante 
d'un  arbre  noir  et  nu  ou  un  peu  de  ciel  d'une  nuance  incertaine, 
rose  de  pêche  ou  bleu  de  lin.  Mais,  surtout,  les  arbres  ne  comp- 
tent plus;  et,  comme  le  soleil,  enfin  forcé  à  la  discrétion,  se 
couche  à  quatre  heures,  le  ciel  n'est  plus  guère  qu'un  doux 
rideau  de  velours  noir  que  les  étoiles  insignifiantes  percent  de 
place  en  place  et  que  la  lune  écarte  parfois  pour  contempler 
avec  envie   les  belles  lampes  à  arc. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  charmant  que  les  rue  d'une  grande  ville, 
en  novembre,  entre  l'heure  du  goûter  et  l'heure  du  dîner  ? 
C'est  une  sorte  d'illumination  vénitienne,  de  fête  lumineuse 
qui  recommence  chaque  soir.  Les  lampes  à  arc,  enviées  des 
étoiles,  en  sont  les  reines.  Mais  il  y  a  mille  autres  lampes,  de 
grandeurs,  de  couleurs  et  de  beautés  diverses.  Sur  les  places, 
le  long  des  avenues  et  des  boulevards,  les  réverbères  montent 
la  garde,  avec  de  vieux  airs,  malgré  tout,  de  becs  de  gaz, 
quelque  chose  de  suranné  et  d'officiel  qui  rappelle  Mac-Mahon 
et  la  princesse  Mathilde.  (Croyez-moi,  le  jour  n'est  pas  loin  où 
les  esthètes  décoreront  leurs  salons  de  réverbères  1880  comme 
certains  les  décorent  de  lanternes  Louis  XV.)  Les  boutiques 
s'éclairent  de  tant  de  feux,  que  la  lumière  semble  irradier  des 
objets  mêmes  étalés  dans  leurs  devantures  :  les  fruits,  les  fleurs, 
les  bijoux,  répandent  des  clartés.  C'est  leur  rôle.  Mais  les  plus 
humbles  choses,  les  porte-plumes  ou  les  boîtes  de  conserve 
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étincellent,  glorifiées  par  la  lumière.  Les  maisons  laissent  filtrer 
par  leurs  jalousies  ou  la  fente  de  leurs  rideaux  des  rayons 
adoucis  et  traditionnels  qui  rappellent  au  passant  entre  deux 
âges  les  romans  oubliés  de  sa  jeunesse  et  les  «  petites  lampes 
anglaises  »  chères  à  M.  Paul  Bourget;  tandis  que  les  grands 
magasins  semblent  des  palais  de  verre  incessamment  dévorés 
par  un  paisible  incendie.  Très  haut,  dans  le  ciel,  des  signes 
lumineux  s'allument  et  s'éteignent  tour  à  tour,  dessinant  sur 
les  parois  de  la  nuit  des  mots  multicolores,  tout  aussi  féeriques 
et  beaucoup  plus  amusants  que  le  Mené,  Tekel,  Phares  du  festin 
de  Ualthuzar.  Cependant  silencieuses,  mystérieuses,  traînées 
par  des  génies  invisibles  et  portant  une  Victoire  au  capot, 
les  grandes  automobiles  *  glissent  semblables  à  des  châsses  de 
laque  et  de  cristal,  et  découvrent,  baignée  de  lumière,  entre 
deux  chiens  chinois,  une  idole  parée  et  peinte,  qui  ne  s'anime 
que  pour  se  pencher  sur  un  petit  miroir  et  passer  trois  fois, 
suivant  le  rite  nécessaire,  un  bâton  de  carmin  sur  le  fil  écarlate 
de  ses  lèvres.  Et,  sur  tout  cela,  flotte  une  brume  incandescente 
et  rose  que  le  voyageur  aperçoit  de  loin  et  que  traversent, 
comme  des  queues  de  comètes,  les  rayons  mobiles  des 
immenses  projecteurs. 

Quelle  allégresse  dans  tout  cela  après  les  beautés  calmes, 
endormies,  inhumaines  des  champs,  des  mers  et  des  montagnes! 
Et  réciproquement.  En  janvier,  les  plaisirs  citadins  s'émoussent 
déjà.  L'hiver,  qui  commence  à  peine  au  calendrier,  finit  déjà 
dans  le  ciel.  Les  jours,  de  plus  en  plus  longs,  éclairent  tristement 
la  boue  des  pavés,  la  lèpre  des  murs.  L'n  nuage  qui  passe,  le  cri 
d'une  mésange,  le  parfum  d'une  jacinthe  font,  tout  à  coup, 
battre  le  cœur  ;  et,  volontiers,  on  répéterait  le  :  •  Partîr  !  » 
de  M.  de  Phocas  si  Jean  Lorrain  n'était  pas  aussi  oublié  qu'un 
chapeau  de  l'année  dernière.  Heureusement  M.  Paul  Morand 
se  porte  encore  cette  saison  ;  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on 
prenne  le  rapide  de  la  Côte-d'Azur  ou  l'Engadine-Express. 

C'est  donc  non  pas  de  Paris  mais  de  Suvretta  Huuse  ou  de 
Monte-Carlo  que,  pour  peu  qu'on  se  respecte,  on  doit,  en 
janvier,  dater  une  •  lettre  de  Paris  ».  Mais  tout  le  monde  ne  peut 
pas  se  respecter.  Et  les  écrivains,  gens  de  peu,  n'y  sont  point, 
Dieu  merci,  rigoureusement  tenus.  Cette  lettre  de  Paris  viendra 
donc  d'où  vous  voudrez,  et  même  de  Paris,  si  vous  y  tenez. 

L'événement  le  plus  caractéristique  de  ce  mois  de  janvier, 
ce  n'est  peut-être  ni  l'occupation  de  la  Ruhr,  ni  la  rupture  — 
ou  l'ajournement  !  —  de  la  Conférence  de  Lausanne.  Ce  sont 

>  Malgré  TAcadéinie,  lea  gens  qui  aiment  et  qui  t  aenteat  >  la  langue  ne 
pourront  jainais  dire  :  un  automobile. 
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là  jeux  de  princes.  Nous  nous  émerveillerons  davantage  de 
cet  Hommage  à  Marcel  Proust  publié  par  la  Nouuelle  Reoue 
Française.  Non  pas  que  ce  florilège  d'articles  contienne  aucune 
tleur  particulièrement  rare  et  précieuse  ;  et  on  se  demande  si, 
tous  ces  éloges,  ce  n'est  pas  un  peu  le  pavé  de  l'ours.  Mai*  ce 
qui  est  beau,  malgré  tout,  c'est  ce  concert  de  regrets,  cette 
plainte  unanime,  la  voix  qui  s'élève  de  ce  vaste  chœur  d'écri- 
vains et  d'artistes  rassemblés  pour  pleurer  le  plus  grand  d'entre 
eux.  Edmond  Jaloux  disait  :  «  Il  n'y  a,  parmi  nous,  que  Proust 
qui  méritât  un  tel  deuil  ;  et  il  l'a  eu.  »  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  macni- 
fique  et  de  rare  dans  cette  mort  d'ailleurs  si  déplorable.  Vous 
me  direz  qu'il  en  coûte  fort  peu  de  louer  un  mort  dont  11  n'y 
a  plus  rien  à  espérer,  sans  dcute,  mais  plus  rien  à  craindre 
non  plus,  et  que,  dans  ce  long  panégyrique  on  sent  parfois 
comme  un  cri  de  soulagement.  Elle  est  enfin  dissipée  cette 
ombre  qui  passait  devant  le  soleil  1  Mais  non,  dans  son  ensemble, 
l'Hommqge  à  Proust  tém  )igne  d'une  douleur  sincère. 

Et  c'est  bien  aussi  une  douleur  sincère  et  sans  arrière-pensée 
dont  l'écho  remplissait  tout  Paris,  le  matin  où  les  journaux 
nous  ont  appris  la  mort  de  Proust.  Pendant  des  jours,  on  n'a 
parlé  que  de  lui,  de  sa  vie,  presque  aussi  extraordinaire  que  son 
œuvre,  de  sa  personnalité  curieuse  et  délicieuse,  de  ses  folies 
qui  cachaient  tant  de  sagesse.  .Jamais  les  maîtresses  de  maison 
triomphantes  n'avaient  présidé  des  dîners  plus  brillants.  Chacun 
y  allait  de  son  anecdote  ou  de  son  souvenir  Le  nombre  des  gens 
qui  avaient  connu  Proust  se  multipliait  d'heure  en  heure  ;  les 
larmes  de  crocodile  se  mêlaient  aux  larmes  véritables  ;  et 
l'enterrement  de  Proust  fut  un  des  meilleurs  chapitres  de 
Proust,  un  des  plus  délicats,  des  plus  délicatement  comiques. 
Et  moi-même,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  venir,  un  peu  tard, 
vous  conter  ma  petite  expérience  proustienne. 

En  1921,  un  soir  de  mai,  un  ami  m'avait  invité  à 
dîner  au  restaurant  avec  Le-jeune-homme-qui-a-le-plus-joli- 
appartement-de-Paris,  une  femme  d'intrigue,  et  une  dame  que 
Proust  aimait  beaucoup,  je  crois,  et  qui,  si  elle  ne  ressemble  en 
rien  à  M™e  de  Guermantes,  a  pourtant,  au  plus  haut  point, 
l'esprit  des  Guermantes.  Il  s'agissait  de  louer  l'appartement 
du  jeune-homme-qui-a-le-plus-joU-appartement-de-Paris  à  une 
Américaine  qui  voulait  marier  sa  fille  à....  Mais  ceci  est  une  autre 
histoire.  Nous  avions  causé  jusqu'à  minuit  et  personne  ne 
voulait  aller  dormir  encore.  Notre  hôte  proposa  de  nous  mener 
chez  Proust  qui  devait  en  être  à  son  déjeuner  et  nous  receviait 
peut-être.  Nous  nous  fîmes  conduire  rue  Hamelin.  Comme 
l'ascenseur  était  petit,  le  jeune-homme-qui-a-le-plus-joli- 
appartement  et  la  femme  d'intrigue  restèrent  dans  la  voiture. 
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et  je  montai,  avec  notre  hôte  et  la  dame  qui  a  l'esprit  des 
Guermantes.  dans  les  ténèbres  et  le  silence  affreux  d'une 
maison  endormie.  Nous  sonnâmes.  Au  bout  d'un  assez  Ion;? 
temps,  la  porte  nous  fut  ouverte  par  une  femme  «^tran«e, 
pâle  et  plaintive,  la  célèbre  Céleste. 

—  Je  ne  sais,  nous  dil-elle,  si  monsieur  pourra  recevoir 
madame  la  Princesse  et  ces  messieurs.  Monsieur  est  souffrant  : 
il  est  de  plus  en  plus  souffrant.  Que  madame  la  Princesse 
veuille  bien  attendre. 

Nous  attendons  quelques  instants  dans  une  petite  anti- 
chambre sans  meubles.  Puis  Céleste  revient,  et,  d'une  voix 
navrée  : 

—  Monsieur  prie  madame  la  Princesse  de  l'excuser.  Monsieur 
est  trop  souffrant  pour  recevoir  madame  la  Princesse  et  ces 
messieurs. 

Et  nous  redescendons  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  en 
riant  un  peu  de  toutes  ces  souffrances  que  beaucoup  de  gens 
jugeaient  alors  plus  ou  moins  imaginaires. 

A  quelque  temps  de  là.  le  même  ami  me  dit  un  soir  : 

—  Nous  irons  chez  Proust  vers  une  heure  ;  et,  cette  fois, 
nous  serons  reçus. 

Céleste,  en  effet,  nous  introduisit  dans  un  petit  salon  très 
semblable  à  la  salle  d'attente  d'un  dentiste  de  quartier  :  tapis 
rouge,  fauteuils  dorés,  de  la  dorure  la  plus  commune,  et  laissant 
échapper  leur  crin  par  les  blessures  du  damas  cerise.  Dans  un 
coin,  posé  par  terre,  un  lustre  qu'ori  avait  négligé  de  suspendre  ; 
dans  un  autre  coin  l'amusant  portrait  de  Blanche:  Proust, 
jeune  homme  en  redingote,  une  orchidée  à  la  boutonnière, 
assez  semblable  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'ami  de  Gilberte  et 
de  M™6  Swann,  si  différent  du  Proust  que  j'allais  voir. 

—  Monsieur  veut-il  me  suivre  auprès  de  monsieur  ?  dit 
Céleste  à  mon  ami.  Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Monsieur  ne  sait  pas  s'il  est  assez  bien  pour  recevoir  un 
monsieur  qu'il  ne  connaît  pas  encore. 

On  m'abandonne  dans  la  salle  d'attente  aux  fenêtres  closes, 
où  rien  ne  pénètre  du  dehors,  ni  bruit,  ni  air,  ni  la  l>elle  nuit 
de  mai  que  nous  avons  laissée  dans  la  rue.  Le  temps  passe.  Le 
silence  est  impressionnant.  Je  me  lève  pour  m'en  aller  quand 
la  porte  s'ouvre  et  mun  ami  me  fait  signe.  Nous  traversons 
plusieurs  pièces  démeublées  :  voici  enfin  la  chambre  où  vit, 
où  dort,  où  travaille,  où  doit  bientôt  mourir  le  plus  grand 
romancier  de  notre  temps.  C'est  l'endroit  le  plus  laid  et  le  plus 
extraordinaire.  Un  air  surchauffé,  emoesté  de  tabac  ;  de 
grandes  tables  chargées  de  manuscrits,  le  sol  couvert  de  papiers 
déchirés,  enfin  le  lit  où  Prou^^t  est  étendu,  parmi  des  livres. 
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des  brochures,  des  Journaux,  sous  des  manteaux  de  fourrure, 
et  vôtu  lui-môme  de  tant  de  Rilets  et  de  flanelles  qu'il  semble 
presque  obèse.  Il  n'est  pas  rase  depuis  plusieurs  jours.  Il  s'en 
excuse  d'une  voix  plaintive,  nuancée,  charmante,  en  aait.'^nt 
de  belles  mains  aux  longs  ongles  gris.  Il  nous  propose  une 
collation,  du  foie  gras,  du  Champagne.  Il  est  difficile  d'expliquer 
l'attrait  merveilleux  de  sa  conversation.  Il  ne  parait  s'intéresser 
qu'à  une  certaine  clique  mondaine  et  à  la  société  qu'il  a 
créée  —  et  qui  est  plus  réelle  pour  lui  (et  souvent  pour  nous), 
qu'au(  un  monde  véritable.  Sodome  et  Gomorrhe  vient  de  paraître. 
Il  s'amuse  du  trouble  de  M.  Souday.  Je  l'interroge  avidement 
sur  ses  personnages. 

—  M.  de  Charlus,  est-ce  bien  Montesquiou  ? 

Il  s'en  défend  en  riant,  avec  une  feinte  indignation. 

—  Et  Saint-Loup  ? 

—  Ah  1  le  pauvre  Saint-Loup.  C'est  affreux  :  il  va  lui  arriver 
des  choses  épouvantables  ! 

—  Mais  ne  pouriez-vous  pas  détourner  de  lui  ces  malheurs  ? 

—  Non,  non,  c'est  impossible  I  Je  ne  peux  rien  pour  lui  ; 
pauvre  Saint-Loup  ! 

Qu'il  y  ait  eu  du  jeu  dans  tout  cela,  c'est  certain.  Mais  il 
est  certain  aussi  que  Proust  n'était  plus  maître  de  son  œuvre, 
qu'elle  le  dominait,  en  quelque  sorte,  le  débordait  et  l'entraînait, 
que  son  génie  était  plus  fort  que  lui.    Il  en  est  mort. 

Cette  entrevue  m'avait  amusé  extrêmement.  Elle  a  pris 
maintenant  dans  le  petit  musée  de  mes  souvenirs  un  prix 
inestimable,  comme  un  vase  unique,  désormais  introuvable, 
et  dont  il  ne  peut  plus,  hélas,  exister  un  second  exemplaire. 

F.    ROGER-CORNAZ. 
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Le  procédé  Loth  pour  le  guidage  des  dirigeables  et  des  automobiles.  —  La 
radio-activité  des  sources  thermales  et  la  géologie.  —  I.a  variation 
périodique  annuelle  des  pendules.  —  L'hyperbiose.  —  L'..  rur 

de  la  voix.  —  L'esturgeon  en  Europe  occidentale.  —  i  ra- 

phie  et  la  prévision  du   rendement  des  péche«t.  —  Les  <  le» 

pulvérisés  et  la  fabrication  du  ciment.    —   Les  porteur^  îles 

pesteux.  —  La  dégradation  des  pierres   calcaires.  —    1  ^„,,.  d.uns 
nouvelles. 

Il  a  été  parlé  du  procédé  Loth  pour  le  guidage  des  vaisseaux 
dans  la  brume  ou  la  nuit  ou  encore  dans  les  passes  particuliè- 
rement difficiles.  Ce  procédé  revient  à  poser  un  ftl  d'Ariane 
qui  suit  exactement  le  trajet  convenable,  fil  consistant  en  un 
cable  immergé,  à  fond,  où  passe  un  courant,  lequel  produit 
un  champ  magnétique  autour  de  lui.  Grâce  à  un  appareillage 
approprié,  basé  sur  la  forme  de  ce  champ,  un  navire  se  situe 
et  se  dirige  à  quelques  mètres  près  par  la  nuit  la  plus  noire. 

La  méthode  s'applique  aussi  à  la  navigation  aérienne  :  le 
câble  est  aérien,  au  lieu  d'être  submergé,  et  permet  à  un  diri- 
geable de  se  guider,  au-dessus  du  sol,  en  toute  sécurité. C'est 
ce  qui  ressort  des  études  d'une  commission  qui  a  étudié  à 
Rochefort,  l'appHcation  du  procédé  Loth  aux  dirigeables. 
Deux  lignes  d'expérience  avaient  été  établies  :  l'une  aérienne 
(fils  sur  poteaux)  l'autre  souterraine  (fil  enterré  à  dix  centi- 
mètres de  profondeur).  Elles  avaient  un  ou  deux  kilomètres 
de  longueur.  A  bord  du  dirigeable  évoluant  on  a  trouvé  les 
portées  de  ces  lignes  égales  à  leur  longueur  :  un  kilomètre  à 
droite  et  un  à  gauche  pour  la  ligne  de  deux  kilomètres  de 
longueur.  Sans  doute  la  portée  ne  s'accroîtra  pas  proportion- 
nellement à  la  longueur  de  la  ligne,  mais  elle  sera  considérable  et 
suffisante.  D'autre  part,  à  terre,  avec  la  ligne  en  résonance,  la 
portée  a  atteint  seize  kilomètres.  Dans  les  expériences  faites, 
l'appareillage,  de  dimensions  réduites,  placé  dans  la  nacelle  du 
dirigeable,  a  permis  de  trouver  la  ligne  de  guidage  dans  chaque 
cas  et  de  ramener  le  dirigeable.  Le  passage  au-dessus  de  la 
ligne  a  été  déterminé  à  quelques  mètres  près.  Dans  ces  condi- 
tions, des  expériences  en  grand  s'imposent,  et  se  feront. 

Le  succès  obtenu  a  donné  l'idée  d'une  autre  application. 
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C'est-à-dire  que  le  câble-guide  que  l'on  songeait  déjà  à  employer 
pour  conduire  les  dirigeables  dans  la  traversée  du  Sahara, 
paraît  pouvoir  être  utilisé  aussi  pour  l'automobile.  Les  pro- 
cédés radiogoniométriques  donnent  en  effet  dans  ces  parages 
des  erreurs  considérables  qui  seraient  fort  gênantes.  U'où 
l'idée  du  câble-guide.  Mais  on  ne  peut  l'établir  sur  poteaux,  à 
cause  des  tempêtes  de  sable  :  le  câble  sera  donc  enfoui  sous 
le  sable,  par  un  appareil  poseur  de  drains,  ouvrant  un  sillon 
profond  et  étroit,  aussitôt  refermé,  monté  sur  une  automobile 
à  chenille. 

Le  projet  saharien  prévoit  l'installation  de  terrains  d'ar- 
rivée et  de  départ,  et  d'étapes.  De  ceux-ci  partent  des  câbles 
enterrés,  divergents  et  à  peu  près  transversalement  situés  par 
rapport  à  la  route.  Il  en  résulte  que  si  un  aéronef  ou  une  auto 
s'égare  et  perd  le  fil,  il  arrive  toutefois  à  buter  sur  le  fil  de  gui- 
dage le  conduisant  au  centre  d'arrivée.  La  traversée  du 
Sahara  était  un  tour  de  force  :  maintenant  elle  présentera 
toute  facilité  et  toute  sécurité,  par  l'application  du  procédé 
Loth,  et  se  fera  aussi  bien  de  nuit  que  de  jour. 

—  La  détermination  des  jéléments  ^magnétiques  d'un  lieu 
—  déclinaison,  inclinaison,  force  totale  —  est  une  opération 
qui  demande  un  certain  temps  et  donne  quelque  peine. 
M.  A.  Pérot,  le  très  distingué  physicien  a  imaginé  un  appareil 
fort  ingénieux  pour  la  détermination  rapide  de  ces  éléments. 
Son  principe  repose  sur  l'existence  de  courants  d'induction 
dans  une  bobine  mise  en  rotation  dans  le  champ  terrestre  et 
sur  l'annulation  de  ces  courants  par  la  production,  dans  la 
région  où  tourne  la  bobine,  d'un  champ  magnétique  conve- 
nable, opposé  au  champ  terrestre  et  dû  à  deux  bobines  rec- 
tangulaires. Telle  est  la  donnée  générale  sur  laquelle  M.  A.  Pérot 
a  établi  un  appareil  qui  a  été  présenté  à  l'Académie  des  Sciences, 
et  dont  la  description  est  un  peu  trop  technique  pour  notre 
cadre.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  l'exactitude  des  mesures 
des  éléments  magnétiques  se  montre  considérable  :  l'approxi- 
mation du  millième  est  obtenue  sans  difficulté,  en  un  temps 
très  court.  Il  y  a  là  un  progrès  considérable. 

—  M.  P.  Loisel,  qui  a  déjà  étudié  la  radioactivité  de  diverses 
sources  thermales  françaises,  a  observé  des  particularités 
intéressantes  en  ce  qui  concerne  les  sources  de  Bagnoles  de 
l'Orne,  et  leur  teneur  en  émanation.  Ces  sources  forment  deux 
groupes  situés  à  deux  kilomètres  l'un  de  l'autre.  Existe-t-il 
une  relation  entre  la  nature  géologique  et  la  radioactivité  ? 
A  cet  effet  M.  Loisel  a  examiné  la  radioactivité  de  nombreuses 
sources  sur  une  centaine  de  kilomètres  carrés  autour  de 
Bagnoles,  et  il  a  pu  obtenir  des  résultats  assez  précis  et  rons- 
tants.  Ils  étonnent  un  peu.  Car  les  sources  les  plus  riches  en 
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émanation  se  groupent  sur  une  ligne  coïncidant  en  moyenne 
avec  un  synclinal  occupé  par  le  grès  de  May.  Et  au  sud  de 
cette  ligne  se  trouve  le  groupe  de  Bagnoles,  à  émanation 
moins  abondante  ;  or,  ces  sources  émergent  du  granit  et  jus- 
qu'ici il  était  admis  que  les  sources  des  terrains  granitiques 
sont  plus  riches  en  émadations  que  les  sources  des  terrains  sé- 
dimentaires.  Le  fait  est  général  à  Bagnoles  et  dans  les  envi- 
rons :  il  conviendrait  d'en  trouver  l'explication. 

—  On  dit  parfois  d'un  homme  qu'il  est  régulier  comme  une 
pendule.  Mais  les  pendules  ne  sont  pas  toujours  régulières. 
Et  même  les  meilleures,  les  pendules  astronomiques,  quand 
même  elles  sont  placées  dans  un  milieu  invariable  —  pour  leur 
éviter  toute  émotion  ou  excitation  —  ont  des  défaillances,  des 
faux  pas,  d'inexplicables  variations  de  marche  rendant  incer- 
taine l'extrapolation  de  l'heure.  M.  R.  Goudey  a  voulu  étudier 
ces  variations  à  l'observatoire  de  Besançon  sur  une  des  pendu- 
les de  l'établissement,  non  soustraite  aux  variations  dépression 
et  enfermée  dans  une  double  enceinte  vitrée  où  la  tempé- 
rature varie  lentement.  L'élément  qui  lui  sert  pour  cette  étude 
est  l'état  de  la  pendule,  l'état  par  périodes  et  l'état  moyen, 
et  enfin  l'écart  entre  ceux-ci.  Le  résultat  des  recherches  de 
M.  Goudey  est  que,  chaque  année,  la  pendule  retarde  par  rap- 
port à  la  marche  moyenne  annuelle  jusque  vers  le  10  avril. 
Du  10  avril  au  11  septembre,  elle  présente  des  fluctuations  indé- 
cises :  elle  ne  sait  trop  ce  qu'elle  veut  faire  :  puis  à  partir  du 
11  septembre  elle  se  décide,  elle  prend  son  parti  et  se  met  à 
avancer  jusque  vers  décembre.  Autrement  dit,  elle  a  une 
marche  fantaisiste,  mais  avec  une  méthode  dans  sa  fantaisie. 
A  quoi  tient  le  phénomène  ?  Si  la  température  était  seule  en 
cause,  la  courbe  des  écarts  devrait  présenter  son  maximum 
et  son  minimum  vers  les  époques  où  se  produisent  le  maxi- 
mum et  le  minimum  de  température.  Or,  il  y  a  bien  concor- 
dance pour  le  minimum,  mais  ce  n'est  nullement  le  cas  pour  le 
premier  maximum  qui  se  nrésente  près  de  cinquante  jours 
avant  le  maximum  de  température  qui  se  produit,  au  plus 
tôt,  au  début  de  juillet. 

Est-ce  donc  la  pression  ?  Mais  ici  encore  il  n'y  a  pas  concor- 
dance :  on  ne  trouve  pas  dans  les  moyennes  pour  les  douze 
années   d'observation    une   période    aussi   nettement    accusée. 

Si  ni  la  température  ni  la  pression  n'interviennent,  s'il 
existe  une  autre  cause,  les  pendules  soustraites  aux  variations 
de  pression  ou  de  température  doivent  présenter  la  même 
courbe  que  la  pendule  étudiée.  Et  c'est  ce  qui  a  lieu.  Cela  ne 
nous  renseigne  pas  sur  la  cause  véritable,  mais  cela  confirme 
l'existence  d'une  variation  périodique  annuelle.  Mais  on  aime- 
rait en  découvrir  la  raison. 
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—  Qu'est-ce  que  l'hypcrbiose  ?  Déjà  existent  l'anabiose, 
la  reviviscence  —  et  la  parablosc.  Voici,  par  surcroît,  l'hyper- 
biose  présentée  par  M.  Lucien  Daniel  bien  connu  des  biolo- 
gistes par  ses  travaux  sur  les  greffes  végétales.  Chacun  peut 
l'obtenir.  Sur  une  jeune  tige  de  topinambour,  M.  L.  Daniel 
greffe  d'abord  un  Jeune  soleil.  Puis,  quand  ce  dernier  s'est 
allongé  sufTisammcnt  après  sa  reprise,  il  grelTe  dessus  une  Jeune 
tige  de  la  même  variété  de  topinambour.  Dans  ces  conditions, 
on  a  topinambour  en  haut  et  en  bas,  et  au  milieu  soleil.  Dans 
cette  symbiose,  l'hypobiote  et  l'hyperbiote  sont  du  topinam- 
bour, et  il  y  a  mésobiote,  du  soleil.  Le  mésobiote  n  subi  des 
traitements  divers  :  en  certains  cas  toutes  ses  pousses  ont  été 
supprimées  ;  en  d'autres  on  a  permis  la  formation  d'un  rameau 
latéral  qui  a  fleuri  et  fructifié.  L'hyperbiote  s'est  comporté 
de  façons  très  variables,  comme  vigueur  et  fructification  ; 
il  a  résisté  de  façon  très  inégale  aux  variations  du  milieu 
extérieur,  ce  qui  tient  à  la  grande  variabilité  des  bourrelets. 
A  la  fin  d'octobre,  hypobiote  et  hyperbiote  étaient  encore  en 
végétation  comme  les  topinambours  témoins.  Mais  le  méso- 
biote était  moins  fier,  ses  pousses  étaient  presque  totalement 
desséchées  :  toutefois  la  partie  bloquée  restait  bien  vivante 
et  fonctionnait  activement,  non  pour  elle-même,  mais  pour 
l'hyperbiote. 

Et  la  tuberculisation  de  l'hypobiote  ?  Elle  était  intense, 
plus  que  dans  la  simple  greffe  de  soleil  sur  topinambour.  Dans 
cette  dernière  le  poids  des  tubercules  ne  dépassait  pas  400  gram- 
mes; chez  les  sujets  à  hyperbiote,  il  variait  de  700  à  2  000  gram- 
mes. Ce  qui  montre  que  le  mésobiote,  quand  il  possède  des 
touffes  feuillues,  joue  un  rôle  très  réduit  dans  la  mise  en  réserve 
de  l'hypobiote.  Les  réserves  qu'il  fabrique,  il  les  accumule  dans 
ses  propres  graines.  Comment  l'inuline  est-elle  répartie  ?  Elle 
était  abondante  chez  l'hypobiote  (tige  aérienne  et  parties 
souterraines)  et  en  petite  quantité  dans  l'hyperbiote,  bien  que 
celui-ci  n'ait  fourni  aucun  tubercule  aérien.  En  aucun  cas,  il 
n'y  a  eu  de  formation  d'inuline  dans  le  mésobiote,  et  pourtant 
les  réserves  fabriquées  par  l'hyperbiote  sont  descendues  dans 
l'hypobiote,  mais  sans  s'arrêter  dans  le  mésobiote.  Sous  quelle 
forme  ?  Non  sous  celle  d'inuline,  évidemment,  mais  sans  doute 
à  l'état  de  substances  susceptibles  de  passer  dans  le  soleil  et, 
à  leur  sortie  de  celui-ci,  d'être  transformées  à  nouveau  en 
inuline.  Ceci  prouve  expérimentalement  ce  que  M.  L.  Daniel 
avait  supposé  théoriquement,  à  savoir  que  si  l'on  n'observe 
pas  l'inuline  dans  le  soleil  greffé  sur  topinambour,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  le  soleil  ne  l'utilise  pas  sous  une  autre  forme. 
Mais  le  soleil  ne  l'accepte  pas  sous  celle  où  elle  lui  est  présentée, 
il  la  transforme  selon  son  individualité  chimique.  Les  expé- 
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riences  de  M.  Daniel  sont  curieuses,  et  peut-être  en  suggére- 
ront-elles qui  auraient  un  intérêt  pratique.  En  tout  cas,  il  faut 
suivre  la  voie  ouverte  ainsi. 

—  En  ce  siècle  de  bavards  intempérants  où  l'on  parle  avec 
abondance  pour  se  dispenser  d'agir,  en  ce  temps  où  les  discours 
s'a  attent  sur  l'humanité  comme  des  fléaux  incoercibles, 
beaucoup  se  plaignent  de  ne  pouvoir  se  faire  entendre  plus 
loin,  à  un  plus  grand  nombre.  Hélas,  celui-ci  va  se  trouver 
atteint  à  son  tour  :  nulle  distance  ne  le  mettra  à  l'abri  de  ce 
déluge  de  rhétorique,  grâce  à  l'amplificateur  de  la  voix  imaginé 
par  M.  L.  Gaumont  et  ses  collaborateurs,  MM.  Gueritot  et 
Aschel.  Les  courants  téléphoniques  engendrés  par  la  voix  de 
l'orateur  parcourent  un  enroulement  de  (il  d'aluminium  très 
fin,  fixé  sur  un  cône  en  soie  placé  dans  l'entrefer  d'un  électro- 
aimant puissant.  Les  vibrations  de  l'air  de  l'entrefer  sont 
transmises  à  un  pavillon  par  l'intermédiaire  d'orifices  prati- 
qués dans  un  des  pôles  de  l'électro-aimant.  Comme  l'a  fait 
voir  la  démonstration  donnée  à  l'Académie  des  Sciences,  la 
voix  est  reproduite  par  ces  appareils  avec  une  intensité  consi- 
dérable. Avec  un  des  modèles  construits,  la  voix  porte  aisé- 
ment à  trois  cents  mètres.  On  ne  peut  toutefois  pas  dire 
qu'elle  soit  pure  :  elle  reste  nasillarde,  comme  dans  tous  les 
phonographes.  L'amplificateur  de  voix  n'a  toutefois  pas 
besoin  d'être  suave  pour  être  utile  :  nombreux  sont  les  cas  où 
il  suffît  qu'il  ait  de  l'intensité  :  pour  transmettre  des  ordres 
dans  une  usine  ou  au  cours  de  manœuvres  sur  un  navire,  pour 
donner  des  avis  au  public,  par  exemple,  dans  les  gares  où  il 
semble  en  avoir  toujours  besoin,  pour  servir  de  hauts-par- 
leurs chez  les  parlicuUers,  pour  l'écoute  de  la  téléphonie  sans 
fil,  pour  iaire  entendre  les  sourds,  etc. 

—  L'esturgeon  était  autrefois  un  poisson  répandu  dans  les 
mers  de  l'Europe  occidentale,  et  dans  les  fleuves  de  celle-ci, 
il  était  fort  apprécié,  et  sa  grande  taille  en  faisait  un  poisson 
profitable.  Mais  depuis  bien  des  années,  il  est  devenu  rare.  En 
France,  on  ne  le  rencontre  normalement  que  dans  la  Garonne, 
la  Dordogne  et  le  golfe  de  Gascogne,  d'après  M.  L.  Roule,  le 
distingué  ichthyologiste  du  Muséum  d'Histoire  naturelle,  et, 
dans  le  golfe  de  Gascogne,  il  forme,  grâce  aux  facilités  accor 
dées  à  sa  migration  et  à  sa  ponte,  une  colonie  relativement 
nombreuse,  servant  à  l'espèce  de  centre  d'expansion.  Un  repeu- 
plement naturel  pourrait  donc  s'amorcer  grâce  à  la  présence  de 
cette  colonie,  et  il  en  serait  de  même  pour  les  autres  espèces  de 
poissons  migrateurs,  dont  les  colonies  localisées  pourraient 
servir  de  centres  de  peuplement  progressif.  Seulement,  elles 
ne  le  font  pas.  Les  poissons  semblent  avoir  perdu  partie  de 
leurs  traditions.  On  aimerait  discerner  pourquoi,  afin  de  voir 
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si  l'on  ne  pourrait  leur  faire  reprendre  les  habitudes  perdues. 

—  A  propos  de  poissons,  M.  Le  Danois  vient  de  montrer 
qu'il  est  possible  de  discerner  en  été  quelle  sera  l'importance 
de  la  pêche  du  hareng  en  hiver.  La  prévision  est  basée  sur 
un  fait  d'observation,  à  savoir  que  le  hareng  aime  des  eaux 
froides,  les  préférant  de  beaucoup  à  la  vie  dans  les  eaux  tièdes.  Or, 
on  peut  en  été,  par  l'étude  des  trangressions  d'eaux  chaudes 
qui  marquent  sur  les  côtes  de  l'Europe  occidentale  l'extension 
estivale  des  eaux  atlantiques,  voir  ce  que  sera  la  situation 
l'hiver  suivant.  L'étude  des  trangressions,  faite  au  mois  d'août 
dans  le  golfe  de  Gascogne  a  permis  à  M.  Le  Danois,  en  été,  de 
prévoir  que  l'afllux  des  eaux  atlantiques  dans  la  mer  du  Nord 
serait  faible  cet  hiver  :  en  conséquence  les  eaux  froides  devraient 
dominer  et  la  pêche  être  bonne.  Cette  prévision  a  été  réalisée, 
le  hareng  est  abondant,  et  on  a  vu  un  chalutier  en  ramasser 
en  une  nuit  jusqu'à  soixante  tonnes.  L'océanographie  présente 
beaucoup  d'intérêt  pratique  :  c'est  par  l'étude  des  courants 
que  l'on  peut  se  rendre  compte  de  la  température  qu'il  fera, 
des  probabilités  des  récoltes,  et  aussi  des  mouvements  de  cer- 
tains poissons. 

—  La  pulvérisation  des  combustibles,  pour  en  assurer  une 
combustion  et  une  utilisation  plus  parfaites,  gagne  du  terrain. 
Voici  longtemps  qu'on  emploie  le  charbon  pulvérisé  dans  la 
fabrication  des  ciments  au  four  tournant  ;  dans  différentes 
usines  métallurgiques  le  môme  charbon  pulvérisé  est  employé 
pour  le  chaufTage  des  fours  où  il  permet  d'obtenir  des  tempéra- 
tures plus  élevées.  Aux  Etats-Unis,  on  utilise  cinq  millions  de 
tonnes  de  charbon  pulvérisé  dans  les  usines  à  ciment,  et  trois 
ou  quatre  millions  dans  les  industries  du  fer  ou  de  l'acier  ;  à 
peu  près  autant  encore  dans  celle  du  cuivre. 

Depuis  quelques  années  on  s'est  mis  à  utiliser  le  charbon 
pulvérisé  pour  le  chauffage  des  chaudières  et  on  a  imaginé  des 
procédés  par  lesquels  le  combustible  en  poudre  fine  est  amené 
aux  foyers  de  la  façon  dont  on  y  amène  les  combustibles  liquides, 
qui  font  que  la  méthode  gagne  beaucoup  de  terrain.  En  France 
et  aux  Etats-Unis,  des  centrales  importantes  ont  été  aménagées 
qui  marchent  au  charbon  pulvérisé  :  à  Bruay,  en  France,  la 
centrale  est  installée  à  la  sortie  de  la  mine.  C'est  le  courant  qui 
voyage,  au  lieu  du  charbon. 

Les  avantages  sont  grands.  La  chaufferie  est  simplifiée, 
et  c'est  beaucoup  :  les  appareils  de  chargement  sont  supprimés 
comme  dans  la  chauffe  au  pétrole,  et  on  économise  du  person- 
nel, et  la  peine  de  celui-ci.  D'autre  part,  avec  la  pulvérisation 
on  peut  employer  des  combustibles  de  faible  valeur  mar- 
chande qu'on  ne  peut  faire  voyager,  étant  donnés  les  prix  de 
transport.  Evidemment,  il  y  a  les  frais  de  broyage  :  mais  là  où 
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la  consommation  est  abondante,  dans  les  grandes  centrales, 
la  dépense  supplémentaire  devient  peu  de  chose.  Dans  ces 
conditions,  le  charbon  pulvérisé  gagne  du  terrain  de  plus  en 
plus. 

Un  inventeur,  M.  Bouchaud-Praceiq  a  imaginé  un  procédé 
qui  est  de  nature  à  favoriser  l'extension  de  la  méthode.  Il 
transforme  les  cendres  en  ciment  au  cours  de  la  combustion, 
ce  qui  fait  qu'au  lieu  de  cendres  encombrantes  on  dispose  d'un 
produit  de  grande  valeur  marchande.  Ht  voici  comment.  Les 
ciments  hydrauliques  résultent  de  la  combustion  à  tempé- 
rature appropriée  de  mélanges  appropriés  aussi,  de  calcaires, 
d'argiles,  où  la  chaux,  d'une  part,  et  les  silices  et  l'aluminium 
de  l'autre,  se  trouvent  à  peu  près  dans  le  rapport  de  2  à  1.  Les 
éléments  doivent  être  broyés  aussi  fins  qu'il  est  possible. 
Les  combustibles  utilisables  à  l'état  pulvérisé  sont  les  uns  à 
cendres  calcaires  (tourbes),  les  autres,  à  cendres  silico-alumi- 
neuses  (houilles  et  certains  lignites).  La  température  où  se  fait 
la  combustion  et  que  peuvent  atteindre  les  cendres  de  ces  com- 
bustibles pulvérisés  peut  être  réglée  de  façon  à  être  celle  qui 
convient  pour  la  fabrication  des  ciments.  Il  sufllt,  pour  obtenir 
ceux-ci,  d'opérer  des  mélanges  de  combustibles  dosés  de  façon 
que  les  cendres  constituent  des  poudres  de  ciment,  étant 
entendu  d'ailleurs  que,  si  le  mélange  ne  devait  pas  fournir 
exactement  les  proportions  voulues  des  différents  éléments,  on 
ajouterait  à  celui-ci  un  peu  de  substances  fournissant  l'élé- 
ment qui  ne  serait  pas  en  quantité  suffisante.  De  la  sorte  une 
centrale  deviendrait  en  même  temps  une  fabrique  de  ciment, 
par  addition  au  combustible  fondamental  de  la  proportion 
requise  d'un  autre,  fournissant  l'autre  élément  essentiel.  L'idéal 
serait,  par  exemple,  de  disposer  d'une  tourbière  à  côté  d'une 
houillère.  Cela  n'a  généralement  pas  lieu,  mais  pour  obtenir 
un  sous-produit  ayant  la  valeur  du  ciment  on  peut  faire  quel- 
que dépense  supplémentaire.  L'idée  est  assurément  intéres- 
sante, comme  toute  idée  qui  augmente  le  rendement  et  réduit 
le  gaspillage. 

—  Peut-on  promener  le  bacille  pesteux  tout  en  n'étant 
pas  atteint  de  la  peste  ?  Peut-on  être  pestiféré  sans  être  pes- 
tiféré ?  Il  le  semble,  d'après  MM.  M.  Léger  et  Bourg,  qui 
considèrent  comme  très  probable  l'existence  de  «  porteurs 
de  germes  pesteux  ».  La  question  a  son  intérêt  pratique.  La 
peste  existe  toujours  et  peut  toujours  se  réveiller  et  s'étendre. 

Il  est  bien  connu  que  le  rat  est  un  réservoir  naturel  et  efTicace 
du  bacille  pesteux.  Mais  l'homme  le  serait  aussi,  d'après  les 
observations  faites  à  Dakar  où  l'on  a  constaté  que  les  noirs 
ayant  été  en  contact  avec  des  malades  dans  le  lazaret,  ou  bien 
dans  la  case  où  le  mal  a  éclaté,  peuvent  être  porteurs  du  bacille 
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de  Yersin.  Sur  dix  sujets  choisis  au  hasurd,  ayant  l'apparence 
d'une  santé  parfaite,  trois  ont  présenté,  dans  le  sucf^anf^lion- 
naire,  un  bacille  ayant  toutes  les  apparences  du  germe  pcs- 
teux.  Ce  bacille  a  été  étudié,  cultivé,  et  injecté  au  rat  et  à 
d'autres  animaux  :  il  leur  a  parfaitement  donné  la  peste  dont 
ils  sont  morts  :  c'est  donc  le  bacille  pesteux,  normal,  nullement 
atténué.  Il  résulte  de  cette  constatation  qu'un  sujet  ayant 
toutes  les  apparences  de  la  santé  peut  héberger  le  bacille  de 
Yersin  et  le  promener.  Il  n'y  a  nulle  raison  de  le  suspecter, 
aussi  est-il  libre  de  circuler,  libre  par  conséquent  aussi  de  pro- 
mener le  germe  morbide.  Ces  porteurs  sains  de  bacilles  pes- 
teux ne  peuvent  être  dépistés  que  par  l'examen  en  laboratoire, 
et  à  coup  sûr  ils  doivent  jouer  un  rôle  dans  le  maintien  de  l'en- 
démicité  et  dans  la  dissémination  à  l'entour  du  mal  dont  ils 
sont  les  réservoirs. 

—  Les  monuments  en  pierre  se  dégradent  de  façon  marquée 
dans  les  villes.  De  façon  générale,  d'après  les  constatations 
de  MM.  A.  Kling  et  Florentin,  il  s'opère  une  sulfatation  nette 
de  la  surface  des  pierres  calcaires.  Les  choses  se  passent  comme 
si  le  carbonate  de  chaux  était  transformé  en  sulfate  de  chaux 
par  l'action  de  l'acide  sulfurique.  D'où  viendrait  ce  dernier  ? 
Evidemment  de  l'atmosphère  où  il  se  forme  aux  dépens  de 
l'anhydride  sulfureux,  que  l'on  sait  déjà  y  exister.  L'anhydride 
sulfureux  est  entraîné  par  la  pluie  et  la  neige  qui,  souvent, 
dans  les  centres  industriels,  sont  riches  en  sulfates  et  même 
en  acide  sulfurique.  Quant  à  l'acide  sulfureux,  il  vient  évi- 
demment des  fumées  urbaines,  industrielles  ou  domestiques. 
La  houille  contient  1  %  de  soufre  :  dans  la  seule  région  pari- 
sienne où  il  se  brûle  8  millions  de  tonnes  par  an,  il  se  produit 
une  quantité  d'acide  sulfureux  correspondant  à  240  ODO  ton- 
nes d'acide  sulfurique.  Rien  d'étonnant  si,  dans  ces  conditions 
les  pierres  calcaires  sont  peu  à  peu  rongées  et  dégradées  comme 
nous  le  voyons. 

—  Publications  nouvelles.  Voici  un  Manuel  de  Psychologie 
de  Titchener  (trad.  W.  Lesage,  chez  F.  Alcan,  Paris)  qui  expose 
fort  bien  les  méthodes,  les  tendances  et  la  situation  de  la  psy- 
chologie actuelle,  scientifique  et  expérimentale,  ne  ressem- 
blant pas  du  tout  à  celle  d'il  y  a  vingt  et  trente  ans,  et  qui  pré- 
sente des  possibilités  du  plus  grand  intérêt.  L'auteur  est  un 
des  maîtres  reconnus  en  la  matière,  et  son  œuvre  sera  accueillie 
avec  reconnaissance  par  les  jeunes  à  qui  elle  ouvrira  des  hori- 
zons indispensables.  L'orientation  de  la  psychologie  est  toute 
changée,  et  son  intérêt  énormément  accru.  Pour  le  physicien, 
voici  encore  La  télégraphie  sans  fil  exposée  par  M.  G.  Branly 
de  la  façon  la  plus  objective  et  la  plus  impartiale  qui  soit, 
avec  une  grande  clarté  et  de  façon  concise.  Ce  volume  (Payot, 
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Paris),  est  très  complet  et  précis  aussi,  et  certes  la  compétence 
de  l'auteur  n'est  pas  discutable.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
voici  La  radiotéléphonie  de  M.  Carlo  Toché  (Gauthier-Villars, 
Paris)  avec  préface  du  général  Ferrie,  un  exposé  très  clair  des 
principes,  des  possibilités,  outils  et  applications  de  la  télé- 
phonie sans  fil  résumant  de  façon  parfaite  l'état  présent  du 
problème,  écrit  pour  le  public  cultivé,  et  lui  donnant  toutes 
les  notions  nécessaires  pour  l'intelligence  de  cette  récente 
conquête  de  la  science.  Pour  le  public  comme  pour  le  médecin, 
le  livre  de  M.  J.-W.  Lemoine  sur  Les  services  d'hygiène,  1914- 
1918  (F.  Alcan,  Paris),  constitue  un  exposé  parfait  de  l'œuvre 
des  services  d'hygiène  durant  la  guerre  et  sur  la  besogne  excel- 
lente, capitale,  qu'ils  ont  accomplie.  Ce  livre  était  nécessaire 
pour  répondre  à  des  critiques  de  brouillons  ignorants  et  incom- 
pétents qui  n'ont  jamais  compris  les  dillicultés  qui  se  présen- 
taient, ni  de  quelle  façon  elles  ont  été  vaincues.  Le  public 
médical,  surtout,  lira  avec  grand  profit  Les  péricardites  aiguës 
du  D'  G.  Blechmann  (E.  Flammarion);  tous  absorberont  avec 
profit  le  petit  livre  fort  sensé  et  documenté,  de  lecture  aisée, 
du  D'  G.  Pozierskl  sur  V Hygiène  alimentaire  (Delagrave),  que 
l'auteur  a  su  rendre  attrayant  et  agréable  ;  enfin  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  l'humanité  et  à  l'art  considéré 
au  point  de  vue  philosophique  liront  avec  plaisir,  et  en  s'ins- 
t misant  beaucoup,  l'ouvrage  de  M.  W.  Deonna,  le  professeur 
de  Genève,  sur  l'Archéologie,  son  domaine,  son  but.  C'est  véri- 
tablement un  livre  qui  ouvre  des  idées. 

Henry  de  Varigny. 


Questions  intérieures. 


La  tactique  du  socialisme  suisse.  —  Son  attitude  vis-à-vis  de  la 
Société  des  Nations.  —  Un  terrain  d'entente  pour  les  patriotes.  — 
Le  but  de  l'initiative  douanière.  —  La  motion  Maillefer  contre  l'action 
du  droit  d'initiative.  —  Faut-il  restreindre  l'exercice  des  droits  popu- 
laires ? 

Les  socialistes  possèdent  sur  les  partis  nationaux  l'avantage 
de  n'avoir  aucun  souci  de  ce  qui  existe.  Tandis  que  les  bourgeois 
délibèrent,  disputent,  tergiversent  et  ont  grand'peine  à  se 
mettre  d'accord  au  sujet  des  améliorations  à  réaliser  dans  la 
maison  helvétique,  la  besogne,  beaucoup  moins  compliquée, 
de  nos  adversaires  consiste  à  saisir  toutes  les  occasions  d'y 
agrandir  les  fissures  et,  en  fin  de  compte,  de  la  ruiner.  Deux 
grosses  erreurs  :  en  1918  la  grève  générale,  en  1922  l'initiative 
pour  la  confiscation  des  fortunes  ont  dévoilé  avec  une  parfaite 
netteté  leurs  intentions  ;  mais  lorsque  l'ardeur  de  la  lutte 
et  l'espoir  de  succès  immédiats  ne  les  entraînent  pas,  leur  parti 
est  habile  à  parer  ses  desseins  de  dehors  acceptables  et  parfois 
séduisants  ;  sa  tactique  sait  s'adapter  aux  circonstances  les 
plus  diverses  ;  il  s'entend  à  merveille  à  tirer  parti  des  fautes 
et  à  attiser  les  passions  d'autrui, 

La  douche  glacée  du  3  décembre  ne  l'a  pas  déprimé;  elle  la 
engagé  seulement  à  plus  de  prudence.  Dans  la  discussion  et 
après  le  rejet  de  la  loi  Haeberlin,  nous  l'avions  connu  obstruc- 
tionniste, arrogant,  affichant  ses  accointances  avec  le  commu- 
nisme. Je  ne  dis  pas  qu'il  est  devenu  plus  modeste  ;  mais, 
pour  le  moment,  son  orgueil  ne  gonfle  plus  ses  voiles,  son  enflure 
est  tombée,  il  a  changé  de  méthode,  il  s'est  fait  moins  bruyant, 
moins  provoquant.  En  décembre  passé,  il  n'a  pas  donné  grand 
éclat  à  son  opposition  au  budget  militaire  et,  si  l'initiative 
douanière  était  à  refaire,  il  chercherait  sans  doute  une  rédaction 
qui  ne  laissât  pas  percer  d'une  façon  aussi  visible  ses  projets 
destructeurs.  Car  plus  il  dissimule,  plus  augmentent  ses  chances 
de  réussir  ;  étalé  au  grand  jour  dans  des  articles  de  lois,  le 
collectivisme  rebute  l'immense  majorité  des  Suisses. 

Persuadé  de  cette  vérité,  elle  l'incite  à  abriter  sa  marchandise 
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SOUS  d'autres  pavillons.  Sauf  à  Genève,  il  ne  s'allie  pas  à  des 
groupements  patriotes,  mais  le  chiffre  d'électeurs  dont  il 
dispose  lui  permet  un  apport  sérieux  aux  éléments  propres  ù 
exercer  dans  notre  pays  une  influence  dissolvante.  Par  une 
pente  naturelle,  ses  sympathies  vont  à  l'Allemagne,  et  il  déteste 
la  France  républicaine  et  démocratique.  La  crise  de  gallo- 
phobie  qui  sévit  dans  la  Suisse  allemande  depuis  l'occupation 
de  la  Ruhr  facilite  grandement  ses  entreprises.  Il  s'est  improvisé 
nationaliste  pour  combattre  la  convention  des  zones  et  l'arran- 
gement du  Rhin  ;  mais  la  Société  des  Nations  surtout  le  pré- 
occupe et  l'importune.  Plus  encore  que  la  France,  elle  est 
l'objet  de  son  animadversion.  Pendant  la  session  fédérale  de 
janvier-février,  c'est  à  exciter  contre  elle  nos  Confédérés  qu'il 
a  consacré  son  effort.  Après  avoir  tant  prédit  qu'elle  n'était 
pas  viable,  nos  adversaires  sont  furieux  de  voir  qu'elle  continue 
à  exister  ;  ils  en  parlent  avec  dérision  ;  ils  la  poursuivent  de 
leurs  sarcasmes  ;  ils  ricanent  à  chacune  des  pierres  dont  sa 
route  est  semée  ;  ils  feignent  de  s'étonner  qu'elle  n'ait  pas 
atteint  encore  son  plein  développement  et  qu'elle  ne  gouverne 
pas  le  monde  comme  ils  voudraient  gouverner  la  Suisse. 

Notre  pays  a  fait  cadeau  à  la  Société  des  Nations,  près  de 
Genève,  au  bord  du  lac,  d'une  belle  propriété  sauvée  du  nau- 
frage Jules  Bloch.  On  y  installa  le  Bureau  international  du 
travail.  Le  plus  élémentaire  sentiment  des  convenances  com- 
mandait aux  socialistes  de  s'associer  à  ce  geste  de  courtoisie, 
d'autant  plus  que  les  hommes  de  leur  parti  oublient  volontiers 
la  rigueur  de  leurs  principes  et  l'intransigeance  de  leur  opposi- 
tion pour  occuper  des  situations  lucratives  dans  les  services 
de  M.  Albert  Thomas.  Ils  s'y  sont  refusés  accompagnant  leur 
impolitesse  de  plaisanteries  de  cabaret.  Mieux  encore,  le  vote 
d'un  crédit  nécessité  par  notre  ville  à  la  reconstruction 
de  l'Autriche  a  servi  de  prétexte  à  leurs  aigres  récriminations. 
M.  Farhstein,  juif  né  à  Varsovie  et  conseiller  national,  a 
protesté  que  les  Etats  vainqueurs  de  la  guerre  qui  secourent 
maintenant  l'Autriche  abattue  demeuraient  responsables  des 
malheurs  de  celle-ci  ;  il  s'est  indigné  qu'ils  osassent  réclamer 
un  droit  de  contrôle  sur  l'emploi  de  l'argent  qu'ils  fournissent 
à  leur  ancienne  ennemie.  M.  Farbstein  a  trouvé  pour  l'ouïr 
des  oreilles'  complaisantes.  A  son  avis,  la  faute  initiale, 
l'acte  funeste  de  la  monarchie  bicéphale,  l'ultimatum  à 
la  Serbie  qui  a  déchaîné  la  guerre  n'a  aucune  significa- 
tion ;  l'Autriche  est  innocente  et  les  puissances  occidentales 
sont  coupables. 

Par  une  contradiction  qui  lui  est  coutumière,  le  parti  socialiste 
appuyé  par  la  foule  de  ceux  que  la  guerre  n'a  pas  assagis,  a 
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réclamé  notre  intervention  auprès  de  cette  Société  des  Nations 
tant  décriée  et  honnie,  pour  régler  la  question  de  la  Ruhr. 
Sa  requête  trouva  chez  nos  Confédérés  de  la  Suisse  orientale 
un  écho  tel  que  la  majorité  du  Conseil  fédéral  parut  un  instant 
sur  le  point  d'y  accéder.  Heureusement  pour  nous,  les  autres 
neutres  européens  n'étaient  point  d'humeur  à  nous  seconder 
dans  une  démarche  déplacée  que  la  France  eût  considérée  à 
bon  droit  comme  inamicale.  D'autre  part,  M.  le  président  de  la 
Confédération  Scheurer,  homme  de  bon  sens,  donna  h  M.  Motta  le 
concours  de  son  autorité  ;  notre  gouvernement  resta  ferme  et 
les  hommes  politiques  qui  le  poussaient  à  une  aventure  en  ont 
été  pour  leurs  objurgations  et  pour  leurs  frais  de  télégrammes. 
Une  petite  joie  leur  fut  accordée  cependant  ;  le  jour  où  se 
clôturait  la  session,  le  9  février,  ils  ont  entendu  M.  Grimm  se 
plaindre  avec  amertume  et  avec  un  grand  luxe  de  moyens 
oratoires  de  la  résistance  de  nos  magistrats  aux  injonctions 
de  l'extrême-gauche.  M.  Motta,  qui  a  tenu  tête  constamment 
aux  attaques  des  ennemis  de  la  Société  des  Nations,  répondait 
à  l'interpellation  du  leader  socialiste  que  «  la  mission  d'un 
Etat  comme  le  nôtre  ne  saurait  être  celle  d'élever  des  protes- 
tations qui  ne  s'appuieraient  sur  aucun  précédent  de  notre 
histoire  et  qui  risqueraient  d'être  interprétées  comme  une  prise 
de  parti  en  faveur  des  uns  et  contre  les  autres  ».  L'attitude 
de  certaines  gens  dont  M.  Grimm  s'est  fait  le  porte-paroles 
est  incompréhensible  à  nos  entendements  welches.  En  1914 
l'Allemagne  a  violé  la  Belgique  vis-à-vis  de  laquelle  elle  ne 
possédait  ni  droits  ni  créances,  ils  n'ont  pas  soufflé  mot  ;  aujour- 
d'hui la  France,  dévastée  et  ruinée,  entreprend  l'opération  de 
police  la  plus  légitime  en  vue  de  récupérer  une  partie  des  sommes 
que  lui  doit  son  mauvais  débiteur,  ces  mêmes  gens  crient  à  l'in- 
justice et  à  la  spoliation  ;  ils  somment  le  Conseil  fédéral  de 
s'interposer  1 

L'initiative  douanière  fournit  le  terrain  d'entente  où  les 
Suisses  patriotes  peuvent  se  rejoindre.  Les  barrières  dressées 
par  les  autres  Etats,  les  obstacles  de  tout  genre  qui  ferment 
la  route  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  joints  à  la  nécessité 
de  garnir  la  caisse  fédérale  constamment  mise  à  sec  par  le 
subventionnisme  et  par  la  bureaucratie  ;  d'un  autre  côté, 
la  nécessité  de  laisser  aux  cantons  les  ressources  indispensables 
que  leur  procure  l'impôt  direct,  —  toutes  ces  causes  contrai- 
gnent les  libres-échangistes  des  partis  d'ordre  à  sacrifier  leurs 
préférences.  Mais  les  socialistes,  qui  cherchent  à  démolir  notre 
Etat  fédéral  par  la  suppression  de  l'autonomie  financière  des 
cantons  et  qui  n'ont  pu  faire  passer  une  première  fois  l'impôt 
fédéral  direct,  tâchent  à  présent  d'arriver  à  leurs  fins  en  spécu- 
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lant  sur  l'impopularité  du  péage  dans  les  milieux  ouvriers 
ou  citadins.  Tel  est  le  but  réel  de  leur  initiative  ;  son  but  appa- 
rent et  de  ramener  la  Suisse  dans  les  voies  constitutionnelles 
et  légales  dont  le  Conseil  fédéral  et  les  Chambres  se  sont  écartés 
par  l'adoption  d'urgence  du  tarif  douanier  provisoire  (Arrêté 
fédéral  du  18  février  1921  et  arrêté  du  Conseil  fédéral  du 
8  juin  1921).  Nous  croyons,  nous  aussi,  que  l'on  a  eu  tort 
d'insérer  la  clause  d'urgence  dans  des  lois  qui  auraient  dû 
être  soumises  au  référendum,  et  il  nous  eût  été  difficile  de  con- 
tester le  bien-fondé  d'une  demande  d'initiative  qui  diffère 
peu  quant  au  fond  du  texte  constitutionnel  en  vigueur,  si 
ses  rédacteurs  ne  l'avaient  enrichie  de  dispositions  destinées 
à  priver  la  Confédération  de  soixante-dix  millions  de  rente  et 
à  nous  désarmer  dans  les  négociations  des  traités  de  commerce. 
Les  socialistes  votent  contre  tous  les  traités  de  commerce  ;  ils 
ont  repoussé  celui  avec  l'Italie  comme  celui  avec  l'Espagne. 
Peu  leur  chaut  de  remplacer  un  mal  par  un  mal  pire  ;  ils  ne 
nous  proposent  pas  cette  fois,  il  est  vrai,  un  commencement 
d'exécution  du  programme  collectiviste,  mais  des  mesures  qui 
entraveraient  et  qui  compromettraient  la  marche  de  l'Etat. 
Lorsqu'elles  viendront  devant  le  peuple  le  18  avril,  les  électeurs 
ne  se  laisseront  pas  plus  duper  que  le  3  décembre,  à  moins 
que  ceux  qui  ont  mission  d'éclairer  l'opinion  publique  ne  fassent 
pas  leur  devoir. 

Les  votations  populaires  si  fréquentes  ces  dernières  années, 
les  initiatives  socialistes  et  aussi  l'initiative  concernant  les 
arrestations  préventives,  lancée  un  peu  à  la  légère  par  des 
militaires  bien  intentionnés,  sinon  experts  en  droit  public, 
ont  motivé  dans  des  cercles  assez  étendus  un  mouvement  contre 
ce  qu'on  appelle  l'abus  des  droits  populaires.  M,  Brugger  au 
Conseil  des  Etats,  M.  Maillefer  au  Conseil  national  ont  déposé 
des  motions  tendant  à  revoir  la  législation  sur  la  matière  K 
La  motion  Maillefer,  développée  par  son  auteur,  le  8  février, 
dans  un  discours  intéressant  et  objectif,  a  obtenu  le  résultat 
assez  inattendu  de  convaincre  un  certain  nombre  de  députés 
que  des  retouches,  même  légères,  au  mode  de  procéder  actuel 
soulèveraient  des  questions  aussi  délicates  que  complexes  et 
présenteraient  de  grandes  difficultés.  Le  peuple  suisse  est  maître 
de  ses  destinées  ;  il  a  toute  compétence  pour  modifier  son 
statut  organique  et  pour  restreindre  ses  prérogatives  ;  mais 
les  droits  populaires  ressemblent  à  un  buisson  d'épines  :  qui 
s'y  frotte  s'y  pique.  Tout  au  plus  serait-il  désirable  d'augmenter, 

'  M.  le  conseiller  national  Maillefer  donnera,  dans  un  prochain  numéro, 
un  article  sur  sa  motion  demandant  la  restriction  du  droit  d'mitiative.  Nos 
lecteurs  jugeront. 
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en  raison  de  l'accroissement  du  corps  éiectoral,  le  nombre  des  signa- 
turcs  exigées  pour  qu'une  demande  d'initiative  aboutisse  .  cette 
modification  n'auraitdu  reste  pas  une  grande  importance  pratique. 

Les  motionnaires  visaient  un  but  précis:  porter  pièce  aux 
socialistes,  empocher  le  retour  de  projets  saugrenus  et  inquié- 
tants, tels  que  la  confiscation  des  fortunes.  Dans  ce  cas  spécial, 
les  socialistes  voulaient  charger  notre  constitution  d'une  loi, 
d'un  règlement  d'exécution  de  programme  communiste  ;  ils 
abusaient  du  droit  d'initiative,  cela  est  évident.  Mais  le  droit 
d'initiative  en  peut-il  quelque  chose?  Lorsque  M"™*  Roland, 
montant  à  l'échafaud,  lançait  sa  célèbre  apostrophe,  elle  n'incri- 
minait pas  la  liberté,  mais  les  gens  qui  s'en  montraient  indignes. 
Convient-il  de  s'en  prendre  à  un  droit  populaire  des  abus 
commis  au  nom  de  ce  droit  ?  Qu'on  le  veuille  ou  non,  nous 
sommes  et  nous  resterons  une  nation  attachée  à  la  démocratie. 
Le  remaniement  des  idées  est  la  condition  essentielle  de  l'édu- 
cation civique  du  peuple.  Sans  la  campagne  pour  le  3  décembre, 
la  majorité  peut-être  des  électeurs  ne  connaîtrait  pas  encore 
le  véritable  caractère  et  les  intentions  dernières  du  socialisme 
suisse.  Autre  exemple  :  le  débat  qui  s'éternise  à  propos  du 
service  civil  a  permis  déjà  de  constater  que  les  socialistes 
cherchent  dans  cette  affaire  un  moyen  de  nuire  à  l'armée  et 
que,  si  respectables  que  soient  parfois  leurs  scrupules  antimili- 
taristes, les  réfractaires  pour  motif  de  conscience  ne  sauraient 
prétendre  en  notre  libérale  et  indulgente  patrie  à  la  palme  du 
martyre. 

La  démocratie  peut  errer  ;  elle  s'est  trompée  souvent,  elle 
se  trompera  encore.  Faisons-lui  confiance  néanmoins  ;  nous  lui 
devons  d'offrir  à  la  propagande  socialiste  le  sol  le  plus  dur, 
le  plus  aride,  le  plus  ingrat  de  tous  les  pays  d'Europe,  et  elle 
se  charge  de  corriger  elle-même  l'abus  des  droits  populaires 
par  des  leçons  plus  efficaces  que  toutes  les  mesures  restrictives. 

O.  DE  Dardel, 

conseiller  national. 


—  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  le 
rejet  de  la  convention  des  zones  par  400.000  voix  contre 
90.000.  Le  3  décembre  dernier,  850.000  électeurs  s'étaient 
prononcés  sur  l'initiative  socialiste  de  la  confiscation  des 
fortunes.  Les  journaux  français  annoncent  que  M.  Poincaré 
désire  reprendre  les  négociations  et  que  le  régime  actuelle- 
ment en  vigueur  subsistera  à  titre  provisoire.    — 

La  Rédaction. 


Chronique  politique. 


L'échec  de  la  Conférence.  —  La  situation  dans  la  Ruhr.  —  Contre-coups. 

On  a  publié,  voici  quelqties  années,  un  volumineux  ouvrage 
intitulé  les  Dessous  iu  Congrès  de  Vienne  et  sa  lecture,  qui 
est  du  reste  intéressante,  prouve  que  les  historiens  ont  été 
un  siècle  sans  connaître  les  véritables  mobiles  de  cette  impor- 
tante réunion.  Comme  depuis  cent  ans,  en  dépit  des  efforts  des 
moralistes,  l'humanité  n'a  guère  changé,  il  est  à  craindre  que 
mainte  autre  assemblée  n'ait  eu  aussi  des -dessous.  Dévoilera- 
t-on  un  jour  ceux  de  la  Conférence  de  Lausanne  ?  C'est  probable  ; 
mais  souhaitons  qu'on  n'attende  pas  trop  longtemps  :  nous 
voudrions  bien  les  connaître. 

Car  la  marche  des  débats  a  été  fort  singulière.  Les  délégués 
alliés,  une  fois  engagés  dans  la  voie  des  concessions,  ne  les  ont 
plus  comptées  ;  les  Turcs  ont  eu  la  joyeuse  surprise  de  voir 
des  réclamations,  que  les  plus  raisonnables  d'entre  eux  esti- 
maient excessives,  passer  presque  sans  obstacle.  De  temps  à 
autres  de  grosses  querelles  s'élevaient,  mais  l'orage  d'un  jour 
s'apaisait  le  lendemain.  Et  quand  on  consultait  des  gens 
considérables  sur  l'issue  de  la  réunion.  Us  répondaient  régu- 
lièrement, moyennant  les  précautions  diplomatiques  d'usage, 
qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  un  traité  en  bonne 
et  due  forme.  Et  pourtant.... 

Les  puissances  alliées  avaient  fait  de  larges  concessions 
aux  Turcs  quant  au  régime  des  Détroits  ;  elles  ont  abandonné 
à  leur  générosité,  ou  peu  s'en  faut,  les  minorités  chrétiennes 
à  qui,  durant  des  années,  elles  avaient  prodigué  de  mirifiques 
promesses  ;  elles  ont  renoncé  aux  capitulations,  réclamant 
seulement,  et  pour  un  temps  limité,  quelques  garanties  judi- 
ciaires ;  elles  se  sont  montrées  fort  larges  sur  les  questions 
d'argent  ;  elles  ont  fixé  la  frontière  d'Europe  à  peu  près  comme 
l'Assemblée  nationale  d'Angora  l'avait  réclamé  au  début 
et  renvoyé  à  des  jours  plus  heureux  la  solution  du  conflit 
de  Mossoul.  Tout  ce  qui  aurait  pu  blesser  la  susceptibilité  des 
Turcs  avait  été  savamment  écarté  ;  le  corps  de  traité  qu'on 
leur  présentait,  moins  de  cinq  ans  après  leur  défaite,  leur 
assurait  des  avantages  tels  qu'ils  n'auraient  pu  espérer  mieux  si. 
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au  lieu  de  se  borner  à  bousculer  l'armée  fjrecque,  ils  avalent 
remporté  une  victoire  sur  l'Europe.  Pourtant  Ismet  pacha  a 
refusé  de  signer  et  toutes  les  supplications  qui  lui  ont  été 
adressées  ne  l'ont  pas  fait  revenir  sur  sa  d(^cision. 

Au  dernier  moment  un  «'•tranfiÇe  revirement  s'est  produit. 
Les  Turcs,  en  arrivant  à  Lausanne,  considéraient  l'Angleterre 
comme  leur  principale  ennemie  ;  ils  n'avaient  pour  elle  que  de 
la  défiance  et  croyaient  que,  quelles  que  fussent  ses  promesses, 
elle  s'efforcerait  toujours  de  les  dépouiller  et  de  les  opprimer. 
Ces  sentiments  se  sont  maintenus  au  cours  des  débats  :  c'est 
avec  lord  Curzon  qu' Ismet  pacha  se  trouvait  en  constante 
opposition.  La  France,  par  contre,  se  montrait  pleine  de  préve- 
nances et  ne  fixait  pour  ainsi  dire  pas  de  lindtes  à  ses  conces- 
sions. Or,  dans  la  dernière  journée,  c'est  l'Angleterre  seule  que 
la  délégation  ottomane  désire  se  concilier  ;  elle  lui  cède  sur 
quelques  points  essentiels,  elle  va  même  jusqu'à  lui  offrir 
une  paix  séparée.  Avec  la  France,  au  contraire,  elle  se  montre 
d'une  raideur  que  rien  ne  désarme  ;  elle  revient  sur  ce  qu'on 
croyait  acquis  et  déclare  inadmissibles  jusqu'aux  réclamations 
les  plus  modérées. 

Pourquoi  cela  ?  On  a  dit  que  les  Turcs,  définitivement 
rassurés  par  l'attitude  de  M.  Poincaré  qui  leur  avait  donné  à 
entendre  que  les  concessions  faites  à  Lausanne  n'étaient  pas 
son  dernier  mot,  avaient  cru  pouvoir  tout  se  permettre  avec 
un  gouvernement  aussi  débonnaire.  Mais,  s'il  en  était  ainsi, 
pourquoi  n'ont-ils  pas  fait  meilleur  accueil  aux  ultimes  dé- 
marches de  M.  Bompard  qui  avait  reçu  l'ordre,  en  effet,  de  céder 
sur  toute  la  ligne  pour  sauver  le  traité  ?  Et  c'est  ici  qu'intervient 
l'élément  mystérieux  de  l'histoire.  On  dirait  qu'une  influence 
occulte  a  agi  pour  empêcher  le  règlement  des  affaires  d'Orient, 
achever  de  disloquer  l'Entente  et  prolonger  le  désordre  dans 
lequel  l'ancien  monde  se  débat....  Sans  doute  M.  Tchitcherine 
serait-il  en  mesure  de  fournir  d'intéressants  renseignements 
sur  les  causses  qui  ont  provoqué  l'échec  de  la  Conférence. 
Il  a  déclaré  à  quelques  profanes  qu'il  regrettait  de  n'avoir 
pu  mettre  son  nom  au  bas  de  la  nouvelle  convention  des 
Détroits.  Mais  la  vérité  n'est  pas  sa  vertu  dominante  et  il  était, 
paraît-il,  très  satisfait  en  quittant  Lausanne. 

Faut-il  déplorer  cette  rupture  ?  Pas  tant  que  cela  :  le  traité 
était  franchement  mauvais.  Si  l'Europe  a  eu  grand  tort  d'ex- 
ploiter l'empire  Ottoman  comme  elle  l'a  fait  pendant  plus 
d'un  siècle,  s'il  n'était  que  juste  qu'elle  relâchât  son  étreinte, 
il  y  avait  pourtant  certaines  précautions  dont  eUe  ne  pouvait 
se  départir.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que,  dans  toute  une  série 
de  traités,  les  négociateurs  ont  inscrit  des  clauses  assurant  aux 
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minorités  chrétiennes  diverses  garanties  et  protégeant  les 
étrangers  contre  les  déconcertantes  fantaisies  des  tribunaux 
turcs.  Or,  à  la  Conférence  de  Lausanne,  les  puissances  euro- 
péennes abandonnaient  d'un  seul  coup  ce  qu'elles  avaient  mis 
un  siècle  à  obtenir.  Il  vaut  autant  que  cette  déplorable  capitu- 
lation n'ait  pas  été  consacrée  par  un  traité. 

Seulement,  comme  l'état  de  guerre  ne  peut  toujours  durer 
là-bas  et  que  l'armistice  de  Moudania  n'est  qu'une  très  insuffi- 
sante protection,  il  faudroit  faire  une  autre  et  une  meilleure 
paix  et  commencer  par  faire  comprendre  aux  Turcs  qu'au-dessus 
de  la  volonté  de  l'Assemblée  nationale  d'Angora,  il  y  en  a  une 
autre,  plus  forte,  qui  est  ccUe  des  grandes  puissances,  formi- 
dablement armées  et  qui  n'entendent  pas  se  laisser  braver 
in<lériniment  par  un  peuple  appauvri  et  épuisé  de  quelque 
huit  millions  d'âmes. 

Ce  n'est  aucunement  ce  qu'on  fait.  Sitôt  la  conversation 
de  Lausanne  rompue,  un  actif  échange  de  notes  s'est  engagé 
entre  Paris  et  Londres.  Le  gouvernement  français  qui,  en  cette 
affaire  au  moins,  paraît  insensible  aux  blessures  d'amour- 
propre  et  continue  à  s'inspirer  d'une  édifiante  magnanimité, 
aurait  voulu  prévenir  le  départ  d'Ismet  pacha  à  coups  de 
dépêches  et  obtenir  de  lui  une  signature  par  de  nouvelles 
concessions.  Lord  Curzon,  heureusement,  a  été  d'un  autre  avis. 
Mais  il  reste  entendu  que,  quand  il  plaira  aux  Turcs  d'accepter 
le  traité,  il  leur  sera  loisible  de  le  faire.  Et  comme,  en  face 
de  l'attitude  insolente  d'un  commandant  militaire  qui  ordonnait 
aux  vaisseaux  de  guerre  alliés  d'évacuer  dans  un  délai  de 
trois  jours  le  port  de  Smyrne,  les  puissances,  que  l'Amérique 
soutenait  en  cette  occurence,  protestaient  énergiquement, 
le  gouvernement  français  s'est  hâté  de  faire  une  proposition 
transactionnelle  qui  a  tiré  les  Turcs  de  l'impasse  où  ils  s'étaient 
engagés  et  achevé  de  les  persuader  qu'en  face  d'interlocuteurs 
de  cette  complexion  ils  pouvaient  s'affranchir  de  tout  scnipule. 
On  se  demande  à  quels  étonnants  conseillers  le  quai  d'Or- 
say peut  bien  subordonner  son  attitude  dans  cette  triste 
affaire. 

Entre  temps  Ismet  pacha  déclare  à  Constantinople  qu'il 
n'a  cessé  de  témoigner  à  Lausanne  l'esprit  le  plus  conciliant, 
que  r  «  interruption  »  des  pourparlers  s'est  produite  sur  des 
divergences  économiques  et  qu'il  était  impossible  à  la  délégation 
d'admettre  pour  la  Turquie  un  servage  financier.  Peut-être 
est-ce  bien  la  pensée  de  ce  brave  homme  de  guerre  qui  n'est 
qu'un  pauvre  diplomate  et  il  n'aura  vraisemblablement  au- 
cune peine  à  la  faire  partager  par  les  hodjas,  ignorants  et 
fanatiques,  qui  dominent  l'Assemblée  d'Angora.   Ne  va-t-elle 
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pas  alors   réclamer  de  l'Europe  qu'elle  lui  demande  la  paix 
à  genoux  ? 

—  Depuis  un  mois  la  situation  ne  s'est  guère  modifiée  dans 
la  Ruhr.  Des  deux  côtés  on  s'organise  et,  jusqu'à  présent, 
aucun  signe  n'intervient  qui  permette  d'annoncer  lequel  des 
deux  camps  aura  le  dessus. 

Peut-être  les  ouvriers  et  petits  employés  de  la  contrée 
admettraient-ils  sans  trop  de  peine  cette  occupation  tempo- 
raire qui  ne  change  rien  ù  leur  situation  matérielle.  Ils  n'ont 
qu'une  médiocre  sympathie  pour  les  gros  industriels  qui  n'ont 
poursuivi  depuis  des  années  que  leurs  propres  intérêts  et  ont 
réduit  la  nation  ù  la  pauvreté  tandis  qu'ils  s'enrichissaient 
«  colossalement  «.  Il  ne  veulent  aucun  bien  au  gouvernement 
qui  les  a  fait  mitrailler  par  sa  Reichswehr  en  1920.  Mais  ils 
subissent  des  influences.  Tous  les  personnages  importants,  à 
quel  parti  qu'ils  appartiennent,  qui  pénètrent  parmi  eux  leur 
enjoignent  de  résister  et  de  Berlin  arrivent  des  ordres  précis 
à  tous  les  fonctionnaires....  Il  n'y  a  pas  encore  eu  de  grève 
générale;  mais,  sur  le  sol  et  dans  le  sous-sol,  le  travail  se 
poursuit  avec  une  mollesse  extrême,  coupé  d'heures  ou  de 
journées  d'arrêt  en  manière  de  protestation  contre  telle  ou  telle 
mesure  ;  les  restaurateurs  ne  servent  qu'en  maugréant  leurs 
produits  aux  occupants  détestés,  les  marchands  barricadent 
leurs  boutiques,  les  banques  entr'ouvrent  à  grand'peine  leurs 
guichets,  les  cheminots  se  croisent  les  bras,  les  employés  des 
postes,  télégraphes  et  téléphones  se  perdent  en  longues  contem- 
plations au  lieu  de  faire  leur  méiter.  C'est  un  coin  où  la  vie 
doit  manquer  de  charme. 

Les  autorités  de  l'occupation  font  ce  qu'elles  peuvent  pour 
réagir  contre  cette  mauvaise  volonté.  Les  refus  nets  d'obéissance 
sont  suivis  d'arrestations.  Quand  la  résistance  s'aggrave  d'actes 
de  sabotage,  des  peines  assez  sévères  sont  prononcées.  Le 
grand  moyen  est  l'expulsion  :  elle  frappe  des  délinquants  par 
légions....  Toutes  choses  qui  paraissent  ne  faire  qu'un  médiocre 
effet,  car  chaque  jour  voit  se  reproduire  les  scènes  de  la  veiiîe. 
Ah!  si  des  cours  martiales  érîictaient  des  condamnations  terribles, 
si  des  pelotons  d'exécution  déchiraient  l'air  de  leur  fusillade, 
l'opposition  s'évanouirait  sans  doute.  Mais  les  violences  qui 
s'accomplissent  dans  la  guerre  ne  sont  pas  de  mise  en  temps  de 
paix.  Les  Français  ne  peuvent  recourir  à  ces  moyens  là  ;  c'est 
ce  qui  rend  leur  tâche  difficile.  Quoi  qu'ils  fassent,  leur  conduite 
est  signalée  comme  affreuse.  La  presse  germanique  consacre 
de  longues  colonnes  aux  événements  de  la  Ruhr  ;  elle  énumère 
les  répressions,  grossit  les  actes,  s'égare  dans  la  fantaisie  quand 
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la  réalité  ne  suffit  pas,  commente  le  tout  aver  un  luxe  d'épi- 
thèles  encore  inconnu.  Ce  qui  fait  qu'en  Allemagne  gronde  une 
colère  terrible  qui,  si  elle  n'éclate  pas  aujourd'hui,  n'annonce 
rien  de  bon  pour  l'avenir. 

Pour  assurer  les  services  publics,  le  haut  commandement 
fait  venir  de  France  et  de  Belgique  des  équipes  toujours  plus 
nombreuses  de  fonctionnaires  et  d'ouvriers  techniques  ;  mais, 
là  encore,  l'entreprise  n'est  point  aisée  :  ces  nouveaux  venus 
sont  obligés  d'agir  sur  un  terrain  inconnu,  avec  un  matériel 
auquel  ils  ont  peine  à  se  familiariser.  Aussi  les  communications 
sont-elles  difficiles,  la  circulation  des  trains  reste  lente,  le  nombre 
des  convois  est  insuffisant. 

Cette  aventure  coûte  très  cher  à  la  France  ;  pour  peu  qu'elle 
se  prolonge  quelques  mois,  elle  deviendra  ruineuse.  Mais 
l'Allemagne,  en  dépit  du  tintamarre  que  font  ses  jouniaux, 
n'est  pas  du  tout  rassurée  :  elle  ne  reçoit  plus  de  la  Ruhr  une 
tonne  de  charbon  et  la  fermeture  s'étend  aux  pays  rhénans. 
La  nation  va  au-devant  de  cruelles  privations  ;  sans  rien  aban- 
donner de  sa  haine  pour  les  Français,  elle  se  demande  parfois 
si  ses  maîtres  ont  été  bien  inspirés  en  laissant  se  créer  une 
situation  aussi  mauvaise.  Cela  pourra-t-il  durer  très  longtemps  ? 


—  L'occupation  de  la  Ruhr  a,  comme  de  juste,  des  contre- 
coups. Est-il  vrai  que  le  traité  de  Rapallo  entre  l'Allemagne 
et  la  Russie  a  été  récemment  revu,  qu'il  contient  maintenant  une 
convention  militaire  ?  Nous  ne  le  savons  pas  ;  mais  ce  serait 
bien  dans  la  nature  des  choses.  Les  gros  industriels  et  brasseurs 
d'affaires  qui  conduisent  la  politique  du  Reich  n'ont  plus  aucune 
inquiétude  en  face  des  bolchévistes  de  Moscou  ;  ils  les  consi- 
dèrent comme  de  précieux  clients  qui  leur  vaudront  des  avan- 
tages d'autant  plus  grands  que  leur  régime  sera  mieux  établi  ; 
ils  comptent  sur  eux  pour  achever  de  détruire  le  traité  de 
Versailles.  Et  cette  union  dans  une  même  haine  des  deux 
puissances  qui  ont  été  opposées  dans  la  guerre  est  le  plus  grave 
des  dangers  qui  menacent  la  nouvelle  Europe. 

L'Entente  est  de  plus  en  plus  ébranlée.  Sans  doute  l'Italie 
dirigée  par  M.  Mussolini  ne  désapprouve  pas  entièrement 
l'action  de  la  France  ;  elle  la  soutient  dans  la  Commission  des 
réparations  ;  elle  maintient  dans  la  Ruhr  un  corps  d'ingénieurs 
et  de  techniciens.  Mais  l'Angleterre  est  mécontente.  Elle  ne 
rappelle  pas  les  troupes  qui  occupent  le  Rhin  ;  elle  vient  même 
de  conclure  avec  le  gouvernement  autrefois  ami  et  allié  une 
convention  qui  lui  permettra  d'utiliser  une  ou  deux  des  voies 
ferrées  de  la  zone  britannique  ;  mais  elle  en  veut  à  la  France 
de  chercher  à  se  faire  rendre  justice  par  des  moyens  qu'elle 
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juge  inopérants  et  dangereux.  Si,  dans  la  nation,  les  souvenirs 
de  la  guerre  soutenue  en  commun  agissent  encore  puissamment, 
le  siège  du  gouvernement  est  fait.  M.  Bonar  Law  et  lord  Curzon 
ont  dit  nettement  l'autre  jour,  dans  la  séance  d'ouverture  du 
parlement,  qu'ils  estimaient  que  l'occupation  de  la  Ruhr  ne 
pouvait  donner  que  de  mauvais  résultats,  qu'ils  souhaitaient, 
sans  le  voir  venir,  qu'un  fait  nouveau  se  produise  qui  leur 
permettrait  d'exercer  leur  action  pour  mettre  fin  à  cette 
fâcheuse  affaire. 

Peu  satisfaite  de  ce  qui  se  passe  en  Europe,  l'Angleterr» 
regarde  d'un  autre  côté.  Grâce  à  l'action  du  chancelier  de 
l'Echiquier,  M.  Baldwin,  un  accord  est  intervenu  avec  les 
Etats-Unis  qui  permettra  à  la  Grande-Bretagne  de  régler  sa 
dette  par  des  paiements  successifs  échelonnés  sur  une  période 
de  soixante-deux  ans.  Et  les  journaux,  tout  en  reconnaissant 
que  la  nation  a  assumé  ime  lourde  charge,  se  réjouissent  que 
le  seul  différent  qui  séparait  les  deux  grands  peuples  anglo- 
saxons  soit  écarté,  ce  qui  va  leur  permettre  d'agir  ensemble 
pour  le  salut  du  monde.  Projet  fort  beau,  mais  qui,  dans 
l'application,  rencontrera  sans  doute  diverses  difficultés. 

Et  je  constate  en  terminant  que  le  sort  de  Memel,  qui 
restait  en  suspens  depuis  quatre  ans,  a  été  réglé  par  suite 
du  coup  de  force  des  bandes  soudoyées  par  le  gouvernement 
de  Kowno.  La  Conférence  des  ambassadeurs  a  attribué  la 
ville  à  la  Lithuanie.  Ce  qui  n'est  fîuère  encourageant  pour  ceux 
qui  attendent  patiemment  qu'on  leur  rende  justice  ;  ce  qui 
est  un  précieux  exemple  pour  ceux  qui  ne  rêvent  que  plaies 
et  bosses. 

Lausanne,  18  février. 

Ed.  Rossier. 

Profeetieur  à  VUnivamiU  dt  Lausanne. 
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L*initiative    populaire 


Dans  une  démocratie  représentative,  le  peuple  est  souve- 
rain, maiB  il  délègue  sa  souveraineté  au  Parlement.  Celui- 
ci  décrète  les  lois,  vote  les  dépenses,  contrôle  les  aotee  de 
l'exécutif.  Le  peuple  assiste  en  spectateur  ;  une  fois  les  élec- 
tions terminées,  il  a,  pour  ainsi  dire  abdiqué  ;  son  influence 
Hur  la  marche  des  afifairee  ne  s'exerce  que  d'une  façon  indi- 
recte ;  l'opinion  publique  peut  se  donner  libre  cours  dans 
la  presse,  dans  les  assemblées  populaires,  en  adressant  des 
pétitions  aux  autorités  constituées  ;  moyens  utiles,  parfois 
efficaces  dans  un  pays  où  l'esprit  public  est  fortement  déve- 
loppé, mais  insuffisants.  La  sanction  populaire  n'intervient 
qu'au  renouvellement  des  mandats  législatifs  ;  le  peuple 
peut  alors  mettre  à  la  porte  ceux  qui  ont  démérité,  reporter 
sa  confiance  sur  des  hommes  nouveaux.  Une  fois  cet  acte 
accompli,  il  rentre  dans  le  rang  jusqu'aux  prochaines  élec- 
tions. 

Cette  forme  rudimentaire  de  la  démocratie  ne  pouvait 
longtemps  satisfaire  le  citoyen  suisse  ;  son  histoire  lui  a  fait 
connaître  des  conceptions  plus  parfaites  ;  les  cantons  à  Lands- 
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gemeinden  lui  donnent  d'une  façon  permanente  l'exemple 
de  la  démocratie  pure.  La  démocratie  représentative  fonc- 
tionnait à  peine  chez  nouH,  que,  de  toutes  part»  on  commen- 
çait à  réclamer  une  (extension  des  droits  populaires. 

Dans  les  cantons,  la  conquête;  en  fut  rapide.  Elle  se  tit 
dans  deux  directions.  Tout  d'abord  par  l'élection  directe  du 
pouvoir  exécutif,  du  tribunal  suprême,  des  députés  au  Conseil 
des  Etats,  et  même,  dans  certains  cantons,  des  juges  do  district, 
des  juges  de  paix,  des  préfets.  En  second  lieu,  le  ptaiple  fut 
appelé  à  participer  directement  à  la  législation  et  même  à 
l'administration.  Il  obtint  d'abord,  par  le  référendum,  le  droit 
de  statuer  sur  l'œuvre  de  ses  législateurs  et  sur  certains 
actes  du  gouvernement.  Enfin,  il  acquit  le  droit  à'iniiia- 
Une.  Vaud  donna  l'exemple  cm  1845,  Argovi»?  suivit  en  1851, 
la  plupart  des  grands  canttms  firent  de  mênif^:  los  dprniprs 
ont  été  Lucerne,  Valais,  enfin  Fribourg. 

Sur  le  terrain  fédéral,  la  Constitution  de  184H  iiccordait 
au  peuple  le  droit  d'initiative  en  matière  de  revision  cons- 
titutionnelle. Cette  prérogative  lui  fut  confirmée  en  1874. 
En  même  temps,  il  obtenait  par  l'institution  du  rejeretiduTH 
facultatif  un  droit  de  veto  sur  l'œuvre  de  ses  mandataires  : 
à  la  demande  de  trente  mille  électeurs  ou  de  huit  cantons, 
les  lois  fédérales  sont  soumises  à  l'adoption  ou  au  rejet  des 
citoyens. 

Le  référendum  facultatif  constitue,  à  proprement  parler, 
un  droit  d'initiative  élémentaire,  mais  rastreint  dans  son 
objet  —  puisqu'il  s'en  prend  aux  seules  lois  édictées  par  les 
Chambres,''—  restreint  quant  à  sa  durée,  puisqu'il  doit  s'exer- 
cer dans  les  trois  mois  qui  suivent  le  vote  du  Parlement. 

Le  peuple  suisse,  on  en  conviendra,  n'a  pas  abusé  jusqu'ici 
de  cette  prérogative.  Sur  340  lois  et  arrêtés  fédéraux  passibles 
du  référendum,  34  seulement  ont  fait  l'objet  d'une  votation 
populaire  :  21  ont  été  repoussés.  Peu  d'âmes  sensibles  ver- 
seront un  pleur  sur  les  lois  rejetées  par  le  souverain.  A  plus 
d'une  reprise,  celui-ci  força  ses  législateurs  à  remettre  leur 
ouvrage  sur  le  métier  et  n'accorda  son  approbation  qu'à 
«ne  deuxième  ou  à  une  troisième  édition  de  l'œuvre  par- 
lementaire. 
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Quant  au  droit  d'initiative  proprement  dit,  la  iiation  suisse 
l'exerça  pour  la  première  fois  en  1880,  lorsqu'on  voulut 
établir  le  monopole  fédéral  des  billets  de  banque.  Le  vote  fut 
négatif.  A  l'opposition  que  suscitait  le  principe  même  du 
monopole  s'ajoutait  la  crainte  de  mettre  en  branle  l'appareil 
révisionniste  tel  qu'il  existait  alors.  Les  difficultés  rencontrées 
à  cette  fKîcasion  inspirèrent  une  nouvelle  rédaction  d«^ 
articles  120  et  121  de  notre  charte  fondamentale.  Le  premier 
règle  la  revision  totale,  le  second  la  revision  partielle.  Si  la 
revision  totale  est  décidée,  les  deux  Conseils  doivent  être 
renouvelés  pour  y  procéder.  La  revision  partielle  est  régie 
par  l'article  121.  La  demande  doit  réunir  50,000  signatures  ; 
(^lle  peut  être  présentée  sous  la  forme  d'une  proposition 
conçue  en  termes  généraux  (motion,  Anregung),  ou  d'un 
projet  rédigé  de  toutes  pièces.  Les  Chambres  ont  un  délai 
d'une  aimée  pour  décider  si,  oui  ou  non,  elles  approuvent 
l'initiative  présentée  en  termes  généraux  on  ^^i  piles  adli»  refît 
à  l'initiative  rédigée  de  toutas  pièces. 

Une  première  constatation  à  faire,  c'est  que  la  baisse  n'a 
pas  souvent  fait  usage  de  ce  droit  essentiel  de  la  démocra- 
tie ;  de  1891  à  1922,  soit  pendant  l't^pace  de  31  ans, 
22  demandes  d'initiative  ont  été  déposées.  Elles  ont  rarement 
trouvé  grâce  devant  le  corps  électoral  ;  sur  17  votations, 
12  ont  été  négatives.  Des  cinq  projets  acceptés,  trois  ont  un 
caractère  spécial  ;  ce  sont  des  restrictions  inspirées  par  des 
raisons  de  sentiment,  réclamées  à  un  moment  donné  pai* 
l 'opinion,  et  acceptées  dans  un  but  éthique  :  interdiction 
de  l'abatage  israélite,  de  l'absinthe,  des  maisons  de  jeu. 
Des  deux  autres  initiatives,  l'une  a  modifié  la  Constitution 
fédérale  en  soumettant  au  référendum  facultatif  les  traités 
internationaux  d'une  durée  de  plus  de  quinze  ans  ;  l'autre 
a  établi  l'élection  du  Conseil  national  d'après  le  système  de 
la  représentation  proportionnelle. 

Quant  aux  projets  refusés  par  le  peuple,  ils  sont  d'inégale 
importance.  A  côté  de  modifications  secondaires,  plusieurs 
très  grosses  questions,  vitales  au  premier  chef,  ont  été 
soumises  au  verdict  populaire.  Le  droit  au  travail,  c'est-à- 
dire  l'obligation  pour  l'Etat  de  procurer  à  tout  citoyen   une 
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occupation  équitablement  rémanérée,  ou  tout  au  moins  la 
rémunération  corrospondante,  avait  une  portée  économique 
^^t  sociale  décisive.  La  même  année  (1894),  l'initiative  diri- 
geait un  assaut  formidable  contre  la  caisse  fédérale  en  deman- 
dant qu'une  partie  des  recettes  douanières  fût  répartie  aux 
cantons  :  elle  fut  repoussée  à  une  forte  majorité.  L'initiative 
suivante  date  de  1900.  Elle  ne  demandait  rien  de  moins  que 
l'élection  du  Conseil  fédéral  par  le  peuple,  c'est-à-dire  le 
bouleversement  complet  du  système  fédératif  qui  nous  régit. 
Les  électeurs  firent  justice  de  cette  manœuvre,  mais  le  chiffre 
relativement  considérable  de  la  minorité  acceptante  en  a 
montré  le  danger. 

Les  deux  dernières  initiatives  lancées  par  le  parti  socia- 
liste sont  encore  présentes  à  toutes  les  mémoires.  A  défaut 
d'autres  mérites,  elles  ont  eu  celui  de  réveiller  le  corps  élec- 
toral. L'impôt  fédéral  direct  mobilisa  600.000  électeurs  et 
fut  rejeté  par  325.000  non  contre  276.000  oui.  Le  prélève- 
ment sur  les  fortunes  fut  enterré  par  730.000  non  contre 
109.000  oui. 

La  sagesse  populaire  a  su  écarter  le  danger  ;  de  bons  esprits 
estiment  qu'il  en  sera  de  même  à  l'avenir  ;  d'autres  pensent 
au  contraire  qu'une  surprise  est  toujours  possible,  que  l'agi- 
tation causée  par  une  initiative  saugrenue  est  funeste  au 
pays,  que  celle  du  3  décembre  a  causé  à  notre  économie 
nationale  un  préjudice  dont  le  vote  du  peuple  n'a  pas  com- 
plètement réparé  j^les  effets.  Us  craignent  que  la  persévé- 
rance des  assaillants  ne  lasse  à  la  longue  le  zèle  des  défenseurs. 
Ils  constatent  que  de  nombreuses  initiatives  sont  encore 
pendantes  et  que  d'autres  se  préparent.  Ils  se  demandent 
s'il  n'y  a  pas  quelques  précautions  à  prendre.  Ces  inquié- 
tudes ont  trouvé  leur  écho  à  Berne,  et  cela  simultanément, 
au  sein  du  Conseil  National  et  du  Conseil  des  Etats. 

Nous  voudrions  examiner  ici  la  question.  Nous  n'avons  pas 
la  prétention  de  la  résoudre,  mais  simplement  celle  de  la 
poser  d'une  façon  objective  et  de  l'étudier  sous  ses  diffé- 
rents aspects.  Il  y  a  cinquante  ans  et  plus  que  les  cantons 
ont  introduit  chez  eux  le  droit  d'initiative.  Il  existe  aussi 
dans  d'autres  pays,  notamment  aux  Etats-Unis  d'Amérique. 
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Les  constitutions  nouvelles  du  Reiob  allemand  et  des  Etat^ 
qui  le  composent  admettent  toutes  cette  prérogative  popu- 
laire. La  question  est  ainsi  mieux  connue.  Le  système  a 
fonctionné  ;  on  en  a  vu  les  avantages  et  les  inconvénients. 
On  peut  donc  profiter  de  l'expérience  acquise  et  des 
travaux  auxquels  se  sont  livrés  les  juristes  et  les  hommes 
politiques. 

Notre  étude  portera  sur  les  points  suivants  :  objt  t  de  l'ini- 
tiative, sa  forme,  ses  auteurs,  la  votation  populaire. 

Tout  d'abord  :  Vobjet  de  l'initiative,  son  contenu,  son 
étendue,  les  domaines  auxquels  elle  peut  s'appliquer  et  ceux 
qui  lui  échappent.  Au  fédéral,  le  droit  d'initiative  est  Umité 
à  la  revision  constitutionnelle.  Dans  les  cantons,  au  contraire, 
et  dans  tous  les  Etats  étrangers,  le  droit  d'initiative  est 
plus  varié.  L'électeur  peut  non  seulement  modifier  la  Cons- 
titution, mais  il  peut  légiférer,  participer  à  l'administration 
pubUque,  demander  la  convocation  ou  ^la  dissolution  du 
parlement  ;  les  constitutions  du  Tessin,  de  Soleure  et  de 
Thurgovie  permettent  au  peuple  de  prononcer  la  destitution 
du  Conseil  d'Etat.  Dans  certains  Etats  de  l'Union  améri- 
caine, on  peut  de  cette  façon  révoquer  les  magistrats  et  les 
juges.  La  Constitution  vaudoise  connaît  l'initiative  sans 
réserve  :  toute  proposition  émanant  de  l'initiative  de  6.000 
citoyeiLS  actifs  doit  être  soumise  au  vote  du  peuple.  Cette 
disposition  a  placé  en  mains  du  citoyen  vaudois  un  pouvoir 
formidable,  et  il  est  heureux  qu'une  prérogative  aussi  éten- 
due ait  été  confiée  à  un  corps  électoral  sage  et  pondéré. 

Serait-il  opportun  d'étendre  l'initiative  fédérale  à  d'autres 
domaines  que  celui  de  la  Constitution  ?  Conviendrait-il,  par 
exemple,  de  donner  au  corps  électoral  le  droit  de  proposer,  de 
modifier  ou  d'abroger  des  actes  législatifs  ?  Qui  peut  le  plus, 
peut  le  moins,  semble-t-il  :  un  peuple  auquel  on  accorde  le  droit 
de  faire  lui-même  sa  Constitution,  doit  être  capable  aussi 
d'édicter  des  lois.  L'initiative  en  matière  législative  est  la  plus 
généralement  répandue.  Elle  existe  partout  où  le  droit  d'ini- 
tiative a  été  introduit.  Au  fédéral,  elle  fut  proposée  presque 
en  même  temps  par  un  canton,  celui  de  Zurich,  et  par  un 
député  aux  Chambres,  le  conseiUer  national  Brunner;    elle 
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aboutit  ù  un  projot  élaboré  par  le  Conseil  fédéral  t'n 
1906,  mais  auquel  il  n'a  jamais  été  donné  suite.  Cette  inno- 
vation s'est  heurtée  à  nos  scrupules  fédéralistes  :  «  Une  révi- 
sion constitutionnelle  —  disent  les  opposants  doit  subir 
la  double  épreuve  du  peuple  et  des  cantons  ;  une  modification 
législative  pourrait  être  imposée  par  la  majorité  populaire 
seule.  »  On  peut  répondre  à  ces  craintes  par  deux  constata- 
tions rassurantes.  La  première  est  d'ordre  (»xpérimental  ;  dans 
toutes  les  revisions  constitutionnelles  proposées  depuis  1872, 
—  il  y  en  a  eu  quarante-huit,  —  ropinion  du  peuple  a  toujours 
concordé  soit  pour  l'acceptation,  soit  pour  le  rejet,  avec  celle 
des  cantons,  aune  seule  exception  près,  mais  qui  confirme  la 
règle  :  lors  de  la  deuxième  initiative  pour  l'élection  proportion- 
nelle du  Conseil  national,  le  peuple  a  été  plus  conservateur 
que  les  cantons;  elle  fut  on  effet  rejetée  par  la  majorité  popu- 
laire et  acceptée  par  douze  Etats.  La  seconde  est  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  d'exiger,  également  pour  l'adoption  d'une 
loi  introduite  par  voie  d'initiative,  un  vote  aflfirmatif  de  la 
majorité  des  cantons. 

L'initiative  en  matière  législative  aurait  pour  avantage 
de  dégager  les  initiatives  constitutionnelles  de  dispositions 
qui  ne  sont  pas  d'ordre  général  et  qui  n'ont  rien  à  faire 
dans  une  Constitution  proprement  dite.  On  soumettrait 
alors  au  peuple  le  nouveau  texte  de  la  Constitution  et  la 
loi  qui  en  découle.  Il  pourrait  arriver  qu'il  acceptât  la  pre- 
mière tout  en  rejetant  la  seconde.  Le  fait  ne  serait  pas  nou- 
veau dans  nos  annales  ;  ainsi  la  première  loi  sur  l'assurance 
maladie  et  accidents  fut  repoussée  alors  que  le  principe 
même  de  l'assurance  avait  été  admis  avec  enthousiasme 
et  à  une  écrasante  majorité. 

En  revanche,  dans  les  domaines  où  il  peut  s'exercer,  le 
droit  d'initiative  est  presque  partout  soumis  à  certaines 
restrictions,  enfermé  dans  certaines  limites.  Dans  les  cantons 
suisses,  les  lois  proposées  doivent  se  mouvoir  dans  le  cadre 
de  la  Constitution  cantonale,  et  l'initiative  constitutionnelle 
doit  tenir  compte  de  la  Constitution  fédérale.  Nidvsrald 
réserve  en  outre  les  droits  des  tiers  ;  Vaud,  les  engage- 
ments  antérieurs   et    la   défense    nationale.   Nos  anciennes 
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démocraties  connaissaient  de  pareilles  exceptions.  Celle 
d'Un  excluait  «  les  propositions  dangereuses  dont  il 
pourrait  résulter  nuisance,  séditions,  inconvenances.  » 
Celle  de  Nidwald  interdisait  les  propositions  «  contre  la 
«loire  de  Dieu,  l'honneur,  la  gloire  et  le  bien  de  la  Patrie.  » 
Ailleurs  on  proscrivait  toute  initiative  tendant  au  partage  du 
trésor  public  !  La  Constitution  d'Argovie  dit  que  toute 
demande  d'initiative  contraire  à  la  Constitution  n'est  pas 
reçue.  La  Constitution  de  l'Empire  allemand  soustrait  à 
l'initiative  et  au  référendum  le  budget,  les  lois  d'impôt  et 
les  lois  sur  les  traitements.  Les  Constitutions  américaines 
en  excluent  les  mesures  générales,  celles  concernant  l'hy- 
giène publique  et  d'autres.  Notre  initiative  constitutionnelle 
<  st  illimitée.  Son  exercice  abusif  pourrait  porter  atteinte  à 
ti^rtains  principes  qui  sont  à  la  base  de  tous  les  Etats  civi- 
lisés, à  des  droits  reconnus  par  la  Constitution  fédérale  ou 
aussi  par  les  Constitutions  cantonales,  garanties  elles-mêmes 
l)ar  la  Confédération  ;  il  peut  arriver  qu'elles  dépassent  le 
domaine  constitutionnel,  qu'elles  entrent  dans  le  domaine  légis- 
latif et  même  administratif.  L'initiative  du  3  décembre,  dont 
nous  ne  parlons  ici  que  d'une  façon  tout  à  fait  théo- 
rique, portait  atteinte  à  l'inviolabilité  de  la  propriété  en 
annulant  les  titres  non  timbrés.  C'était  une  initiative  législative 
l)uisqu'elle  imposait  aux  Chambres  la  rédaction  de  lois  spéciales. 
Elle  empiétait  sur  les  prérogatives  de  l'Assemblée  fédérale, 
})uisqu'elle  lui  ordonnait  de  prendre  mi  arrêté  fédéral  d'ur- 
(jence;  or,  la  question  de  savoir  s'il  y  a  îtrgfcnceou  nonestune 
(juestion  d'opinion,  et  aucune  puissance  humaine  n'a  le  droit 
d'imposer  à  un  corps  légalement  constitué  une  (ypinion  que 
celui-ci  ne  partagerait  pas.  Elle  empiétait  sur  les  attributions 
adininistratives  du  Conseil  fédéral  puisqu'elle  contenait 
tout  un  règlement  et  des  mesures  d'application. 

Est-il  possible  d'éviter  le  retour  de  pareilles  erreurs  ? 
Nous  le  pensons.  Nous  croyons  que  certains  articles  de  notre 
Constitution  devTaient  être  à  l'abri  d'une  revision  partielle; 
que  si  le  peuple  veut  vraiment  les  modifier,  il  ne  devrait  le 
faire  qu'au  moyen  d'une  revision  totale  dans  laquelle  tous  ces 
changements  seraient  étudiés  dans  leur  ensemble  et  dûment 
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coordonnéfl.  On  pourrait  exclure  de  l'initiative  partielle  tout 
ce  qui  touche  à  notre  organisation  fédérative,  au  système  des 
deux  Chambres,  ù  quelques-unes  des  attributions  essentielles 
de  l'Assemblée  fédérale,  à  la  nomination  et  à  la  composition 
du  Conseil  fédéral,  à  la  défense  nationale,  à  l'indépendance 
de  la  Suisse  et  à  sa  neutralité.  On  pourrait  écarter  aussi  les 
initiatives  portant  atteinte  à  quelques-uns  des  grands  prin- 
cipes qui  sont  à  la  base  de  la  société  actuelle,  telle  que  la 
conçoit  du  moins  la  majorité  de  la  nation  suisse  :  famille, 
propriété,  liberté  individuelle.  Les  unes  seraient  assez 
faciles  à  reconnaître.  Pour  d'autres,  la  difficulté  serait 
de  désigner  l'instance  capable  de  statuer,  de  dire  si  telle  ou 
telle  proposition  porte  atteinte  à  la  famille,  à  la  propriété, 
à  la  liberté  individuelle,  etc.  Mais  le  problème  n'est  pas  inso- 
luble. Rien  n'empêcherait  d'admettre  que  l'Assemblée  fédérale, 
en  certains  cas,  déclare  une  initiative  irrecevable.  D'excel- 
lents auteurs  admettent  que  le  Parlement  doit  examiner 
chaque  initiative  et  décider  si  elle  est  juridiquement  admis- 
sible ou  non.  Et  si,  chez  nous,  l'on  n'a  pas  confiance  aux 
Chambres,  on  pourrait  imaginer  une  autre  instance,  le  Tri- 
bunal fédéral,  par  exemple,  ou  une  Cour  formée  par  une  délé- 
gation de  ces  deux  corps  auxquels  on  pourrait  adjoindre 
d'autres  juristes  et  hommes  politiques  éminents.  L'idée 
n'est  pas  absolument  impraticable.  Une  pareille  procédure 
se  justifie  pleinement  et  ne  porterait  pas  atteinte  au  droit 
populaire.  Les  prérogatives  du  législateur  sont  aussi  sacrées, 
et  cependant,  aux  Etats-Unis,  la  Cour  suprême  peut  annuler 
les  décisions  du  Parlement  lorsqu'elle  las  estime  inconsti- 
tutionnelles. 

Quant  à  la  forme  de  l'initiative,  la  règle  presque  partout 
admise  est  que  celle-ci  peut  être  conçue  en  termes  généraux 
(Anregung)t  auquel  cas  le  Parlement  en  élabore  le  texte 
précis,  ou  bien  qu'elle  peut  être  présentée  sous  la  forme  d'un 
projet  rédigé  de  toutes  pièces  et  par  conséquent  intangible, 
soumis  tel  quel  au  peuple  et,  lorsqu'il  est  accepté  par  lui, 
introduit  sans  autre  dans  la  Constitution.  Les  Chambres 
ont  bien  le  droit  de  présenter  d'autres  propositions,  mais  la 
chose  est  impossible  si  elles  désapprouvent  totalementje  prin- 
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cipe  même  de  l'initiative.  Et  si,  sans  la  désapprouver,  le 
Parlement  soumet  au  peuple  un  contre-projet,  l'expérience 
a  démontré,  à  propos  de  l'initiative  contre  les  jeux,  quo  cela 
ne  faisait  qu'augmenter  la  confusion. 

L'initiative  rédigée  de  toutes  pièces  peut  avoir  étt*  élaboré^ 
à  la  légère,  par  des  gens  ignorants,  maladroits  ou  malinten- 
tionnés. C'est  pourquoi  l'idée  a  été  soutenue  dernièrement 
dans  la  Nouvelle  Gazette  de  Zurich  par  M.  Usteri,  ancien 
conseiller  aux  Etats,  de  limiter  le  droit  d'initiative  à 
la  proposition  conçue  en  termes  généraux,  en  laissant  aux 
Chambres  le  soin  d'en  arrêter  le  texte  définitif. 

Ce  système  donnerait  toutes  les, garanties  voulues  au  point 
de  vue  de  la  rédaction  de  l'initiative,  de  sa  forme  juridique, 
de  sa  coordination  avec  le  reste  de  la  Constitution.  Nous  ne 
pensons  pas  toutefois  que  l'on  puisse  exclure  l'initiative 
rédigée  de  toutes  pièces  :  c'est  la  forme  la  plus  fréquemment 
usitée,  celle  qui  donne  aux  initiants  le  maximum  de  garantie. 
Mais  entre  le  système  de  la  proposition  générale  (Anregung) 
et  celui  du  3  décembre,  par  exemple,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible de  trouver  un  moyen  terme.  Une  constitution  ne  doit 
contenir  que  des  principes  généraux  et  non  des  articles  de» 
loi,  des  règlements  d'exécution,  des  sanctions  pénales  ;  on 
devrait  on  exclure  toute  mesure  d'application  et  toute 
prescription  qui  empiète  sur  les  prérogatives  et  sur  le  fonc- 
tionnement des  rouages  administratifs  et  judiciaires. 

Bien  que  le  Conseil  fédéral  et  les  Chambres  en  aient 
donné  l'exemple,  on  fera  bien  d'éviter  à  l'avenir  d'introduire 
dans  la  Constitution  un  article  destiné  à  disparaître  une  fois 
son  application  réalisée.  Cette  façon  de  procéder  est  pour  le 
moins  extraordinaire  ;  la  Suisse  dut  y  recouvrir  en  1915  pour 
l'impôt  unique  de  guerre,  mais  il  est  à  désirer  que  nous  ne 
renouvelions  pas  l'expérience. 

Nous  en  arrivons  aux  auieurs  de  l'initiative,  à  ceux  qui 
la  provoquent  et  à  ceux  qui  la  signent.  Dans  les  cantons 
à  Landsgemeinde,  l'initiative  est  accordée  à  l'individu  isolé. 
Dans  l'anciemie  République  d'Un,  elle  ne  pouvait  cependant 
être  exercée  que  par  sept  personnes  au  moins,  appartenant 
à  sept  familles  différentes.  La  Constitution  zuricoise  accorde 
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lo  droit  (l'initiative  à  un  seul  citoyen,  pourvu  qu'il  soit  appuyé 
par  le  tiers  des  députés  au  Grand  Conseil.  Ce  sont  là  des  ca« 
isolés.  Partout  ailleurs,  pour  être  valable,  l'initiative  doit 
être  signée  par  un  certain  nombre  déterminé  de  citoyens 
correspondant  à  une  certaine  fraction  du  corps  électoral. 
Dans  les  cantons  suisses,  ce  chiffre  varie  de  deux  à  cinq 
mille.  La  Constitution  fédérale  demande  80.000  signatures 
l)0ur  le  référendum  et  50.000  pour  l'initiative.  Ce  chif- 
fre pamît  aujourd'hui  minime.  Lorsque  l'initiative  a 
été  introduite  dans  la  Constitution  de  1848,  on  comp- 
tait en  Suisse  environ  400.000  électeurs  inscrits,  50.000  en 
représentaient  le  huitième.  En  1891,  il  y  avait  650.000  élec- 
teurs inscrits  ;  en  1922,  près  d'un  miUion.  Le  nombre  de 
50.000  ne  représente  plas  que  le  5  %  du  corps  électoral. 
Si  l'on  portait  ce  chiffre  à  100.000,  on  arriverait  à  une  pro- 
portion semblable  à  celle  de  1848.  On  obtiendrait  quelque 
garantie  contre  les  initiatives  lancées  à  la  légère,  sans  cepen- 
dant entraver  le  droit  d'initiative,  puisque,  par  exemple,  le 
référendum  contre  l'article  41  de  la  loi  sur  les  fabriques  a 
réuni  plus  de  200.000  signatures. 

Une  question  très  importante  est  la  façon  dont  les 
signatures  sont  recueillies.  Le  plus  souvent,  les  hstes  sont 
affichées  dans  les  cafés  et  autres  heux  publics  et  chacun  a 
la  faculté  d'y  inscrire  son  nom,  ou  bien  elles  sont  col- 
portées de  maison  en  maison  par  des  enfants  ou  des 
adultes  auxquels  on  paie  une  somme  fixe  par  signature 
recueilUe.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  adhérents 
soient  des  convaincus  ;  combien  de  signatures  sont  données 
par  complaisance  sans  aucune  garantie  de  sérieux  ou  d'in- 
dépendance morale  !  En  outre,  l'autorité  qui  légalise  les  listes 
n'est  pas  absolument  infaillible  en  ce  qui  concerne  leur  authen- 
ticité. Bien  supérieur  est  le  système  qui  oblige  les  partisans 
de  l'initiative  à  venir  inscrire  leur  nom  sur  des  Ustes  officielles 
déposées,  par  exemple,  au  Greffe  municipal  de  la  commune, 
ou  auprès  d'une  autorité  officielle.  Ce  système,  il  est  vrai, 
ne  garantit  pas  non  plus  la  complète  indépendance  d'opi- 
nion ;  il  ne  serait  pas  impossible  d'imaginer  quelque  chose 
-de  plus  parfait  encore. 
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Bien  que  l'on  sache  en  général  d'où  part  l'initiative,  sa 
inise  en  train  est,  théoriquement,  anonyme.  Les  signatures 
arrivent  à  la  Chancellerie  fédérale  qui  constate  le  résultat 
de  l'opération.  La  loi  devrait  en  tout  cas  prévoir  l'institution 
<V\in  comité  responsable,  composé  de  10,  15,  20  personnes  : 
ce  comité  serait  censé  être  le  mandataire  des  initiants,  il 
tliscuterait  cas  échéant  avec  l'autorité  compétente  sur  la 
recevabihté,  sur  la  constitutionnahté  de  l'initiative;  il  pour- 
rait aussi  y  apporter  certaines  modifications  de  forme  ou 
môme  la  retirer  s'il  le  jugeait  opportun.  On  a  procédé  ainsi, 
d'une  manière  tout  officieuse,  lorsque  fut  lancée,  par  un 
comité  zurichois,  l'initiative  sur  les  forces  hydrauhques. 
Effectivement  le  comité  a  retiré  sou  initiative,  pour  accepter 
le  projet  des  Chambres,  (Un  comité  semblable  est  actuellement 
]irévu  pour  les  élections  au  Conseil  national  ;  c'est  lui  qui 
représente  officiellement  tout  un  parti  dans  ses  rapports 
avec  l'autorité  executive.) 

L'idée  a  été  émise  de  faire  payer  aux  auteurs  de  l'initiative 
tout  ou  partie  des  frais  de  la  votation,  surtout  si  l'initiative 
était  rejetée.  C'est  un  procédé  analogue  à  celui  du  tribunal 
<iui  condamne  le  plaideur  aux  frais  du  procès.  Il  n'a  rien  de 
répréhensible.  Mais  il  ne  faudrait  pas  attribuer  à  cette  solution 
une  importance  capitale.  Elle  paraît  même  anti-démocratique  ; 
elle  ne  retiendrait  pas  les  gens  disposant  d'amples  moyens 
tinanciei-s.  Il  n'est  guère  probable  qu'une  pareille  pénahté 
effrayât  les  comités  puissants  qui  ne  reculent  pas  devant 
les  dépenses  déjà  considérables  du  lancement  de  l'initiative. 
Cependant  l'idée  pourrait  être  examinée,  ne  fût-ce  qu'au 
point  de  vue  des  finances  fédérales  et  cantonales. 

Un  mot  encore  de  la  votation  populaire.  Une  disposition  assez 
curieuse  se  rencontre  dans  la  législation  fribourgeoise  et  dans 
les  constitutions  allemandes  ;  elle  stipule  que  si  l'autoriié 
législative  est  d'accord  en  principe,  l'initiative  est  censée 
acceptée  et  n'est  pas  même  soumise  au  peuple.  Le  système 
Je  plus  généralement  admis,  le  nôtre,  est  évidemment  plus 
démocratique.  Sur  le  terrain  fédéral,  le  sort  de  l'initiative 
est  réglé  par  la  majorité  des  votants  quel  qu'en  soit  le  nombre. 
Ce  nombre  est  parfois  assez  minime.  En  parcourant  la  tabelle 
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des  votations  populaires,  on  constate,  dans  dix  cas  spéciaax, 
que  certaines  revisions  constitutionnelles  n'ont  pas  mêmf? 
intéressé  la  moitié  du  corps  électoral  et  que  la  décision  défi- 
nitive a  été  prise  par  moine  du  quart  do  celui-ci.  On  pour- 
rait être  plus  exigeant.  Nous  ne  songeons  pas  à  préconiser  lo 
système  adopté  lors  de  la  seconde  Constitution  helvétique,  où 
les  167.000  non-votants  avaient  été  considéréscommedes  accep- 
tants tacites  et  ajoutés  aux  72.000  acceptants  réels,  alors  qu'il 
y  avait  92.000  rejetants,  mais  on  serait  en  droit  d'exiger  que, 
pour  une  mesure  aussi  essentielle  que  la  modification  de  notre 
Constitution,  un  certain  quorum  électoral  fût  atteint. 

En  tout  état  de  cause,  la  loi  devrait  être  immédiatement 
revisée  sur  un  point.  Le  peuple  peut  être  appelé  à  se  pro- 
noncer entre  deux  projets  différents,  rédigés,  l'un  par  len 
initiants,  l'autre  par  les  Chambres.  Avec  la  procédure  actuelle, 
les  rejetants  ne  peuvent  pas  dire  auquel  des  deux  pro- 
jets ils  donneraient  la  préférence  si,  contre  leur  volonté,  l'ini- 
tiative était  acceptée.  Inconvénient  plus  grave  encore  : 
l'électeur  qui  accepterait  l'initiative  sous  l'une  de  ses  formes, 
mais  qui  la  rejeterait  sous  l'autre,  ne  peut  pas  se  prononcer. 
Dans  un  Parlement,  on  procéderait  d'abord  à  une  votation 
préliminaire  ;  celle  des  deux  propositions  qui  aurait  été 
adoptée  en  votation  éventueUe  serait  ensuite  opposée  au 
rejet  pur  et  simple.  Pour  un' vote  populaire,  on  devrait  cher- 
cher une  solution  analogue. 

Un  dernier  point  :  conviendrait-il  de  fixer  un  délai  pendant 
lequel  une  initiative  rejetée  ne  pourrait  pas  être  présentée 
à  nouveau  ?  Le  principe  de  l'élection  du  Conseil  national, 
d'après  le  système  proportionnel  a  été  rejeté  deux  fois, 
en  novembre  1900  et  en  octobre  1910.  H  fut  repris  une 
troisième  fois  en  septembre  1913  ;  il  finit  par  être  accepté. 
La  lassitude  du  corps  électoral  a-t-elle  joué  un  rôle  dans 
cette  décision  ?  Nous  ne  saurions  l'aflârmer,  mais  un  parti 
politique  pourrait  spéculer  sur  la  fatigue  du  souverain  et 
lancer  à  nouveau  la  même  initiative  jusqu'à  ce  qu'elle 
triomphe  enfin  dans  l'indifférence  ou  la  mauvaise  humeur 
générales.  Comment  éviter  de  pareilles  manœuvres  ?  C'est 
encore  une  des  faces  du  problème. 
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Voilà  les  questions  essentielles  qui  se  posent  à  propos  du 
droit  d'initiative.  Elles  sont  loin  d'être  résolues  à  l'heure  qu'il 
est,  et  à  cause  de  cela  même  elles  devraient  faire  l'objet  d'une 
étude  approfondie  de  la  part  de  nos  autorités  fédérales. 
L'initiative  est  un  droit  sacré  :  raison  de  plus  pour  eu  entou- 
rer l'exercice  de  garanties  sérieuses.  L'expérience  a  prouvé 
qu'une  résolution  hasardeuse  aurait  des  répercussions  incal- 
culables non  seulement  sur  la  vie  poUtique  de  notre  pays, 
mais  sur  sa  vie  sociale  et  économique.  Ou  ne  saurait  donc 
prendre  trop  de  précautions  pour  que,  d'une  part,  1©  droit 
d'initiative  s'exerce  dans  toute  sa  plénitude,  dans  toute 
son  étendue,  mais  pour  éviter,  d'autre  part,  que  la  prati- 
que de  la  plus  noble  des  prérogatives  populaires  ne  soit 
détournée  de  son  but  par  la  légèreté,  l'inexpérience  ou  la 
malveillance  de  quelques-uns  et  no  se  retourne,  en  fin  de 
compte,  contre   la  démocatie  elle-même,  contre  la  nation. 

Paul    Maillefer, 

C»nt^iUer  national. 

Ouvrages  à  consulter.  Outre  les  collections  de  documents  et 
les  traités  de  droit  public  :  J.  Bernev  :  L'Initiative  popu- 
laire et  la  législation  fédérale.  Recueil  de  la  Faculté  de  droit 
de  l'Université  de  Lausanne,  1896.  —  F.  Bonjour  :  La  Démo- 
cratie suisse.  ~  Th.  Curti  :  Le  Référendum.  Histoire  de  la 
législation  populaire  en  Suisse,  traduit  par  J.  Ronjat.  —  Le 
MÊME  :  Die  Schweizerischen  Volksrechte.  —  N.  Droz  :  La 
Démocratie  et  son  avenir.  —  Le  même  :  La  Démocratie  suisse 
et  l'initiative  populaire.  Bibl.  Univ.,  T.  LXIV.  —  Hilty  : 
Le  Référendum  et  l'Initiative  en  Suisse.  —  A.  Inhoffen  :  Die 
Volksinitiative  in  den  modernen  Staatsverfassungen  —  E.  Klaus  : 
Die  Frage  der  Volksinitiative  in  der  Bundesgesetzgebung.  — 
Stussi  :  Référendum  und  Initiative  im  Kanton  Zurich. 


Les   dernières   années 
du  prince  Albert 

et  la  reine  Victoria  '. 


I 


L'adolescent  sans  volonté  (jui  ne  prenait  aucun  intérêt  à 
la  politique  et  ne  lisait  jamais  un  journal  était  devenu  un 
homme  inflexible  dont  l'indomptable  énergie  s^attachait  sans 
relâche  aux  affaires  du  gouveniomeiit  et  aux  plus  baut<^s  ques- 
tions d'Etat.  Il  travaillait  du  matin  au  soir.  En  hiver,  avant 
l'aube,  on  pouvait  le  voir  assis  à  son  bureau,  auprès  de  la 
lampe  à  abat-jour  vert  qu'il  avait  apportée  d'Allemagne,  et 
dont  il  avait,  par  un  ingénieux  artifice,  beaucoup  amélioré  le 
mécanisme.  Victoria,  elle  aussi,  se  levait  de  bonne  heure  ; 
mais  non  de  si  bonne  heure  qu'Albert  ;  et  quand,  dans  la  froide 
obscurité,  elle  s'asseyait  à  sa  table  à  écrire  placée  à  côté  de 
celle  du  prince,  elle  y  trouvait  toujours  une  pile  bien  or- 
donnée de  papiers  qui  attendaient  son  inspection  et  sa 
signature.  La  journée,  commencée  de  la  sorte,  se  prolongeait 
en  une    activité    incessante.    Au  déjeuner,    paraissaient   les 


1  Tiré  de  Queen  Victoria  dont  une  traduction  française  paraîtra, 
prochainement. 

(Le  prince  Charles- Auguste-Albert -Kmmanuel  de  Saxe-Cobourg- 
Gotha,  né  en  1819,  épousa  sa  cousine,  la  reine  Victoria,  en  1840. 
Ecarté  d'abord  de  la  politique  par  la  reine  qui  était  pourtant  éper- 
dument  éprise  de  lui,  il  sut  peu  à  peu,  dirigé  par  son  ancien  pré- 
cepteur devenu  son  ami,  le  baron  Stockmar,  s'imposer  à  l'attention 
de  tous.  Dès  la  fin  du  ministère  Peel  (1846),  on  peut  dire  qu'il  était 
devenu,  en  fait,  le  roi  d'Angleterre,  et  sa  mort  prématurée,  survenue 
en  1860  dans  les  circonstances  qu'on  va  voir,  fut  généralement  con- 
sidérée comme  un  grand  malheur  pour  son  pays  d'adoption.) 
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journaux  —  ces  journaux  autrefois  détestés  -  et  le  princ*-, 
occupé  à  les  parcourir,  ne  répondait  à  aucune  question  et 
ne  rompait  le  silence  que  pour  lire  à  haute  voix  quelque 
article  dont  il  était  frappé.  Ensuite  il  fallait  recevoir  les  mi- 
nistres et  les  secrétaires  d'Etat  ;  puis  venait  la  vaste  corres- 
pondance, et  les  nombreux  mémoires.  Victoria,  buvant 
chaque  parole,  conservant  chaque  lettre,  était  toute  attention, 
ardeur  et  obéissance.  Parfois  Albert  daignait  lui  demander 
son  avis.  Il  la  priait  de  corriger  son  anglais  : 

—  Lèse  recht  aufmerksam,  lui^disait-il,  und  sage  icmn  tryend 
nn  Fehler  ùt.  < 

Ou  encore  en  lui  tendant  un  texte  à  signer  : 

—  Ich  hab  Dit  ein  Draft  gemacht.  Use  es  rncd  !  Ich  dachte  es 
wàre  recht  80.' 

Et  ainsi  les  heures  passaient,  diligentes,  absorbantes,  minu- 
tieuses. Les  moments  de  récréation  et  d'exercice  devenaient  d»* 
plus  en  plus  rares.  Les  devoirs  sociaux  étaient  réduits  à  l'indis- 
pensable et  accompUs  avec  regret.  C'était  désormais  plus  qu'un 
plaisir,  c'était  une  nécessité  de  se  coucher  le  plus  tôt  possible  ; 
ne  fallait-il  pas  se  lever  à  temps  le  lendemain  '? 

Mais  le  travail  du  gouvernement,  si  important,  si  absorbant, 
qui  était  devenu  la  préoccupation  dominante  d'Albert,  n'avait 
pas  étouffé  ses  goûts  et  ses  intérêts  d'autrefois.  Il  restait  pas- 
sionnément attaché  à  l'art,  à  la  science,  à  lu  philosophie  ;  et 
son  énergie,  toujours  croissante,  s'exerçait  en  une  foule 
d'activités  secondaires.  Partout  où  le  devoir  l'appelait,  le 
prince  accourait  avec  joie.  Persévérant,  infatigable,  il  inau- 
gurait des  musées,  posait  la  première  pierre  d'hôpitaux,  faisait 
des  discours  à  la  Société  royale  d'agriculture  et  assistait  à 
des  réunions  de  la  British  Association.  La  National  Gallery, 
surtout,  l'intéressait  ;  il  y  faisait  soigneusement  grouper  les 
tableaux  par  écoles  ;  et  il  tenta,  mais  en  vain,  de  faire  trans- 
porter la  collection   entière   à  South  Kensington.   Féodora,  ' 

'   «  Lis  cela  soigneusement,  et  dis-moi  s'il  y  a  des  fautes.  • 

1  t  Voici  un  texte  que  j'ai  fait  pour  toi.  Lis-le.  Je  crois  que  cem  peut 

'*La  princesse  Féodora  de  Leiningen,  flUe  d'un  premier  mariage  de  la 
duchesse  de  Kent,  et  demi-sœur  de  la  reine  Victoria. 
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devenue  princesse  Hohenlohe,  après  une  visite  en  Angleterre 
exprimait  à  Victoria  son  admiration  pour  Albert,  chef  de  famille 
et  homme  d'Etat.  Et  en  cela,  elle  ne  se  fiait  pas  à  son  opinion 
personnelle.  «  Il  faut,  disait-elle,  que  je  copie  ce  que  M.  Klumpp 
m'a  écrit  récemment,  et  qui  me  paraît  si  juste  :  «  Le  prince 
)>  Albert  est  un  des  seuls  personnages  royaux  qui  peuvent  sacri- 
»  fier  à  un  principe  (dès  qu'il  le  juge  bon  et  noble)  toutes  ces 
»  idées  (où  tous  ces  sentiments)  auxquels  d'autres,  par  étroitesse 
»  d'esprit  ou  par  préjugés  de  rang,  restent  si  fortement  attachés.  » 
«  11  y  a,  ajoutait  la  princesse,  quelque  chose  de  si  vraiment 
religieux  en  cela,  et,  en  même  temps,  de  juste  et  d'humain  qui 
console  mon  cœur  si  souvent  blessé  ou  troublé  par  ce  que  je 
vois  et  entends.  » 

Victoria,  du  fond  du  cœur,  souscrivait  aux  éloges  de  Féodora 
«t  de  M.  Klumpp.  Tout  au  plus  les  trouvait-elle  insuffisants. 
Elle  voyait  son  bien-aimé  Albert,  accablé  de  travaux  et  de 
fonctions  publiques,  consacrer  ses  rares  loisirs  à  des  devoirs 
familiaux,  à  des  occupations  intellectuelles  ou  artistiques  ; 
elle  l'entendait  faire  des  plaisanteries  à  la  table  du  déjeuner, 
jouer  du  Mendelsohn  à  l'orgue,  ou  expliquer  les  mérites  d'un 
tableau  de  sir  Edwin  Landseer  ;  elle  l'écoutait  donner  des 
conseils  sur  l'élevage  du  bétail  ou  ordonner  de  suspendre  plus 
haut  les  Gainsborough,  pour  qu'on  pût  mieux  voir  les  Winter- 
halter  ;  et  elle  était  persuadée  qu'aucune  autre  femme  n'avait 
jamais  eu  un  tel  mari.  Apparemment,  il  avait  un  génie  universel 
et  elle  fut  à  peine  surprise  d'apprendre  qu'il  avait  découvert 
un  moyen  merveilleux  pour  transformer  les  excréments  en 
engrais.  Le  principe  de  cette  découverte  consistait,  expliquait 
le  prince,  en  une  filtration  de  bas  en  haut  à  travers  une  substance 
quelconque  qui,  tout  en  retenant  les  matières  soUdes,  permît 
aux  excréments  hquides  d'irriguer  la  surface.  «  Tous  les  autres 
systèmes  de  ce  genre,  disait-il,  coûteraient  des  millions  ;  le 
mien  ne  coûte  presque  rien.  »  Par  malheur,  une  légère  erreur  de 
calcul  rendit  l'invention  impraticable.  Albert  ne  se  laissa  pas 
décourager  pour  si  peu  ;  et  il  se  plongea,  avec  son  ardeur 
habituelle,  dans  une  étude  prolongée  des  rudiments  de  la 
lithographie. 

Mais,  tout  naturellement,  c'est  à  leurs  enfants  que  lui  et 
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Victoria  consacraient  leurs  soins  les  plus  assidus.  Les  •»  nur- 
series »  royales  n'étaient  pas  près  de  se  vider.  La  naissance  du 
prince  Arthur  en  1850  fut  suivie,  trois  ans  plus  tard,  par  celle 
du  prince  Léopold  ;  et,  en  1857,  naissait  la  princesse  Béatrice. 
Une  famille  de  neuf  enfants  est  toujours  un  sujet  de  grave 
responsabilité.  Et  le  prince  comprenait  combien  la  haute 
destinée  de  ses  rejetons  ajoutait  d'importance  aux  devoirs  et 
aux  soucis  d'un  père.  Il  ne  pouvait  manquer  de  croire  de  tout 
son  cœur  à  la  valeur  de  l'éducation.  N'en  était-il  pas  lui- 
même  un  exemple  ?  Stockmar*  avait  fait  de  lui  ce  qu'il  était. 
A  son  tour  d'être  un  Stockmar,  d'être  mieux  qu'un  Stockmar  , 
pour  les  jeunes  êtres  qui  lui  devaient  le  jour.  Victoria  l'aiderait 
dans  sa  tâche.  Certes,  elle  ne  pouvait  pas  être  un  Stockmar  ; 
mais  elle  pouvait  exercer  une  continuelle  vigilance,  mêler  la 
sévérité  à  l'affection  ;  et  elle  pouvait  toujours  donner  le  bon 
exemple.  Ces  principes,  cela  va  sans  dire,  devaient  s'appliquer 
surtout  à  l'éducation  du  prince  do  Galles.-  Toute  chose,  quel- 
que petite  qu'elle  fût,  n'était-elle  pas  d'une  portée  énorme 
t4  formidable  dans  l'éducation  du  futur  roi  d'Angleterre  ? 
Albert  se  mit  à  l'œuvre  avec  énergie.  Il  surveillait,  avec 
Victoria,  jusqu'au  moindre  détail  de  l'instruction  physique, 
intellectuelle  et  morale  de  ses  enfants.  Mais  il  s'aperçut 
bientôt  avec  chagrin  que  son  fils  aîné  ne  lui  donnait  pas 
pleine  satisfaction.  La  princesse  Royale  était  une  enfant 
remarquablement  intelligente  ;  mais  Bertie,^  bien  qu'aimable 
et  doux,  semblait  témoigner  un  éloignement  profond  pour 
l'activité  intellectuelle  sous  toutes  ses  formes.  C'était  un 
malheur,  mais  le  remède  allait  de  soi  :  il  fallait  redoubler 
d'efforts,  renforcer  l'instruction,  ne  pas  permettre  à  la 
machine  éducative  de  se  relâcher  un  seul  instant.  Aussitôt, 
on  eut  de  plus  nombreux  précepteurs  ;  le  programme  d'études 
fut  repris  et  corrigé,  l'horaire  revisé,  des  mémoires  minutieux 
rédigés,  tout  prêts  pour  toutes  les  éventualités.  L'essentiel 
était,  une  fois  encore,  qu'il  n'y  eût  aucun  relâchement,  o  Le 
travail,  disait  le  prince,  doit  être  du  travail.  »  Et  c'était  du 

>  Le  baron  Stockmar,  ancien  précepteur  du  prince,  l'avait  accompagné 
en  Angleterre,  où  il  lui  tenait  lieu  de  conseiller  et  d'ami. 
•  Le  futur  roi  Edouard  VII. 
'  Le  prince  de  Galles. 

Bui^  xntvi.  (Bx.  t8 
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travail,  en  effet.  L'enfant  grandit  dann  une  HuocoBsion  conti- 
nuelle de  paradigmeK,  d'exercicen  de  syntaxe,  de  dates,  de 
tableaux  généalogiques,  de  listea  do  caps.  Den  note»  allaient 
et  venaient  incessamment  entre  Albert,  la  reine  et  les  pr^ 
cepteurs  ;  enquêtes,  rapports,  recommandations  métiou- 
leuses.  Et  toutes  ces  notes  étaient  conservées  soigneusemeot 
pour  être  consultées  plus  tard.  Il  était,  en  outre,  de  la  pre- 
mière importance  que  Théritier  du  trône  fàt  à  Tabri  de  toute 
contamination  venue  du  monde  extérieur  :  le  prince  de  Galles 
n'était  pas  un  enfant  comme  les  autres.  On  lui  permettait 
parfois  d'inviter  des  tils  de  la  noblesse,  enfants  d'une 
moralité  irréprochable,  à  venir  jouer  avec  lui  dans  le  jardin 
du  palais;  mais  son  père,  avec  une  inquiétante  minutie,  pré- 
sidait à  tous  leurs  jeux.  Enfin,  il  n'y  avait  pas  de  précaution 
qu'on  n'eût  prise,  pas  d'effort  qu'on  n'eût  fait.  Et  pourtant, 
chose  incroyable,  l'objet  de  tant  de  vigilance  et  de  sollici- 
tude continuait  à  ne  pas  donner  pleine  satisfaction  ;  bien  plus, 
il  semblait  même  empirer.  Etait-ce  bien  possible  ?  Plus  Bertie 
avait  de  leçons  à  faire,  et  moins  il  les  faisait  ;  plus  on  le  met- 
tait à  l'abri  des  plaisirs  et  de  la  frivolité,  et  plus  les  plaisirs  sem- 
blaient l'attirer  uniquement.  Albert  s'affligeait,  Victoria  se 
fâchait.  Mais  le  chagrin  ni  la  colère  ne  faisaient  plus  que  la 
surveillance  et  les  pensums  ;  et  le  prince  de  Galles  devint 
homme  sans  montrer  le  moindre  signe  «  de  suivre  avec  per- 
sévérance les  plans  de  vie  et  d'études  »,  disait  un  des  mémoires 
royaux,  que  son  père  avait  établis  pour  lui  avec  tant  de  pré- 
voyance. 

II 

Osbome*  avait  été  un  agréable  refuge  contre  les  insidieux 
soucis  de  la  politique,  l'ennui  des  devoirs  sociaux  et  le  pom- 
peux étalage  des  cérémonies  officielles.  Mais  Osbome  même 
sembla  bientôt  trop  près  du  monde.  Le  détroit  du  Soient  n'était 
après  tout  qu'une  faible  barrière.  Oh!  le  délice  de  quelque 
distante  retraite,  de  quelque  sanctuaire  presqu'inaccessible, 

1  Maison  royale  dans  l'île  de  Wight,  une  des  résidences  favorites  de  la 

reine. 
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OÙ,  dans  une  intimité  vraiment  familiale,  on  pût  passer  d'heu- 
reuses vacances,  comme  si  on  était  —  ou  à  peu  près  —  n'im- 
porte qui  !  Depuis  le  voyage  qu'elle  avait  fait  avec  Albert,  au 
début  de  leur  mariage,  dans  le  nord  de  l'Ecosse,  Victoria 
«entait  que  son  cœur  était  resté  dans  les  Highlands.  Elle  y 
était  retournée  quelques  années  plus  tard,  et  sa  passion  s'était 
accrue.  Que  ces  lieux  étaient  romantiques  !  Et  qu'Albert,  lui 
aussi,  en  sentait  les  beautés  !  Son  esprit  s'animait  merveil- 
leusement parmi  les  montagnes  et  les  conifères.  -  Quel  bon- 
heur de  l'y  voir  »,  écrivait-elle.  «  Oh  !  quels  charmes  peuvent 
égaler  ceux  de  la  nature  !  s'écriait-elle  au  cours  d'une  de  ce» 
visites.  Quel  plaisir  on  y  éprouve  !  Albert  s'y  plaît  tant  ;  il 
«'^t  dans  le  ravissement.  »>  Et  le  jour  suivant  :  «  Albert  dit  que 
la  principale  beauté  de  ce  paysage  de  montagnes  vient  dee 
«'changements  qu'on  y  remarque  sans  cesse.  Nous  sommes  ren- 
trés à  six  heures  ».  Une  autre  fois  elle  ht  une  expédition  plus 
longue,  jusqu'au  sommet  d'un  mont  élevé.  «  Quelle  scène 
romantique  !  Nous  étions  seuls  avec  le  Highlander  qui  tenait 
nos  poneys  (car  nous  descendîmes  deux  fois  de  cheval  pour 
nous  promener  de-ci  do-là)....  Nous  rentrâmt-s  à  onze  heures  et 
demie  ;  c'est  la  plus  déUcieuse,  la  plus  romantique  des  prome- 
nades que  j'aie  jamais  faites.  Je  n'avais  jamais  gravi  une 
montagne  aussi  élevée  ;  et  puis  le  jour  était  si  beau  ».  Et  \m 
Highlanders  étaient  des  gens  si  extraordinaires  !  Elle  remar- 
quait qu*  «  ils  ne  faisaient  jamais  de  difficultés,  mais  étaient 
joyeux,  heureux,  gais,  prêts  à  marcher,  à  courir,  à  faire  n'im- 
porte quoi  ».  Quant  à  Albert,  il  u  appréciait  hautement  la 
bonne  éducation,  la  simphcité  et  l'intelUgence,  qui  rendaient 
leur  commerce  si  agréable  et  même  si  instructif.  »  «  Nous 
avions  toujours  coutume,  écrivait  encore  Sa  Majesté,  de  nous 
entretenir  avec  les  Highlanders  —  avec  qui  l'on  est  si  fré- 
quemment en  rapport  dans  les  Highlands.  »  Elle  les  aimait 
en  tout  ;  elle  aimait  leurs  coutumes  et  leurs  costumes,  leurs 
danses  et  même  leurs  instruments  de  musique.  «  Il  y  avait 
neuf  joueurs  de  cornemuse  au  château,  écrit-elle  après  un 
séjour  chez  lord  Breadalbane  ;  parfois  un  d'eux  jouait  seul,  et 
parfois  ils  jouaient  à  trois.  Ils  jouaient  toujours  au  moment 
du  déjeuner,  plus  tard  dans  la  matinée,  au  second  déjeuner, 
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et  chaque  fois  que  nous  sortions  ou  que  nous  rentrions  ;  iln 
jouaient  encore  avant  le  dîner,  et  pendant  presque  tout  le 
dîner.  Nous  nous  sommes  mis  tous  deux  à  aimer  beaucoup 
les  cornemuses  ». 

Comment  ne  pas  désirer  retourner  sans  cesse  à  de  pareils 
plaisirs  !  En  1848,  la  reine  loua  Balmoral  House,  petite  rési- 
dence près  de  Braemar,  dans  les  solitudes  de  l'Aberdeenshire. 
Au  bout  de  quatre  ans,  elle  acheta  le  domaine.  Désormais  elle 
pourrait  être  vraiment  heureuse  chaque  été  ;  elle  pourrait  être 
simple  tout  à  son  aise  ;  elle  pourrait  se  sentir  romantique 
chaque  soir  et  adorer  son  Albert,  sans  que  rien  vînt  l'en  dis- 
traire tout  le  long  du  jour.  L'exiguïté  même  de  la  maison 
était  un  charme.  Quoi  de  plus  amusant  que  de  vivre  dans  deux 
on  trois  petites  pièces,  d'entasser  les  enfants  au  premier  étage 
et  de  n'avoir  à  offrir  au  ministre  en  fonction  qu'une  minus- 
cule chambre  à  coucher,  où  il  était  bien  forcé  de  faire  tout  son 
travail  !  Quel  délice  de  pouvoir  entrer  et  sortir  à  su  guise,  de 
dessiner,  de  se  promener,  de  regarder  le  cerf  de  si  près,  et  de 
faire  visite  aux  gens  du  pays  dans  leurs  chaumières  !  Parfois 
on  se  permettait  d'être  plus  aventureux  encore,  et  l'on  allait 
passer  un  ou  deux  jours  à  Alt-na-giuthasach,  où  il  n'y  avait 
que  deux  huttes  avec  «  une  adjonction  de  bois  »,  et  où  l'on 
n'était  qu^  onze  personnes  !  Et  puis  il  y  avait  des  montagnes 
à  gravir,  et  les  «  caims^  »  à  construire  en  grande  pompe. 
«  Quand  enfin  le  «  caim  »  qui  est,  je  crois,  haut  de  sept  ou  huit 
pieds,  fut  presque  achevé,  Albert  monta  jusqu'au  sommet  et 
plaça  la  dernière  pierre,  après  quoi  l'on  cria  trois  fois 
«  Hip,  hip,  hurra  !  »  C'était  un  spectacle  gai,  charmant,  tou- 
chant, et  je  me  sentais  prête  à  pleurer  1  La  vue  des  chères 
montagnes  était  si  belle  ;  le  jour  si  beau,  toute  la  scène  si 
gemûthlich.  »  Et  le  soir  il  y  eut  des  danses  du  sabre  et  d'autres 
danses  écossaises. 

Mais  Albert  avait  décidé  de  démolir  la  modeste  vieille 
maison  et  de  construire  un  château  de  sa  propre  invention. 
En  grande  cérémonie,  selon  les  prescriptions  d'un  mémoire 
écrit  par  le  prince  à  cette  occasion,  la  première  pierre  fut 

'  Sorte  de  pyramides  de  pierres  grossières  que  les  ascenaiozmistes  fon 
au  sommet  des  montagnes  qu'ils  gravissent.  (Note  dv  trad.) 
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posée  et  le  nouvel  édifice  fut  habitable  dès  1855.  Spacieux, 
construit  en  granit  dans  le  style  féodal  écossais,  orné  d'une 
tour  de  cent  pieds,  de  tourelles  et  de  toits  à  créneaux,  le  châ- 
teau était  habilement  placé  sur  une  éminence  d'où  l'on  décou- 
vrait les  montagnes  prochaines  et  la  rivière  voisine.  Albert  et 
Victoria  donnèrent  les  plus  grands  soins  à  la  décoration  inté- 
rieure. Les  parois  et  les  parquets  étaient  de  pitchpin  et  cou- 
verts d'écossais  fabriqués  spécialement.  Le  tartan  de  Balmo- 
ral,  rouge  et  gris,  dessiné  par  le  prince,  et  le  tartan  de  Victoria, 
mêlé  de  blanc,  dessiné  par  la  reine,  se  retrouvaient  dans  toutes 
les  pièces  :  il  y  avait  des  rideaux  d'écossais,  das  housses  d'écos- 
sais, et  même  des  linoléums  d'écossais.  On  remarquait,  par 
places,  le  tartan  royal  des  Stuarts,  car  Sa  Majesté  déclarait 
toujours  qu'elle  était  ardente  jacobite.  Dos  esquisses  à  l'aqua- 
relle dues  au  pinceau  de  Victoria,  pendaient  aux  murs  avec 
d'innombrables  bois  de  cerfs  et  la  tête  d'un  sanglier  tué  par 
Albert  en  Allemagne.  Dans  une  niche  du  vestibule,  il  y  avait 
une  statue  de  grandeur  naturelle  d'Albert  en  costume  écossais. 

Victoria  trouvait  tout  cela  parfait.  «  Chaque  année,  écri- 
vait-elle, mon  cœur  s'attache  davantage  à  ce  cher  paradis, 
et  d'autant  plus  que  maintenant  tout  y  est  devenu  la  création 
propre  de  mon  cher  Albert,  son  travail,  sa  construction, 
ses  dessins  ;,..  son  grand  goût  et  la  marque  de  sa  chère  main 
y  sont  partout  visibles.  » 

Et  c'est  là,  en  effet,  qu'elle  passa  ses  jours  les  plus  heureux. 
Quand  elle  y  songea  plus  tard,  il  lui  sembla  qu'une  sorte  de 
gloire,  un  éclat  céleste  et  sacré  avait  enveloppé  ces  heures 
d'or.  Elle  en  revoyait  les  instants  heureux,  et  il  n'en  était  pas 
un  qui  ne  lui  parût  beau,  brillant,  à  jamais  plein  de  sens. 
Car  alors,  dans  ces  Ueux  aimés,  chaque  événement,  qu'il 
fût  sentimental,  ou  trivial,  ou  grave,  avait  illuminé  sa  vie 
d'un  éclat  particulier,  comme  de  quelque  merveilleuse  lumière. 
Les  chasses  d'Albert  ;  un  soir  où  elle  s'était  égarée  en  se  pro- 
menant ;  Vicky*  s'asseyant  sur  un  nid  de  guêpes  ;  un  bal  à 
la  lumière  des  torches  ;  avec  quelle  intensité  ces  choses  et 
mille  autres  s'étaient  imprimées  dans  son  avide  conscience  ! 

•  Victoria-Adélaïde-Marie-Louise,  princesse  royale. 
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Kt  comm(^  elle  courait  les  noter  dans  son  journal  !  Et  la  mort 
du  duc  de  Wellington  !  Quel  moment  !  Elle  dessinait,  après 
ujî  pique-nique,  assise  auprès  d'un  «  loch  »  dans  les  monta- 
gnes solitaires,  quand  on  lui  avait  apporté  la  lettre  de  lord 
Derby  :  «  I/orgueil  de  l'Angleterre,  ou  plutôt  de  la  Grande- 
Bretagne,  sa  gloire,  son  héros,  le  plus  grand  homme  qu'elle 
ait  jamais  produit  n'était  plus  !  »  Car  telles  étaient  ses  ré- 
flexions sur  le  «  vieux  rebelle  »  d'autrefois.  Mais  le  passé  était 
oublié  :  il  n'en  restait  pas  la  moindre  trace.  Depuis  des 
années,  elle  vénérait  le  duc  comme  une  figure  presque  sur- 
liumaine.  N'avait-il  pas  soutenu  l'excellent  sir  Robert  ? 
N'avait-il  pas  demandé  à  Albert  de  lui  succéder  comme 
généralissime  ?  Et  quel  l)eau  moment  pour  elle  que  celui 
où  il  avait  été  le  parrain  de  "son  fils  Arthur  né  le  jour  même 
où  le  duc  avait  quatre-vingt-un  ans  !  Ainsi  elle  remplissait 
une  page  entière  de  son  journal  de  panégyriques  et  de  regrets  : 
»  La  position  de  Wellington  était  la  plus  haute  qu'un  sujet 
eût  jamais  atteinte  ;  il  était  au-dessus  des  partis,  révéré  de 
tous,  l'idole  de  la  nation,  l'ami  de  la  souveraine...  la  couronne 
n'a  jamais  possédé,  et  j'en  ai  peur  ne  possédera  jamais,  un 
sujet  si  dévoué,  si  loyal,  si  fidèle,  un  soutien  si  solide  !  Pour 
nous  la  perte  est  irréyarable....  Il  témoignait  à  Albert  la 
plus  grande  bonté  et  une  entière  c  du  fiance....  Il  y  aura,  à 
travers  le  pays  entier,  des  larmes  dans  tous  les  yeux.  » 
C'étaient  là  de  graves  pensées  ;  mais  elles  étaient  (suivies 
bientôt  par  d'autres,  à  peine  moins  touchantes,  par  des 
événements  tout  aussi  inoubliables  :  un  sermon  de  M.  Mac 
Leod  sur  Nicodème,  le  don  d'un  jupon  de  flanelle  rouge  à 
Mrs.  P.  Farqubarson,  et  d'un  autre  à  la  vieille  Kitty  Kear. 
Mais,  sans  aucun  doute,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicieux, 
de  plus  digne  de  mémoire,  c'étaient  les  rares  expéditions 
qu'on  faisait  à  des  montagnes  lointaines,  par  des  contrées 
inconnues,  en  traversant  de  larges  rivières.  Ces  courses 
duraient  plusieurs  jours.  On  n'emmenait,  en  guise  de  domes- 
tiques, que  deux  Highlanders,  Grant  et  Brown,  et  l'on 
prenait  des  noms  d'emprunt.  Cela  ressemblait  plus  à  un 
roman  qu'à  la  vie  de  tous  les  jours.  «  Nous  avions  décidé  de 
nous  appeler  lord  et  lady  Churchill  et  leur  société  ;  lady  Chur- 
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Chili  était  Miss  Spencer,  et  le  général  Grey,  le  docteur  Grey  ! 
Brown  s'oublia  une  fois  à  m'appeler  «  Votre  Majesté  »  comme 
je  montais  en  voiture  :  et  Grant  appela  une  fois  Albert 
'(  Votre  Altesse  Royale  »  ;  cela  nous  fit  tous  rire,  mais  per- 
sonne ne  s'en  aperçut.  »  Pleine  de  santé,  vigoureuse,  enthou- 
siaste, apportant,  seihblait-il,  le  bonheur  avec  elle  (les  High- 
landers  déclaraient  qu'elle  avait  le  «  pied  heureux  »),  la  reine 
prenait  plaisir  à  tout,  aux  escalades,  aux  paysages,  aux 
contretemps,  aux  auberges  rustiques,  aux  repas  grossiers 
servis  par  Brown  et  Grant.  Elle  aurait  pu  continuer  ainsi  pour 
toujours  ;  elle  se  sentait  parfaitement  heureuse,  ayant  Albert 
à  son  côté  et  Brown  à  la  tête  de  son  poney.  Mais  le  moment 
venait  de  rentrer  ;  hélas  !  le  moment  venait  de  retourner  en 
Angleterre.  C'était  un  déchirement.  Elle  restait  assise  dans 
sa  chambre  et,  désolée,  elle  regardait  tomber  la  neige.  Le 
dernier  jour  !  Ah  !  si  seulement  la  neige  avait  pu  la  bloquer 
pour  toujours  à  Balmoral  ! 


m 


La  guerre  de  Crimée  lui  apporta  de  nouvelles  impressions, 
agréables  pour  la  plupart.  N'était-il  pas  agréable  d'être 
patriotique  et  beUiqueuse,  de  rechercher  les  prières  propres 
à  être  lues  dans  les  égUses,  de  recevoir  la  nouvelle  de  vic- 
toires *;lorieu8es,  et  de  se  sentir,  avec  plus  d'orgueil  que 
jamais,  le  représentant  de  l'Angleterre  ?  Avec  cette  spon- 
tanéité de  sentiments  qui  lui  était  propre,  Victoria  répandait 
sur  ses  «  chers  soldats  »  des  flots  d'émotion,  d'admiration, 
de  pitié  et  d'amour.  Quand  elle  leur  distribua  leurs  médailles, 
il  n'y  eut  plus  de  bornes  à  son  exaltation.  «  Les  nobles  gar- 
çons !  écrivait-elle  au  roi  des  Belges  ;  j'avoue  que  je  les  aime 
comme  mes  propres  enfants  :  mon  cœur  bat  pour  eux  comme 
pour  mes  plus  proches  et  mes  plus  chers.  Bs  étaient  si  touchés, 
si  contents  ;  beaucoup,  me  dit-on,  se  mirent  à  pleurer  ;  ils 
ne  veulent  pas  donner  leur  médaille  pour  qu'on  y  grave  leur 
nom,  de  crainte  que  celle  qu'on  leur  rendra  ne  soit  pas  celle-là 
même  que  fai  mise  entre  leurs  mains  :  n'est-ce  pas  touchant  ? 
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Beaucoup  étaient  cruellement  mutilés.  »  Elle  était  en  par- 
faite communion  avec  eux.  Ils  trouvaient  qu'elle  leur  avait 
fait  un  magnifique  honneur  ;  et  elle,  en  toute  sincérité 
pensait  de  même.  L'attitude  d'Albert  en  ces  questions 
était  bien  différente.  Il  y  avait  chez  lui  une  certaine  austé» 
rite  qui  lui  interdisait  ce  débordement  d'émotions.  Quand  U^ 
général  Williams,  l'héroïque  défenseur  do  Kars,  rentra  en 
Angleterre  et  fut  présenté  à  la  Cour,  le  salut  rapide,  raide, 
distant  du  prince,  en  le  recevant,  jeta  un  froid  glacé  sur  tous 
les  assistants.  Albert  était  encore  un  étranger. 

Mais  qu'importaient  les  impressions  personnelles  de  quel- 
ques officiers,  de  quelques  gens  de  cour  ?  D'autres  choees 
l'occupaient,  plus  importantes  assurément.  Il  travaillait,  il 
travaillait  incessamment  à  la  tâche  formidable  d'amener  lu 
guerre  à  une  tin  victorieuse.  Un  flot  redoutable  et  continuel 
de  papiers  d'Etat,  de  dépêches,  de  mémoires  émanait  de  lui. 
Au  cours  des  années  1853-1857,  il  remplit  cinquante  volume»? 
in-folio  de  commentaires,  écrits  de  sa  main,  sur  la  question 
d'Orient.  Rien  ne  l'arrêtait.  Des  ministres  fatigués  chance- 
laient sous  le  poids  de  ses  avis;  mais  il  continuait  à  dormer 
des  avis  ;  sa  table  à  écrire  en  était  chargée  et  en  débordait 
de  toutes  parts.  Et  ce  n'étaient  pas  des  avis  qu'on  pût  dédai- 
gner. Ces  talents  d'administration  qu'il  avait  déployés  à 
réformer  la  Maison  Royale  et  à  imaginer  la  Grande  Expo- 
sition ne  s'affirmaient  pas  moins  parmi  les  complexités  et 
les  confusions  de  la  guerre.  Combien  de  fols  les  conseils  du 
prince,  d'abord  rejetés  ou  dédaignés,  avaient  été  finalement 
suivis  et  trouvés  excellents  !  L'enrôlement  d'une  légion  étran- 
gère, l'établissement  d'un  dépôt  de  troupes  à  Malte,  l'insti- 
tution de  rapports  périodiques  sur  l'état  de  l'armée  à  Sébas- 
topol,  telles  étaient  les  créations  de  cet  infatigable  esprit.  Il 
faisait  plus  ;  dans  une  longue  note,  il  posait  les  fondements 
d'une  réforme  radicale  pour  toute  l'administration  de  l'ar- 
mée. C'était  aller  trop  vite  en  besogne  ;  mais  son  idée  d'un 
«  camp  d'évolution,  où  les  troupes  seraient  concentrées  et 
exercées,»  fut  l'origine  d'Aldershot. 

Cependant  Victoria  avait  acquis  un  ami  nouveau  :  elle 
s'était  laissée  soudain  charmer  par  Napoléon  III.  Elle  l'avait 
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détesté  tout  d'abord  ;  elle  l'avait  considéré  comme  un  aven- 
turier malhonnête  qui  avait  usurpé  le  trône  du  pauvre  vieux 
Tjouis-Philippe.  En  outre,  il  marchait  la  main  dans  la  main 
avec  lord  Palmerston.  Pendant  longtemps,  bien  qu'il  fût 
son  allié,  elle  avait  refusé  de  le  voir.  Mais  une  visite  de  l'em- 
pereur et  de  l'impératrice  en  Angleterre  finit  par  s'arranger. 
Dès  qu'il  apparut  à  Windsor,  le  cœur  de  la  reine  commença 
à  s'adoucir.  Elle  se  trouva  séduite  par  ces  manières  tran- 
quilles, cette  voix  douce  et  basse,  cette  calme  simplicité  d»- 
conversation.  L'empereur,  pour  affermir  sa  position  en  Europe, 
avait  absolument  besoin  de  la  bienveillance  anglaise  ;  il 
avait  décidé  de  charmer  Victoria.  Il  y  réussit.  Il  y  avait  en 
elle  un  penchant  profond  et  irrésistible  à  sympathiser  vive- 
ment et  tout  de  suite  avec  les  natures  opposées  à  1  a  sienne  : 
elle  goûtait  le  romantisme  de  ce  contraste.  Son  adoration 
pour  lord  Melbourne  venait  de  la  troublante  différence  qu'elle 
sentait,  presque  inconsciemment,  entre  elle-même  et  ce 
vieillard  raffiné,  subtil,  aristocratique.  Elle  différait  de  Nap<»- 
léon  d'une  tout  autre  manière  ;  mais  elle  n'en  différait  pas 
moins.  Derrière  le  rempart  de  sa  respectabilité,  de  ses  conven- 
tions, de  son  bonheur  si  bien  établi,  elle  observait  furtivement, 
avec  un  plaisir  étrange  et  déhcieux.  cet  objet  inconnu,  étran- 
ger, étincelant  de  feux  sombres,  qui  passait  devant  elle 
comme  un  météore,  cet  être  ambigu,  ce  jouet  du  caprice  et 
du  destin.  Et,  surprise  et  ravie,  là  où  elle  avait  craint  dt>4 
antagonismes  elle  ne  trouvait  que  des  sympathies.  «  Il  est. 
disait-elle,  si  tranquille,  si  simple,  si  naxf  même,  si  heureux 
d'apprendre  ce  qu'il  ignore,  si  doux,  si  plein  de  tact,  de  dignité, 
de  modestie,  si  abondant  en  aimables  attentions  pour  nous, 
ne  disant  ni  ne  faisant  jamais  rien  qui  puisse  m'être  désa- 
gréable.... n  y  a  en  lui  quelque  chose  de  charmant,  de  mélan- 
cohque,  d'engageant  qui  vous  attire,  quelque  jyrévention 
qu'on  ait  pu  avoir  contre  lui  et,  certainement,  sans  l'aide  de 
rien  d'extérieur,  bien  que  je  goûte  son  visage.  »  EUe  remarqua 
«  qu'il  montait  très  bien  et  avait  très  bon  air  à  cheval.  »  Il 
dansait  «  avec  beaucoup  de  dignité  et  d'entrain.  »  Et  sur- 
tout, il  écoutait  Albert  ;  il  l'écoutait  avec  la  plus  respectueuse 
attention,  montrant,  en  vérité,  combien  il  aimait  à  «  apprendre 
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iic  qu'il  ignorait  ;  »  après  quoi  il  déclarait  qu'il  n'avait  jamais 
rencontré  l'égal  du  prince.  Une  fois,  une  fois  seulement,  il 
s'était  montré  un  peu  rétif.  Le  prince  nota  dans  un  mé- 
moire que,  au  cours  d'une  conversation  diplomatique,  il 
s'était  quelque  peu  étendu  sur  la  question  du  Holstein,  qui 
avait  paru  ennuyer  l'empereur  et  que  ce  prince  jugeait  Irèt 
fom'pliquée. 

Victoria  s'attacha  beaucoup  aussi  à  l'impératrice,  dont 
elle  admirait  les  grâces  sans  le  plus  petit  soupçon  de  jalousie. 
Et  pourtant  Eugénie,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  déli- 
cieusement enveloppée  des  étonnantes  crinolines  parisiennes 
qui  faisaient  si  bien  valoir  sa  taille  haute,  mince  et  souple, 
aurait  pu  exciter  le  dépit  de  son  hôtesse  qui,  très  petite  et 
assez  forte,  nullement  jolie,  habillée  sans  goût  comme  une 
petite  bourgeoise,  ne  pouvait  guère  se  sentir  à  son  avantage 
en  pareille  compagnie.  Mais  Victoria  ne  doutait  de  rien.  Il 
lui  importait  fort  peu  que  la  chaleur  lui  fît  monter  le  sang 
au  visage  et  que  sa  capote  violette  fût  à  la  mode  de  l'an  passé, 
tandis  qu'Eugénie,  fraîche  et  vêtue  au  dernier  goût,  flottait 
à  son  côté  dans  un  nuage  de  bouillonnes  et  de  volants.  Elle 
était  reine  d'Angleterre.  N'était-ce  pas  suflSsant  ?  Elle  avait 
la  vraie  majesté,  et  elle  le  savait.  Plus  d'une  fois,  quand  elles 
apparurent  ensemble  en  public,  ce  fut  celle  à  qui  l'art  et  la 
nature  semblaient  avoir  donné  si  peu  qui,  par  la  simple  force 
d'une  grandeur  innée,  échpsa  complètement  sa  compagne 
parée  et  ravissante. 

On  répandit  des  larmes  au  départ,  et  Victoria  se  sentit 
toute  wehmuthig,  tandis  que  ses  hôtes  quittaient  Windsor. 
Mais,  peu  après,  elle  et  Albert  rendirent  la  visite  qu'ils  avaient 
reçue.  Tout,  en  France, lui  sembla  délicieux;  elle  se  promena 
en  voiture  incognito  à  Paris,  avec  ime  «  capote  commune  », 
et  vit  jouer  la  comédie  à  Saint-Cloud  ;  un  soir,  à  une  fête 
donnée  par  l'empereur,  en  son  honneur,  au  château  de  Ver- 
sailles, elle  causa  un  peu  à  un  monsieur  qui  semblait  dis- 
tingué, un  Prussien,  du  nom  de  Bismarck.  Ses  appartements 
étaient  si  fort  à  son  goût  qu'ils  lui  donnaient  tout  à  fait, 
disait-elle,  l'impression  du  «  home  »  ;  si  son  petit  chien  avait 
été  là,    elle   se  serait  sentie  tout  à  fait  chez  elle.  Et,  trois 
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joare  plus  tard,  comme  elle  entrait  dans  sa  chambre,  son  pe- 
tit chien  l'accueillit  en  aboyant.  L'empereur  lui-même,  sans 
rien  lui  dire,  ne  regardant  ni  à  la  peine,  ni  à  la  dépense,  avait 
préparé  cette  charmante  surprise.  Telles  étaient  ses  atten- 
tions. Victoria  rentra  en  Angleterre  plus  charmée  que  jamais. 
«  En  vérité,  s'écriait-elle,  les  voies  de  la  Providence  sont 
étranges  !  » 

L'alliance  prospérait  et  la  guerre  touchait  à  sa  fin.  La 
reine  et  le  prince,  il  est  vrai,  désiraient  vivement  que  la  paix 
ne  fût  pas  conclue  prématurément.  Quand  lord  Aberdeen 
parla  d'ouvrir  des  négociations,  Albert  l'attaqua  dans  une 
yeharnuchten  lettre,  tandis  que  Victoria  à  cheval  passait  la 
revue  de  ses  troupes.  Mais  Sébastopol  fut  enfin  prise.  La  nou- 
velle en  arriva  ii  Balmoral  tard  dans  la  nuit.  «  En  peu  de  temps, 
Albert  et  tous  les  messieurs,  dans  les  accoutrements  les  plus 
divers,  sortirent  de  leurs  chambres,  suivis^  par  tous  les 
domestiques  et  bientôt  par  toute  la  population  du  village, 
gurde-chasse,  Highlanders,  paysans,  ils  montèrent  jusqu'à» 
sommet  du  «  caim  ».  Un  feu  de  joie  fut  allumé,  les  cornemuses 
retentirent,  les  canons  tonnèrent.  «  Environ  trois  quarts 
d'heure  plus  tard,  Albert  redescendit  et  dit  que  la  scène 
avait  été  d'une  vivacité  et  d'une  gaîtésans  égales.  Les  hommes, 
<iui  avaient  bu  force  whisky  à  la  victoire,  étaient  en  extase.  ■ 
[j'  «  extase  »  ferait  peut-être  place  le  lendemain  à  des  senti- 
ments d'un  autre  ordre.  Mais,  de  toute  façon,  la  guerre  était 
terminée,  bien  que,  à  vrai  dire,  il  fût  aussi  difl&cile  d'en  expU- 
quer  la  fin  que  le  commencement.  Les  voies  de  la  Provi- 
dence continuaient  d'être  étranges. 


IV 

La  guerre  eut  une  conséquence  inattendue  :  elle  transforma 
complètement  les  relations  du  couple  royal  et  de  Palmerston. 
La  haine  commune  de  la  Russie  rapprocha  le  prince  et  le 
ministre  ;  et  quand  Victoria  vit  la  nécessité  de  charger  son 
ancien  ennemi  de  former  un  ministère,  elle  le  fit  de  bonne 
grâce.  Au  surplus,  devenu  premier  ministre,  Palmerston  s'as- 
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sagissait.  11  devenait  moinH  impatient,  moin»  dictatorial  ;  d 
écoutait  attentivement  les  propositionH  do  la  Couronne  ;  il 
était  d'ailleurs  sincèrement  frappé  par  les  connaissances  ot. 
les  capacités  du  prince.  Sans  douto,  il  y  eut  encore  d&n 
frottements  :  la  reine  et  le  princf?  s'intéressaient  plus  que 
jamais  à  la  politique  étrangère  ;  et,  dès  la  fin  de  la  guerre, 
leur  façon  de  voir  s'opposa  de  nouveau  à  celle  du  ministre. 
Les  affaires  italiennes  surtout  furent  une  cause  de  diver- 
gence. Albert,  partisan  en  théorie  du  gouvernement  consti- 
tutionnel, se  méfiait  de  Cavour,  s'épouvantait  de  Garibaldi, 
et  craignait  que  l'Angleterre  ne  fût  entraînée  dans  une  guerre 
contre  l'Autriche.  Palmerston,  au  contraire,  était  plein  d'ar- 
deur pour  l'indépendance  italienne  ;  mais  il  n'était  plus  aux 
Affaires  étrangères,  et  c'était  maintenant  lord  John  Ruasell 
qui  avait  à  supporter  le  poids  du  déplaisir  royal.  En  quelques 
années,  la  situation  avait  étrangement  changé.  C'était  à  pré- 
sent lord  John  qui  remplissait  le  rôle  ingrat  ;  mais  le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  dans  sa  lutte  avec  la  Courorme,  était, 
cette  fois-ci,  soutenu,  au  lieu  d'être  entravé  par  le  premier 
ministre.  Le  combat  n'en  fut  pas  moins  acharné.  En  défi- 
nitive, l'unité  de  l'Italie  ne  devait  pas  s'accompUr  sans  le 
vigoureux  appui  de  l'Angleterre  ;  mais  cette  poUtique  de 
sympathie  itaUenne  se  heurta  sans  cesse  à  la  violente  oppo- 
sition de  la  Cour. 

Il  y  avait,  en  Europe,  un  autre  centre  d'agitation  qui  conti- 
nuait à  inspirer  à  Albert  des  sentiments  bien  différents  de  ceux 
de  Palmerston.  Le  grand  désir  du  prince  était  de  voir  l'Alle- 
magne unie  sous  la  suprématie  d'une  Prusse  constitutionnelle 
et  vertueuse.  Palmerston  faisait  peu  de  cas  de  ce  projet  ;  mais 
les  affaires  d'Allemagne  ne  l'intéressaient  guère  et  il  ne  fit  pas 
de  difiSculté  à  se  rallier  à  une  proposition  que  le  prince  et  la 
reine  prônaient  chaudement  :  celle  de  réunir  les  maisons 
d'Angleterre  et  de  Prusse  par  un  mariage  entre  la  princesse 
Royale  et  le  Kronprinz^.  Aussi,  la  princesse  étant  à  peine 
âgée  de  quinze  ans,  le  prince  de  Prusse,  qui  en  avait  vingt- 
quatre,  fit  une  visite  à  Balmoral  ;  et  las  fiançailles  furent 

1  Le  futur  empereur  Frédéric. 
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annoncées.  Le  mariage  eut  lieu  deux  ans  plus  tard,  en  1858. 
Au  dernier  moment,  il  faillit  y  avoir  un  accroc.  On  fit  remar- 
quer en  Prusse  que  les  princes  du  sang  royal  avaient  coutume 
de  célébrer  leur  mariage  à  Berlin  ;  et  qu'il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  que  le  Kronprinz  ne  se  conformât  pas  à  cette 
coutume.  A  l'ouïe  d'une  telle  prétention,  Victoria  fut  d'abord 
muette  d'indignation  ;  puis,  dans  une  note,  fort  vive,  même 
pour  une  note  de  Sa  Majesté,  elle  enjoignit  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  dire  à  l'ambassadeur  de  Prusse  «  de 
ne  pas  croire  qu'une  telle  question  fût  se  poser  ;  la  reine  n'y 
consentirait  jamais,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  tant  pri- 
vées que  publiques  ;  il  était  absurde,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
qu'un  prince  Koyal  de  Prusse  crût  déroger  en  venant  en 
Angleterre  épouser  la  princesse  Royale  de  Grande-Bretagne.... 
Quels  que  pussent  être  les  usages  des  princes  de  Prusse,  ce 
n'était  pas  tous  les  jours  que  l'un  d'eux  épousait  la  fille  aînée 
de  la  reine  d'Angleterre.  Il  fallait  donc  que  l'incident  fût 
considéré  comme  clos  ».  Ainsi  fut  fait  et  le  mariage  fut  célébré 
à  la  chapelle  de  Saint-James.  Il  y  eut  de  grandes  fêtes,  des 
illuminations,  des  concerts,  des  foules  immenses,  des  réjouis- 
sances publiques.  Un  grand  banquet  fut  offert  aux  jeunes  ma- 
riés à  Windsor  dans  la  salle  de  Waterloo  ;  Victoria  nota  dana 
son  journal  «  que  tout  le  monde  y  fut  charmant  pour  Vicky  et 
plein  de  cet  enthousiasme  universel  dont  le  duc  de  Bucclench 
nous  donna  quehjues  exemples  des  plus  satisfaisants,  s'étant 
trouvé  lui-même  au  beau  miUeu  de  la  foule,  parmi  la  plus 
basse  He  du  peuple  x.  Le  cœur  de  la  reine  s'attendrissait  de 
plus  en  plus  et,  quand  vint  le  moment  du  départ,  elle  suc- 
comba presque  à  tant  d'émotion,...  presque,...  pas  tout-à- 
fait.  Elle  écrivit  plus  tard  :  «  Pauvre  enfant  !  Je  la  serrai 
dans  mes  bras,  et  la  bénis,  et  ne  sus  que  lui  dire.  J'embrassai 
le  bon  Fritz  et  lui  serrai  plusieurs  fois  la  main.  H  ne  pouvait 
parler  et  avait  les  larmes  aux  yeux.  Je  les  embrassai  encore 
tous  deux  à  la  portière  de  la  voiture  ;  et  Albert  monta  dans 
la  voiture,  qui  était  ouverte,  avec  eux  et  Bertie....  L'orchestre 
entonna  un  air.  Je  dis  adieu  aux  bons  Perponcher.  Le  général 
Scherckenstein  était  fort  ému.  Je  lui  serrai  la  main  et  je  ser- 
rai celle  du  bon  doyen  ;  puis  je  montai  en  hâte  chez  moi.  » 
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Tout  commo  le  général  Schreckenstein,  Alb«îrt  «lait  fort 
ému.  Il  perdait  une  enfant  chérie  dont  rintelligence,  à  peine 
ouverte,  marquait  déjà  de  grandes  re88erablanc«R  avec  la 
sienne,  une  élève  pleine  d'adoration  qui,  dans  quelqueH  années, 
eût  pu  devenir  une  compagne  presqut^  digne  de  lui.  Un  destin 
ironique  voulait  que  la  fille  qu'il  avait  perdue  fût  compré- 
hensive^  intelligente,  éprise,  comme  lui,  d'art  et  do  science, 
et  partageât  son  goût  pour  les  mémoireH  ;  tandis  qu'aucane 
de  ces  qualités  ne  paraissait  chez  le  lils  qui  lui  restait.  Certai- 
nement le  prince  de  Galles  ne  ressemblait  pas  à  son  père  ; 
les  vœux  de  Victoria  n'avaient  pas  été  exaucés  ;  et  plus  le 
temps  passait,  plus  il  devenait  évident  que  Bertie  était  un 
vrai  rejeton  de  la  maison  de  Brunswick.  Certes,  les  défauts 
du  prince  étaient  innés  :  raison  de  plus  pour  redoubler  d'ef- 
forts. Peut-être  n'était-il  pas  trop  tard  pour  obliger,  à  force 
de  soins  et  de  liens,  la  branche  encore  souple  à  croître  du  bon 
côté.  Rien  ne  fut  épargné.  Le  jeune  homme  fit  un  voyage  sur 
le  continent  avec  un  corps  de  précepteurs  triés  sur  le  volet  ; 
mais  les  résultats  de  cette  expédition  ne  furent  point  satis- 
faisants. Sur  les  conseils  de  son  père,  il  avait  tenu  de  son 
voyage  un  journal  que  le  prince  Albert  examina  au  retour. 
Mais  quelle  déception  !  Le  journal  était  désespérément  vide. 
Que  de  réflexions  intéressantes  on  aurait  pu  faire  par  exem- 
ple sur  :  «  Le  premier  prince  de  Galles  visitant  le  pape  !  » 
Il  n*y  en  avait  pas  une  seule.  «Le  jeune  prince  plaisait  à  tout 
le  monde,  écrivait  le  vieux  Metternich  à  Guizot,  mais  avait 
l'air  embarrassé  et  très  triste.  »  En  honneur  de  son  dix-sep- 
tième anniversaire  il  reçut  un  mémoire,  signé  de  la  reine  et 
du  prince,  l'informant  qu'il  entrait  maintenant  dans  l'âge 
de  raison  et  l'avertissant  qu'il  aurait  désormais  à  remplir  les 
devoirs  d'un  gentleman  chrétien  :  «  La  vie,  disait  le  mémoire, 
est  faite  de  devoirs,  et  c'est  en  les  accomplissant  dûment, 
ponctuellement,  joyeusement,  qu'on  se  montre  vrai  chrétien, 
vrai  soldat,  vrai  gentleman....  Une  nouvelle  sphère  de  vie 
s'ouvre  devant  vous,  où  il  faudra  vous  enseigner  ce  que 
vous  aurez  à  faire  et  à  ne  pas  faire  :  sujet  d'étude  plus  impor- 
tant que  tous  ceux  qui  vous  ont  occupé  jusqu'ici.  »  En  lisant 
le  mémoire,  le  prince  fondit  en  larmes.  En  même  temps,  un 
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antre  mémoire  était  composé  sous  ce  titre  :  Confidentiel  : 
pour  servir  de  guide  aux  genilemen  attachés  à  la  -personne  du 
prince  de  Galles.  Ce  document,  long  et  détaillé,  posait  a  cer- 
tains principes  »  sur  quoi  «  la  conduite  et  la  tenue  »  des  com- 
pagnons du  prince  devaient  se  régler  a  et  qui,  croyait-on, 
pourraient  être  utiles  au  prince  lui-même.  >•  Les  qualités, 
disait  ce  remarquable  document,  les  qualités  qui,  dans  le 
monde,  distinguent  un  gentleman,  sont  : 

P  Son  apparence,  ses  manières,  ses  vêtements  : 

2^  lia  nature  de  ses  rapports  avec  les  autres  et  la  façon  d« 
les  traiter. 

30  Son  désir  oi  son  pouvoir  de  s'acquitter  à  .son  avantage 
des  devoirs  de  la  conversation,  ou  de  toute  autre  occupation, 
quelle  qu'elle  soit,  dans  les  compagnies  auxquelles  il  m 
trouve  mêlé. 

Suivait  une  analyse  de  ces  trois  points,  minutieuse,  détail- 
lée, longue  de  plusieurs  pages.  Le  mémoire  se  terminait  par 
cette  exhortation  finale  :  «  S'ils  savent  dûment  comprendre 
Ifts  responsabilités  do  leur  position,  et  si,  prenant  les  trois 
points  indiqués  plus  haut  comme  base  de  leur  conduite,  ils 
exercent  leur  propre  bon  sens  en  appUquant  ces  principes 
en  touie  occasion  sans  croire  qu'aucun  détail,  si  petit  soit-il, 
puisse  être  sans  importance,  mais  en  agissant  toujours  dans  le 
même  sens,  les  compagnons  du  jeune  prince  pourront  lui 
rendre  un  service  essentiel,  et  justifier  le  choix  si  flatteur  des 
parents  royaux  ».  Un  an  plus  tard,  le  prince  fut  envoyé  à 
Oxford.  Toutes  les  mesures  furent  prises  pour  qu'il  ne  s'y 
mêlât  pas  aux  étudiants.  Oui,  certes,  on  avait  tout  essayé.  Il 
y  avait  une  seule  expérience  qu'on  n'eût  point  faite  :  celle 
de  permettre  à  Bertie  de  s'amuser.  Mais  pourquoi  une  telle 
expérience  ?  «  La  vie  est  faite  de  devoirs  ».  Quelle  place 
pourrait-il  jamais  y  avoir  pour  le  plaisir  dans  l'existence 
d'un  prince  de  Galles  ? 

Albert  avait  perdu  la  princesse  Royale  ;  il  eut  à  subir, 
la  même  année,  une  perte  plus  sensible  encore.  Le  baron 
quitta  l'Angleterre  pour  n'y  plus  revenir.  Pendant  vingt  ans, 
écrivait-il  lui-même  au  roi  des  Belges,  il  avait  joué  «  le  rôle 
laborieux  et  épuisant  d'un  ami  paternel  et  d'un  fidèle  conseil- 
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1er  »  aupn-s  de  la  roine  et  du  prince.  11  avait  Boixanto-dix  ann  : 
il  était  fatigué  moralement  et  physiquement.  Il  était  tempH 
de  86  retirer.  11  rentra  chez  lui,  à  Cobourg,  où,  renonçant  une 
fois  pour  toutes  aux  secrets  des  empires,  il  s'en  tint  désormais 
aux  ragots  d'une  petite  capitale  et  aux  bavardages  de  la  vie 
familiale.  Assis  au  coin  du  feu  dans  sa  chaise  raide,  il  branlait 
du  chef  à  de  vieilles  histoires  ;  non  plus  des  histoires  d'empe- 
reurs et  de  généraux,  mais  d(^  hauts  faits  de  voisins  ou  d'amis 
et  des  aventures  domestiques  :  c'étaient  l'incendie  de  la 
bibliothèque  de  son  père,  ou  cette  chèvre  qui  était  montée 
jusqu'à  la  chambre  de  sa  sœur,  avait  fait  deux  fois  le  tour 
de  la  table  et  puis  était  redescendue.  L'indigestion  et  la 
mélancolie  le  visitaient  encore  parfois,  mais,  tout  compte 
fait,  en  se  rappelant  sa  longue  carrière,  il  n'était  point  mécon- 
tent. Il  était  sans  remords.  «  J'ai  travaillé,  disait-il,  tant  que 
mes  forces  me  l'ont  permis,  et  dans  un  dessein  que  nul  ne 
peut  blâmer.  Cette  assurance  est  le  paiement  de  mes  peines, 
le  seul  prix  que  j'aie  jamais  désiré.  » 

Et  en  effet,  son  «  dessein  »  semblait  être  accomph.  Grâce  à 
lui,  à  sa  sagesse,  à  sa  patience,  à  son  exemple,  s'était  peu  à 
peu  accomplie  la  métamorphose  miraculeuse  qu'il  avait  rêvée. 
Le  prince  était  son  œuvre.  Il  en  avait  fait  un  travailleur  infa- 
tigable qui,  plein  des  aspirations  les  plus  nobles,  présidait 
aux  destinées  d'une  grande  nation  ;  il  contemplait  son 
ouvrage  et  il  le  trouvait  bon.  Mais  le  baron  n'avait-il  aucune 
inquiétude  ?  Ne  craignait-il  point  parfois  non  pas  d'avoir 
accompli  trop  peu,  mais  d'avoir  trop  accompli  ?  Combien 
les  pièges  sont  subtils  et  dangereux  que  le  destin  tend  aux 
hoDMnes  les  plus  avisés  !  Albert,  certes,  semblait  avoir  plei- 
nement réalisé  toutes  les  espérances  de  Stockmar  :  il  était 
vertueux,  travailleur,  persévérant,  intelligent.  Et  pourtant, 
quelque  chose  lui  manquait.  Qu'était-ce  ?  Il  souffrait. 

Car,  malgré  tant  d'efforts,  il  n'avait  pas  atteint  le  bon- 
heur. Son  travail,  dont  il  avait  maintenant  un  besoin  pres- 
que maladif,  était  un  palliatif,  non  pas  un  remède.  Le  mécon- 
tentement lui  dévorait  le  cœui  ;  et  c'est  en  vain  qu'il  offrait 
à  ce  dragon  insatiable  le  tribui  ;;oujours  grandissant  de  ses 

veilles  laborieuses.  Les  causes  de  sa  mélancolie  étaient  caché  , 

es, 
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mystérieuses,  peut-être  inconnaissables,  trop  bien  ensevelies 
dans  If'S  profondeurs  de  son  tempérament  pour  que  la  raison 
pût  les  découvrir.  Sa  nature  était  pleine  de  contradictions 
qui,  aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux, 
faisaient  de  lui  une  inexplicable  énigme  :  il  était  à  la  fois 
sévère  ot  doux,  modeste  et  méprisant,  avide  d'affection  et 
froidement  réservé.  II  était  solitaire  ;  et  sa  solitude  n'était 
pas  scuJ«'mtiit  colle  de  l'exilé,  mais  aussi  celle  de  l'homme  qui 
se  sait  supérieur  et  dont  la  supériorité  n'est  pas  reconnue.  11 
avait  l'orgueil,  tout  ensemble  résigné  et  présomptueux,  du 
floctrinaire.  Et  pourtant  il  n'était  pas  doctrinaire  seulement  ; 
car  le  vrai  doctrinaire  tire  de  soi-même  un  perpétuel  conten- 
tement ;  et  Albert  restait  perpétuellement  mécontent. 
Qu'était-ce  donc  (|im1  désirait  sans  pouvoir  l'atteindre  ? 
Ktait-ce  quelque  syinpatliie  ineffable,  absolue  ?  Quelque 
extraordinaire  et  sublime  succès  ?  Peut-être  un  peu  de  l'un 
et  de  l'autre.  Il  voulait  dominer  et  il  voulait  être  compris  ! 
11  voulait  une  C/onquéte  triomphante,  fondée  sur  la  soumis- 
sion, mais  aussi  sur  la  compréhension  des  hommes.  Mais  il 
voyait  trop  combien  de  telles  chimères  étaient  peu  comprises 
du  monde  où  il  vivait.  Qui  donc,  autour  de  lui,  l'appréciait 
à  sa  valeur  ?  Qui  jK'uvuii  l'apprécier  en  Angleterre  ?  Le 
doux  penchant  de  ses  perfections  cachées  ne  l'avait  mené  à 
rien.  Le  chemin  raboteux  de  la  force  et  de  l'adresse  le  condui- 
rait-il plus  loin  ?  L'affreux  pays  de  l'exil  s'étendait  devant 
lui,  vaste,  imprenable  et  glacé.  Certes,  il  n'y  avait  pas  passé 
tout  à  fait  inaperçu  ;  il  avait  gagné  le  respect  de  ses  compa- 
gnons de  travail  ;  sa  probité,  sa  diligence,  son  exactitude 
étaient  reconnues  de  chacun  ;  son  influence  était  grande,  son 
importance  extrême.  Mais  combien  tout  cela  était  peu  de 
choses  —  ah  !  combien  peu  !  —  au  prix  de  ce  qu'il  avait 
désiré  !  Combien  faibles  et  vains  lui  paraissaient  tous  ses 
efforts  contre  la  masse  énorme  de  sottise,  de  folie,  de  relâ- 
chement, d'ignorance,  de  confusion  qu'il  avait  devant  lui! 
Parfois,  sans  doute,  il  pourrait,  par  force  ou  par  habileté, 
amener  quelque  légère  améUoration,  réformer  quelque  détai  1, 
abolir  quelques  abus  ;  mais  le  cœur  même  de  l'effroyable 
organisme  n'était  pas  touché.  L'Angleterre,  épaisse,  obstmée, 
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et  satisfaite  poursuivait,  sans  broDcher,  son  odieuse  coune. 
n  s'était  jeté  en  travers  du  chemin  pour  arrêter  le  monstre. 
Mais  on  avait  passé  outre.  Même  PalmerHion  n'était  \y<M 
conquis.  Il  était  toujours  là,  avec  son  inconscience,  son  esprit 
brouillon,  son  manque  absolu  de  principes.  C'en  était  trop. 
Ni  la  nature  ni  le  baron  n'avaient  fait  de  lui  un  optimiste  : 
les  graines  du  pessimisme  trouvaient  dans  son  âme  un  f^r- 
rain  favorable. 

II  crut  qu'il  avait  manqué  sa  vie  ;  et  il  se  prit  à  déses- 
pérer. 

Mais  Btockmar  lui  avait  appris  à  travailler  sans  relâche.  Il 
continuerait  donc  avec  les  plus  nobles  aspirations  ;  il  irait, 
sans  relâche,  jusqu'au  bout.  Son  ardeur  au  travail  devint 
presque  une  manie.  La  lampe  verte  s'allumait  de  plus  en  plus 
tôt  ;  la  correspondance  devenait  de  plus  en  plus  étendue, 
l'examen  des  journaux  de  plus  en  plus  scrupuleux  ;  les 
interminables  mémoires  de  plus  en  plus  méticuleux  et  précis. 
Même  ses  récréations  étaient  des  devoirs.  Il  s'amasait  à  heure 
tixe  ;  il  chassait  le  cerf  avec  tout  l'entrain  convenable  ;  il 
faisait  dûment  des  calembours  à  la  table  du  déjeuner.  Tout 
cela  était  bien.  Le  mécanisme  marchait  admirablement  ; 
mais  on  ne  lui  donnait  jamais  un  moment  de  repos,  on  n'y 
mettait  jamais  d'huile  ;  les  roues  innombrables  tournaient 
sans  fin,  avec  une  exactitude  précise  et  sèche.  Oui,  quoi 
qu'il  arrivât,  le  prince  travaillait  toujours  sans  relâche.  D 
avait  trop  parfaitement  absorbé  les  doctrines  de  Stockmar. 
n  savait  ce  qui  était  bien,  et  il  comptait  Te  faire,  à  tout  prix. 
Cela  était  certain.  MaL«5  hélas,  dans  cette  vie,  que  sont  nos 
misérables  certitudes  ?  (f  Ne  sois  en  rien  trop  zélé  »,  dit  un 
ancien  Grec.  «  Dans  toutes  les  œuvres  humaines,  c'est  la 
juste  mesure  qui  vaut  le  mieux.  Car  souvent  celui  qui  pour- 
suit avec  zèle  une  chose  qui  lui  semble  excellente  est  en 
réahté  égaré  par  la  volonté  d'une  Puissance  qui  lui  fait 
trouver  bonnes  les  choses  qui  sont  mauvaises  et  mauvaise 
les  choses  qui  sont  pour  son  bien^.  »  Assurément  le  prince  et 
le  baron  auraient  pu  méditer  la  froide  sagesse  de  Théognis. 

Victoria  remarquait  que  son  mari  avait  parfois  l'air  dé- 

1  Théognis. 
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primé  et  surmené  ;  elle  cherchait  à  le  distraire.  Elle  voyait 
avec  peine  que  les  Anglais  le  considéraient  toujours  comme 
tui  étranger.  Elle  espéra  améliorer  sa  position  en  lui  fai- 
sant conférer  le  titre  de  Prince  Consort  (1857).  «  La  reine  a  Ih 
droit  de  prétendre  à  ce  que  son  mari  soit  anglais  »,  écrivait- 
cJle.  Malheureusement,  malgré  les  lettres  patentes  royales, 
Albert  demeurait  étranger.  Les  années  passaient,  et  sa  mélan- 
colie augmentait.  Victoria  travaillait  avec  lui,  veillait  sur  lui  : 
eUe  se  promenait  avw  lui  dans  les  bois  d'Osborne  où  il  sifflait 
aux  rossignols  comme  il  avait  siflflé  autrefois  dans  les  bois 
de  Rosenau.  Quand  venait  le  jour  de  naissance  du  prince. 
Hlle  choisissait,  avec  le  plus  grand  soin,  des  présents  qui 
pussent  vraiment  lui  plaire.  En  1858,  pour  fêter  ses  trente- 
neuf|ans,  elle  lui  donna  «  un  portrait  de  Béatrice,  à  l'huile, 
de  grandeur  naturelle,  par  Horsley,  une  coUeotiou  complète  dé 
vues  photographiques  de  Gotha  et  des  environs,  quelle 
avait  fait  prendre  par  Bedford  »,  et  un  presse-papier  «  dessiné 
par  Vicky  ».  et  fait  de  granit  de  Balraoral  et  de  dents  de 
cerf.  Albert  fut  ravi,  cela  va  sans  dire,  et  sa  bonne  humeur 
à  la  réunion  de  famille  fut  plus  éclatante  que  jamais.  Et 
pourtant....  Quelque  chose  allait  mal. 

C'était  sans  doute  sa  santé.  Le  prince  s'épuisait  au  service 
du  pays.  Sa  constitution,  comme  Stockmar  l'avait  remarqué 
dès  le  début,  n'était  nullement  capable  de  supporter  de  longs 
efforts.  Il  était  souvent  indisposé  ;  il  souffrait  continuelle- 
ment de  petits  malaises.  Son  aspect  même  dénonçait  sa  fai- 
blesse. Le  bel  adolescent  de  dix-neuf  ans,  aux  yeux  brillants, 
au  teint  vermeil,  était  devenu  un  homme  blafard  et  fatigué  ; 
son  corps,  bouffi  et  courbé,  son  crâne  dégarni  trahissaient  le 
sédentaire.  Les  personnes  malveillantes  qui  avaient  jadis 
comparé  Albert  à  un  chanteur  d'opéra,  lui  trouvaient  main- 
tenant quelque  ressemblance  avec  un  maître  d'hôtel.  Son 
aspect  s'opposait  péniblement  à  celui  de  Victoria.  La  reine 
aussi  s'était  épaissie  ;  mais  son  embonpoint  était  celui  d'une 
vigoureuse  matrone  ;  et  son  ardente  vitaUté  se  marquait 
incessamment  dans  son  maintien  énergique,  les  regards 
inquisiteurs  de  ses  yeux  à  fleur  de  tête,  le  geste  de  ses  petites 
mains  grassas,  adroites,  habituées  à  commander.  Ah  !   que 
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ne  poiivait-ello,  par  la  magie  de  son  amour,  insnfiSer  à  ce  grand 
corps  flasque,  à  cet  esprit  desséché  et  découragé,  un  peu  dn 
la  sèvo  et  de  l'assurance  dont  elle  débordait. 

Soudain,  elle  connut  qu'il  y  avait  d'autres  dangers  pour 
le  prince.  Au  cours  d'une  visite  à  Cobourg  en  1860,  il  faillit 
être  tué  dans  un  accident  de  voiture.  Il  en  fut  quitte  pour 
(juelquos  contusions  ;  mais  l'émotion  de  Victoria  fut  grande, 
bien  qu'elle  la  cachât.  «  C'est  quand  la  reine  est  le  plus  émue, 
écrivait-elle  ensuite,  qu'elle  semble  le  plus  calme.  Elle 
n'ose  se  laisser  aller  à  parler  de  ce  qui  aurait  pu  être  ;  elle 
ne  peut  s'avouer  à  elle-même  toute  l'étendue  du  danger  :  le 
c(jeur  lui  manquerait  !  »  Son  agitation  ne  fut  égalée  que  par  sa 
reconnaissance  envers  Dieu.  Elle  sentait,  disait-elle,  qu'elle 
ne  serait  pas  tranquille  tant  qu'elle  n'aurait  pas  donné  a  une 
marque  permanente  de  ses  sentiments  ».  Et  elle  décida  de 
doter  Cobourg  d'une  fondation  charitable.  «  Mille  livres 
sterling,  ou  même  deux  mille,  données  en  une  fois,  ou  par  ver- 
sements annuels,  ne  semblerait  pas  trop  pour  la  reine  ».  On 
s'arrêta  à  la  plus  petite  des  deux  sommes  :  elle  fut  placée,  au 
nom  du  bourgmestre  de  Cobourg  et  du  principal  ministre 
du  culte,  pour  que  l'intérêt  en  fût  distribué  chaque  année  à 
des  jeunes  gens  ou  jeunes  filles  d'un  caractère  exemplaire  et 
appartenant  aux  classes  sociales  les  plus  humbles. 

Peu  après,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  reine  éprouva 
la  perte  d'une  personne  qui  lui  tenait  de  près.  Au  début  de 
l'année  1861,  la  duchesse  de  Kent  tomba  gravement  malade. 
Elle  mourut  en  mars.  Cet  événement  bouleversa  Victoria. 
Avec  une  complaisance  intense  et  morbide,  elle  décrivit 
minutieusement  dans  son  journal  les  dernières  heures  de  sa 
mère,  sa  dissolution,  son  cadavre  :  descriptions  entrecou- 
pées par  de  violentes  apostrophes  et  noyées  dans  un  flot  de 
réflexions  sentimentales.  Le  deuil  présent  efifaça  tous  les 
griefs  du  passé.  L'idée  de  la  mort  dans  toute  son  horreur  et 
tout  son  mystère,  de  la  mort  présente  et  réelle,  s'empara  de 
l'imagination  de  la  reine;  tout  son  être,  d'une  si  ardente 
vitahté,  reculait  avec  effroi  devant  le  spectacle  cruel  de  cette 
puissance  ténébreuse  et  triomphante.  Ainsi  donc  cette  mère, 
avec  qui  elle  avait  tant  et  si  longtemps  vécu,  qui  semblait 
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presque  une  partie  même  de  son  existence,  était,  devant  see 
propres  yeux,  tombée  dans  le  néant.  Elle  tâchait  de  l'oublier  : 
^lle  ne  le  pouvait  pas.  Ses  lamentations  continuaient,  étran- 
glement abondantes,  étrangement  persistantes.  Pressentait- 
elle,  par  quelque  mystérieuse  et  inconsciente  divination,  que 
cette  formidable  majesté  préparait  déjà  la  flèche  effroyable 
({ui  allait  lui  percer  le  cœur  ? 

£t,  en  effet,  avant  la  fm  de  l'année,  un  coup  bien  autrement 
terrible  devait  la  frapper.  Albert  qui,  depuis  longtempb, 
souffrait  d'insomnies,  sortit  par  un  jour  de  novembre,  froid 
et  humide,  pour  aller  inspecter  les  bâtiments  de  la  nouvelle 
académie  mih taire  à  Sandhurst.  Â  son  retour,  on  vit  bien 
que  la  fatigue  et  le  mauvais  temps  avaient  sérieusement 
atteint  sa  santé.  Il  souffrit  de  rhumatismes,  ses  insomnies 
continuèrent  et  il  se  plaignit  d'un  malaise  général  et  profond. 
Trois  jours  plus  tard,  un  pénible  devoir  l'obhgea  d'aller  à 
Cambridge  ;  le  prince  de  Galles  y  faisait  ses  études  depuis 
l'année  précédente  ;  il  s'y  était  conduit  d'une  telle  façon 
qu'une  visite  et  une  semonce  paternelles  étaient  devenues 
nécessaires.  Le  père  déçu,  souffrant  dans  son  corps  et  dans 
son  cœur,  accomplit  nonobstant  sa  tâche  ;  mais,  en  rentrant  à 
Windsor,  il  prit  un  refroidissement  qui  devait  être  mortel. 
Au  cours  de  la  semaine  suivante,  il  se  sentit  de  plus  en  plui^ 
faible  et  souffrant.  Déprimé,  affaibli,  il  n'en  continua  pas  moins 
à  travailler.  Un  hasard  amena  juste  à  ce  moment  une  crise 
diplomatique  fort  grave.  La  guerre  civile  venait  d'éclater 
en  Amérique  ;  et  l'Angleterre,  engagée  dans  une  violente 
querelle  avec  les  Etats  du  nord,  semblait  sur  le  point  d'être 
entraînée  dans  le  conflit.  Une  dépêche  péremptoire  de  lord 
John  Russell  fut  soumise  à  la  reine  ;  le  prince  comprit  que, 
si  elle  était  envoyée  telle  quelle,  la  guerre  en  serait  la  consé- 
quence presque  inévitable.  Le  matin  du  premier  décembre, 
à  sept  heures,  il  se  leva  et,  d'une  main  tremblante,  il  écrivit 
une  série  de  projets  propres  à  adoucir  le  langage  de  la  dépêche 
et  à  permettre  une  solution  pacifique.  Le  gouvernement 
accepta  ces  modifications  et  la  guerre  fut  ainsi  évitée.  Mais 
ce  fut  là  le  dernier  mémoire  du  prince. 

Il  avait  toujours  dit  qu'il  envisageait  la  mort  avec  calme* 
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u  «Te  nu  me  cramponne  pas  à  la  vie,  avait-il  dit  une  fois  à  la 
reine  ;  vous,  vous  y  tenez,  mais  moi  je  n'y  attache  pas  dn 
prix.  »  Et  il  avait  ajouté  :  «  Je  suis  sâr  que,  si  je  tombait* 
gravement  malade,  je  me  laisserais  tout  de  suite  aller,  je  ne 
lutterais  pas  pour  vivre.  Je  n'ai  aucune  ténacité  à  vivre.  >• 
Il  s'était  bien  jugé.  Après  quelques  jours  de  maladie,  il  dit  à 
UB  ami  qu'il  était  sûr  de  ne  pas  se  remettre.  Il  s'affaiblit  de 
plus  en  plus.  Pourtant,  s'il  avait  reçu  dès  le  début  des  soins 
intelligents, il  n'est  pas  défendu  de  croire  qu'il  aurait  pu  être 
xauvé.  Mais  les  médecins  se  trompèrent  dans  leur  diagnos- 
tic, n  convient  de  remarquer  que  son  principal  docteur 
était  sir  James  Clark.  On  suggéra  qu'une  consultation  serait 
j)eut-être  indiquée  :  sir  James  déclara  que  c'était  là  une  idée 
ridicule  :  «  II  n'y  a  aucune  raison  de  s'inquiéter  »,  disait-il. 
Mais  l'étrange  maladie  empirait.  Enfin,  après  une  lettre  de 
furieuses  remontrances  de  Palmerstou,  on  lit  appeler  le 
docteur  Watson  ;  il  comprit  tout  de  suite  qu'il  venait  trop 
tard.  Le  prince  était  en  pleine  fièvre  typhoïde.  «  Je  crois, 
dit  sir  James  Clark,  que  tout  va  bien  jusqu'ici  ». 

L'agitation  et  les  vives  souffrances  des  premiers  jours 
firent  place  à  une  torpeur  persistante  et  à  une  tristesse  de 
plus  en  plus  profonde.  Un  jour,  le  moribond  désira  entendre 
de  la  musique,  «  un  beau  choral,  à  distance  »  ;  un  piano  fut 
placé  dans  la  chambre  voisine,  et  la  princesse  Alice  joua 
quelques-uns  des  cantiques  de  Luther,  après  quoi  le  prince 
répéta  le  cantique  :  Rock  of  Ages.  Son  esprit  s'égarait  ;  par- 
fois le  passé  lointain  revenait  à  lui.  Il  entendait  les  oiseaux 
chanter  au  petit  matin,  et  il  se  croyait  encore  un  enfant,  à 
Rosenau.  D'autres  fois,  Victoria  venait  lui  Ure  Peveriî  of 
the  Peak,  et  il  montrait  qu'il  pouvait  suivre  l'histoire  ;  elle 
se  penchait  sur  lui  et  il  murmurait  :  «  Liebes  Frauchen  »  et 
«  Gutes  Weihchen  »  en  lui  caressant  la  joue.  La  reine  était 
vivement  agitée  et  troublée  ;  mais  elle  n'était  pas  sérieuse- 
ment inquiète.  Soutenue  par  son  abondante  énergie,  elle  ne 
pouvait  pas  croire  que  celle  d'Albert  pût  lui  faire  défaut. 
Elle  ne  voulait  pas  regarder  l'horrible  possibilité  face  à  face. 
Elle  refusait  de  voir  le  docteur  Watson.  Sir  James  Clark 
ne  lui  avait-il  pas  assuré  que  tout  irait  bien  ?  Deux  jours 
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t^etilement  avant  la  mort  du  prince,  qui  semblait  maintenant 
certaine  à  tout  son  entourage,  eUe  écrivait  au  roi  des  Belges, 
àvec  une  apparente  confiance  :  a  Je  ne  veille  pas  à  son  chevet 
de  nuit  ;  je  n'y  servirais  de  rien  ;  et,  d'ailleurs,  il  n'y  a  aucune 
crainte  à  avoir.  »  La  princesse  Alice  tâcha  de  lui  ouvrir  les 
yeux  :  mais  elle  ne  voulut  rien  voir.  Le  matin  du  quatorze 
décembre,  Albert  sembla  mieux  ;  elle  s'y  attendait  :  sans 
doute,  la  crise  était  passée.  Mais,  dans  le  courant  de  la 
journée,  l'état  du  malade  empira  beaucoup.  Alors  seulement 
la  reine  comprit  qu'elle  était  au  bord  d'un  abîme  ef&oyable. 
]ja  famille  entière  fut  appelée  ;  et,  l'un  après  l'autre,  tous  les 
enfants  prirent  silencieusement,  et  pour  toujours,  congé  de 
leur  père.  «  Ce  fut  un  terrible  moment,  écrivit  Victoria  dans 
Son  journal  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  j'eus  la  force  de  me  dominer  et 
(te  rester  parfaitement  calme,  et  je  restai  assise  à  son  côté.» 
11  balbutia  quelques  paroles  qu'elle  ne  put  comprendre  : 
elle  crut  qu'il  parlait  en  français.  Puis  soudain  il  se  mit  à 
s'arranger  les  cheveux  u  tout  conmie  il  faisait  en  s'habillant 
(]uand  il  était  en  bonne  santé  ».  Elle  murmura  à  son  oreille  : 

—  Es  ist  hleines  Frauchen. 

Et  il  sembla  la  comprendre.  Vers  le  soir,  elle  s'éloigna  un 
moment  ;  mais  elle  fut  tout  de  suite  rappelée.  Un  seul  regard 
lui  découvrit  un  affreux  changement.  Elle  s'agenouilla  auprès 
du  lit.  Albert  respira  profondément,  il  respira  doucement,  il 
ne  respira  plus.  Ses  traits  devinrent  parfaitement  rigides. 
La  reine  poussa  un  cri,  un  seul  cri  long  et  sauvage  qui  résonna 
à  travers  le  château  terrifié  ;  et  elle  comprit  qu'elle  l'avait 
perdu  pour  toujours. 

Lytton  ÎStrachey. 

(Traduit  par  F.  Roger-Cornaz. ) 


Toutânkhamon. 


Parmi  les  documents  cunéiformes,  babyloniens  et  hittites, 
découverts  à  Bogaz-Keuï,  et  qui  constituaient  les  annales 
des  rois  hittites,  se  trouve  une  relation,  publiée  tout  récem- 
ment, des  pourparlers  engagés  par  une  reine  d'Egypte  avec  lu 
souverain  qui  occupait  alors  le  trône  hétéen,  et  qui  était 
sans  doute  Soubi-Louliouma  ;  c'est  le  successeur  de  celui-ci 
qui  raconte  les  conquêtes  de  son  père  dans  le  nord  de  la  Syrie  : 

«  ...  Après  cela,  les  Egyptiens  entendirent  parler  de  la 
défaite  d'Amka  ;  ils  furent  terrifiés.  Leur  roi,  qui  était  Bib- 
khourou-riyas,  mourut  à  ce  moment-là  ;  la  reine  d'Egypte 
était  alors  Dakhamoun  ;  elle  envoya  un  ambassadeur  à 
mon  père,  pour  lui  dire  ceci  :  mon  mari  est  mort  et  je  n'ai 
pas  d'enfant;  il  paraît  que  tes  fils  sont  adultes.  Si  tu  me  donnes 
un  de  tes  fils  et  qu'il  veuille  être  mon  époux,  il  sera  mon 
soutien.  Envoie-le  donc,  et  j'en  ferai  mon  mari.  Je  t'envoie  de.^ 
présents  de  fiançailles  ï.  » 

Là-dessus,  le  roi  hittite  envoie  un  ambassadeur  en  Egypte, 
on  parlemente,  on  tergiverse,  la  reine  écrit  de  nouveau, 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  mais  en  spécifiant  que  son 
époux  sera  roi  d'Egypte.  La  fin  du  texte  n'est  pas  très  clairo, 
mais  il  semble  cependant  que  cette  union  princière  ait  dû 
s'accomplir. 

Sous  son  travestissement  hittite,  le  nom  du  roi  Egyptien 
est  facile  à  reconnaître  :  c'est  sans  aucun  doute  Nibkheperou- 
rà,  c'est-à-dire  Toutânkhamon,  et  celui  de  sa  femme,  plits 
défiguré  encore  et  incomplet,  contient  certains  éléments  du 
nom  Ankhesenamon.  L'affaire  se  passe  donc  à  la  fin  de  la 

1  D'après  la  traduction  du  Prof.  A.  H.  Sayce,  dans  Ancient  Bgypl, 
1922,  p.  66. 
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XVIII®  dynastie,  à  un  moment  des  plus  critiques  pour 
l'Egypte  qui  venait  de  passer  par  une  grave  crise  intérieure. 

Pour  des  raisons  dont  la  principale  était  sans  doute  une 
réaction  contre  la  puissance  croissante  du  clergé  d'Amoii 
à  Thèbes/qui  menaçait  de  porter  atteinte  au  pouvoir  royal. 
le  fils  du  grand  roi  Amenophis  III,  l'énigmatique  personnage 
qui  porta  d'abord  le  nom  d'Amenopliis  IV,  prit  en  mains  \a 
direction  du  mouvement  et  bouleversa  toute  la  vieille  religion 
égyptienne  en  instituant  un  nouveau  culte,  seul  officiel, 
celui  du  disque  solaire  A  ton.  Amon,  le  dieu  de  ses  ancêtres, 
fut  renié  et  son  souvenir  poursuivi  avec  la  dernière  rigueur. 
ses  temples  fermés  et  son  nom  martelé  sur  tous  les  monu- 
ments. 

Le  roi,  qui  s'appelle  désormais  Khounaton  (Akhnat:)n). 
«  la  splendeur  du  disque  solaire  »  quitte  la  capitale  dont  se»« 
prédécesseurs  avaient  fait  la  plus  belle  résidence  du  monde. 
et  va  en  fonder  une  nouvelle  dans  un  site  jusqu'alors  désert. 
En  peu  d'années,  une  ville  s'élève  autour  du  temple  et  des 
palais  somptueux  décorés  par  une  pléiade  d'artistes  qui,  eux 
aussi,  se  libèrent  des  traditions  séculaires  et  travaillent  avec 
un  esprit  nouveau,  un  réalisme  plein  de  vie  et  de  sentiment. 
(|ui  nous  a  valu  les  morceaux  les  plus  charmants  peut-être 
et  les  plus  intimes  de  l'art  égyptien. 

Absorbé  par  ses  préocupations  religieuses  et  par  les  difficultés 
que  rencontrait  sans  doute  le  nouveau  régime  dans  l'adminis- 
tration du  pays,  le  roi  très  pacifique  dut  délaisser  le  riche 
(empire  colonial  que  les  Amenophis  et  les  Thoutmès  avaient 
constitué  à  grand 'peine.  Les  demandes  instantes  de  secourt» 
venant  des  résidents  de  Syrie,  demeuraient  sans  réponse, 
les  attaques  des  peuplades  insoumises  se  multipliaient,  et 
les  possessions  égyptiennes  s'effritaient;  de  plus,  il  se  formait 
vers  le  nord  un  royaume  qui  allait  devenir  pour  l'Egypte  un 
rival  des  plus  sérieux,  celui  des  Hittites.  Une  catastrophe 
était  imminente,  mais  Khounaton  n'eut  pas  la  déception 
de  voir  péricliter  et  s'effondrer  l'œuvre  de  toute  sa  vie  :  il 
mourut  jeune,  sans  laisser  d'héritier  mâle. 

Son  successeur,  le  mari  de  sa  fille  aînée,  marcha  sur  ses 
traces,  mais  ne  laissa  pour  ainsi  dire  aucun  souvenir  :  l* 
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désagrégiition  du  régime  atonien  s'accentuait  sanK  doute, 
mais  elle  no  s'accomplit  définitivement  que  sous  le  règne 
suivant  celui  d'une  fille  cadette  de  Khounaton  et  de  son 
époux  Toutânkhaton.  Celui-ci  était  très  probablement  un 
Egyptien  do  vieille  roche,  peut-être  même  de  race  royale  et 
«cousin  germain  de  sa  femme  ;  le  changement  qui  s'opéra 
wm  ses  auspices  est-il  dû  à  ses  tendances  personnellefl  ou  à 
\me  pression  de  l'opinion  pubUque,  toujours  est-il  que  peu  de 
temps  après  son  avènement,  il  remit  en  vigueur  l'ancien 
ordre  des  choses,  rentra  à  Thèbes,  restaura  les  temples  et 
le  culte  d'Amon,  et  enfin  modifia  son  nom  en  celui  de 
Toutânkhamon  o  1  image  vivante  d'Amon  ».  Sur  une  grande 
stèle  consacrée  par  lui  dans  le  temple  de  Kamak,  il  caracté- 
riisait  son  œuvre  par  les  phases  suivantes  :  «  Il  a  rendu  lu. 
vigueur  à  ce  qui  était  en  ruine  parmi  les  monuments  étemels. 
Il  a  abattu  les  hérésie?  et  la  vérité  a  traversé  la  double 
terre  (l'Egypte).  Il  l'a  rendue  stable.  Les  biens  sacrés  étaient 
dans  un  état  déplorable  et  le  monde  était  comme  à  son 
origine,  lorsqu'apparut  pour  lui  Sa  Majesté  en  roi  de  la 
Haute-Egypte....  »  Le  texte  continue  longuement  sur  ce 
ton,  décrivant  tout  ce  qu'avait  fait  le  monarque  pour  remédier 
à  cet  état  de  choses  et  pour  restaurer  le  temple  et  le  cuit* 
d'Amon  plus  splendidement  encore  qu'avant  la  crise.  Cette 
réaction  s'effectua  sans  violence,  semble-t-il  ;  le  dieu  factice, 
malgré  ses  ressemblances  avec  le  vieux  dieu  solaire  d'Hélio- 
polis,  n'avait  pas  pris  racine  dans  le  pays  ;  il  s'évanouit  dès 
qu'il  eut  perdu  sa  suprématie,  on  n'eut  pas  à  le  proscrire. 
Les  Egyptiens  revinrent  à  leurs  dieux  traditionnels  et  à  leurs 
domiciles  d'autrefois  ;  la  ville  d'Aton,  abandonnée,  disparut 
en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  avait  fallu  pour  la  créer,  et 
seule  la  pioche  des  fouilleurs  modernes  est  venue  en  exhumer 
le  souvenir  en  mettant  au  jour  dans  les  ruines  de  Tell  el 
Amama,  les  précieux  vestiges  de  cette  intéressante  crise 
politique   et   religieuse. 

Toutânkhamon  qui,  dans  ses  portraits,  apparait  comme  un 
jeune  homme  et  donne  l'impression  d'une  constitution  délicate 
et  maladive,  montra  ime  grande  activité  :  en  même  temps 
qu'on  rétablissait  le  culte  et  le  sacerdoce  des  temples  désaffectés 
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pendant  bien  des  années,  qu'on  reprenait  les  coustructioas 
interrompues  pour  les  embellir  au  goût  du  jour,  il  fallait 
réorganiser  l'administration,  suivant  la  tradition  ancienne, 
réformer  tout  le  système  du  fonctionnarisme  ;  il  fallait  aussi 
rétablir  à  l'extérieur  le  prestige  du  pharaon,  sérieusement 
entamé  à  la  suite  de  l'inertie  des  règnes  précédents,  tâche 
délicate  et  capitale  pour  la  prospérité  de  l'empire  égyptien. 
Une  expédition  en  Nubie,  une  poHtique  plus  ferme  en  Syrie 
remirent  les  choses  à  peu  près  au  point  où  elles  étaient 
avant  la  crise,  grâce  au  concours  de  quelques  hommes  éminents 
qui  étaient,  à  côté  du  roi,  l'âme  de  la  réaction. 

Nul  doute  que  le  règne*  de  Toutânkhamon,  s'il  avait  duré 
plus  longtemps,  n'eût  marqué  dans  l'histoire  d'Egypte 
comme  ceux  de  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  mais  il  mourut 
vers  le  milieu  du  XIV®  siècle  après  avoir  passé  à  peine  une 
dizaine  d'années  sur  le  trône.  Le  document  hittite  nous  fait 
entrevoir  la  détresse  do  la  reine,  probablement  suspecte  en 
sa  qualité  de  fille  du  roi  hérétique,  isolée  et  impuissante  en 
face  des  hauts  dignitaires  qui  voulaient  s'emparer  de  la 
couronne.  Que  le  mariage  projeté  ait  eu  heu  ou  non,  Ankhes- 
enamon  disparut  de  la  scène  de  l'histoire  et  dut  en  effet  céder 
le  trône  à  un  personnage  de  haut  rang,  mais  n'appartenant 
pas  à  la  race  ro3'ale,  Ai  ;  puis,  vint  un  général,  Horemheb. 
qui  s'était  distingué  sous  les  règnes  précédents. 

C'est  ainsi  que  se  termina  la  XVIII®  dynastie,  qui  avait 
fait  rayonner  l'Egypte  d'un  tel  éclat  pendant  deux  siècles  ; 
la  vieille  race  des  Amenophis  et  des  Thoutmès  cédait  la  place 
à  des  hommes  nouveaux,  qui  eux-mêmes  n'étaient  que  les 
précurseurs  de  Ramessides.  Le  dernier  représentant  légitime 
de  la  grande  dynastie  thébaine,  celui  qui  avait  pris  en  maias 
l'œuvre  de  restauration,  n'en  fut  guère  récompensé  par  la 
postérité  ;  sans  doute  à  cause  de  ses  attaches  avec  le  fondateur 
de  l'hérésie  atonienne,  il  fut  considéré  comme  un  tiède,  et 
ses  successeurs  immédiats,  qui  avaient  été  ses  collaborateurs, 
cherchèrent  à  s'attribuer  tout  le  mérite  du  mouvement 
réactionnaire  en  remplaçant  partout  sur  les  monuments 
son  nom  par  le  leur.  Il  faisait  jusqu'ici  petite  figure  dans 
l'histoire,  son  nom  et  sa  courte  carrière  n'étaient  guère  connus 
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que  par  les  égyptologues  de  métier,  et  il  h  fallu,  |K)ur  le  tinr 
(le  l'oubli  et  de  l'indifférence,  une  de  ces  découvertes  Hensation- 
nelles  comme  l'Egypte  nous  en  réserve  encore  de  tempH  i4 
autre  :  après  le  Sérapeum  de  Memphis,  la  cachette  des  mo- 
mies royales  de  Deir  el  Bahari  et  celle  des  prêtres  d'Amon, 
les  tombes  des  princesses  de  Dabchour,  le  préhistorique 
égyptien,  la  fosse  aux  statues  de  Kamak,  c'est  muintcmant 
un  tombeau  royal  presque  intact  avec  tout  son  merveilleux 
mobilier  funéraire,  un  tombeau  qui  n'est  autre  que  celui  de 
Toutânkhamon. 

Biban  el  Molouk,  la  vallée  des  Rois,  est  un  site  grandiose 
et  sauvage,  bien  connu  des  touristes  qui  séjournent  à  Louxor, 
Les  rois  thébains  avaient  choisi  pour  y  creuser  leurs  dernières 
demeures  la  plus  pittoresque  et  la  plus  désolée  des  gorges  qui 
s'enfoncent  dans  les  contreforts  du  désert  libyque  ;  dans 
cette  profonde  coupure  de  la  montagne,  on  ne  voit  pas  une 
goutte  d'eau,  pas  un  brin  d'herbe,  rien  que  du  sable,  des 
cailloux,  de  hautes  murailles  de  rochers,  se  dressant  abruptes 
au-dessous  des  éboulis,  et  où  le  soleil  qui  darde  toute  la  journée 
entretient  une  chaleur  suffocante.  Abandon,  désolation, 
silence:  c'est  bien  là  le  séjour  de  la  mort,  rendue  plus  impres- 
sionnante encore  par  la  grandeur  des  souvenirs  qui  s'attachent 
aux  pharaons  disparus. 

Ces  tombeaux  ne  sont  précédés  d'aucune  construction 
extérieure  ;  leurs  portes  s'ouvrent  soit  dans  la  paroi  rocheuse 
elle-même,  soit  plus  bas,  au  milieu  des  éboulis  ;  les  ims, 
les  plus  récents,  qui  datent  de  la  XX®  dynastie,  sont  d'immenses 
syringes  qui  s'enfoncent  tout  droit  dans  la  montagne,  et 
consistent  en  un  large  et  haut  couloir  descendant  en  pente 
douce  à  la  grande  salle  où  le  souverain  reposait  daas  un 
énorme  sarcophage  de  granit.  D'autres,  un  peu  antérieurs, 
ont  un  plan  plus  compliqué,  avec  escaliers,  salles  annexes 
et  cachettes.  Tous  ont  leurs  parois  couvertes  d'une  décoration 
continue  d'inscriptions  hiéroglyphiques  et  de  bas-reliefe 
peints,  admirables  de  lignes,  d'exécution  et  de  finesse  de 
coloris,  représentant  les  génies  de  l'autre  monde  et  des  scènes 
de  la  vie  future,  où  le  roi  s'assimile  à  ses  ancêtres,  les  dieux 
Dans  les  tombes  les  plus   anciennes,  la  chambre  funérair. 
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seule  (int  décorée,  d'une  façon  beaucoup  plus  sobre,  et  l'on 
n'y  parvient  qu'après  avoir  traversé  de  longs  couloirs  tortueux, 
étroits  et  hérissés  de  difficultés  d'accès,  cols-de-sac,  herses 
ou  puits. 

Pn«que  tous  ces  hypogées  étaient  vides  et  ouverts  depuis 
longtemps  quand  les  premiers  archéologues  européens  les 
tlécouvrirent.  Quelques-uns  ont  été  trouvés  au  cours  deti 
fouilieK  plus  ou  moins  récentes,  exécutées  par  le  Service  des 
Antiquités  de  l'Egj'pte,  ou  par  un  Américain,  M.  Th.  M.  Davis, 
et  nous  ont  livré  des  restes  souvent  insignifiants,  mais  parfois 
aussi  assez  importants  d'un  mobilier  funéraire  qui  devait  être 
autrefois  d'une  richesse  inouïe. 

C'est  précisément  cette  richesse,  cet  amoncellement  de 
matières  précieuses  de  toute  sorte  qui  fut  la  cause  de  la 
violation  de  toutes  les  sépultures,  malgré  les  précautions 
prises  par  les  rois  pour  mettre  les  trésors  rassemblés  en  vue  de 
leur  vie  future  à  l'abri  de  toute  effraction,  tant  par  des  obstacles 
matériels  que  par  un  sen'ice  de  garde  bien  organisé.  Pour  les 
unes,  le  pillage  eut  lieu  presque  immédiatement  après  l'inhu- 
Kiation,  pour  les  autres,  dans  les  deux  ou  trois  siècles  qui 
suivirent. 

Nous  p(»sse(iuri.<>  dans  m»  eollectious  quelques  papyrus 
qui  contiennent  les  procès-verbaux  d'afifaires  de  ce  genre 
traitées  par  les  tribimaux  du  temps,  documents  précieux 
pour  l'histoire  de  la  justice  antique  :  ensuite  de  rapports 
disant  (jue  certaines  tombes  royales  avaient  été  violées, 
l'administration  avait  fait  faire  sur  les  Ueux  une  inspection 
générale,  puis  avait  fait  instruire  le  procès  d'une  façon  qui 
ressemlile  étrangement  à  celle  en  usage  aujourd'hui  encore  : 
arrestation  des  coupables  présumés,  étude  des  preuves  à 
charge,  audition  des  témoins,  interrogatoire  et  défense  des 
accusés,  et  enfin  proclamation  d'mi  verdict  très  sévère  qui 
pour  plusieurs  des  pillards  était  la  peine  de  mort.  Ceux-ci 
n'étaient  autres  que  des  employés  de  la  nécropole. 

(•es  punitions  exemplaires  ne  servirent  pas  à  grand 'chose, 
la  surveillance  se  relâcha  peu  à  peu,  les  vols  se  multiphèrent, 
et  chaque  inspection  révélait  de  nouvelles  déprédations. 
Les  plus  fameux  des  pharaons  thébains  surtout  furent  en 
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hutt(!  à  la  rapacité  (1<«  pillards;,  et  pour  sauver  au  moins 
leurs  momies,  on  les  transférait  clandestinement  dans  ccriaineM 
tombes  qui  paraissaient  plus  sûres  que  les  autres.  Ces  meeurm 
s'étant  révélées  insuffisantes,  l'administration  dut  se  résoudro 
îi  employer  un  moyen  radical,  qui  consistait  à  arracher 
définitivement  les  anciens  rois  à  la  retraite  qu'ils  s'étaient 
choisie  pour  y  reposer  éternellement  et  i\  empiler  leurs  momies 
avec  les  pauvres  restes  de  leur  mobilier  funéraire  dans  uno 
cachette  souterraine  près  de  Deir  el  Bahari,  si  bien  dissimulée 
qu'ils  y  demeurèrent  en  paix  pendant  près  de  trois  mille 
ans,  jusqu'au  moment  où,  découverts  enfin  par  les  fellahs 
du  pays,  dignes  successeurs  de  leurs  ancêtres  les  voleurs 
de  sépultures,  puis  saisis  par  le  Service  des  Antiquités,  ils 
durent  se  remettre  en  route  poiir  un  plus  long  voyage.  Au  lieu 
de  dormir  dans  la  paix  du  tombeau,  ils  sont  maintenant 
exposés  aux  regards  de  tous  dans  les  vitrines  du  Musé<» 
Egyptien,  qu'ils  ont  dû  suivre  dans  sas  domiciles  suc- 
cessifs, à  Boulaq  d'abord,  puis  *à  Gizeh  et  enfin  au  Caire 
même. 

Quelques-unes  cependant  des  tombes  royales  avaient  été 
moins  saccagées  que  les  autres,  et  l'on  n'avait  pas  cru  néces- 
saire d'emporter  dans  la  cachette  commune  les  momies 
de  leurs  propriétaires,  rois,  reines  ou  princes,  que  les  égyp- 
tologues  ont  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  encore  en  place, 
pêle-mêle  avec  les  restes  de  leur  mobilier.  Ainsi  Araenophis  II 
a  pu  être  réinstallé  dans  son  sarcophage,  où  sa  belle  figure, 
sereine  et  digne,  seule  dans  la  grande  salle  blanche  au  décor 
mystérieux,  laisse  à  tous  les  visiteurs  une  impression  pro- 
fonde de  la  majesté  pharaonique. 

Ailleurs,  dans  un  caveau  qui  contraste  par  sa  petitesse  et 
sa  simplicité  avec  les  somptueuses  tombes  royales,  deux 
momies  reposaient  à  côté  de  leurs  triples  cercueils,  les  plus 
splendides  qu'on  puisse  voir,  plaqués  d'or  ou  d'argent  et 
couverts  d'incrustations  de  pierreries.  Ces  deux  simples  par- 
ticuliers auxquels  on  avait  fait  les  honneurs  de  la  nécropole 
royale,  étaient  Youaa  et  Touaou,  les  parents  de  la  fameuse 
reine  Tii,  femme  d'Amenophis  III,  mère  de  Khounaton  et 
sans  doute  instigatrice  du  culte  nouveau. 
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Dans  cette  petite  chambre  aux  parois  irrégulièrsH  et  SAOi* 
décoration,  tout  avait  été  bouleversé  par  les  voleurs  d'autre- 
fois ;  le  matériel  ne  formait  plus  qu'un  fouillis  indescriptible, 
mais  les  objets  se  trouvaient  encore  en  bon  état  de  conser- 
vation ;  seules  les  matières  précieuses  et  eu  particulier  hw 
bijoux  avaient  disparu.  C'était  la  première  fois  que  la  teirr» 
nous  livrait  une  série  importante  de  coa  nieubleâ  do  grand 
luxe,  qui  ornaient  jadis  l'intérieur  des  maisons  princières  et 
que,  seules,  des  représentations  figurées  sur  les  bas-reliefs  «4 
les  peintures  de  l'époque  nous  faisaient  connaître. 

Un  bon  ébéniste  de  l'époque  napoléonienne  aurait  été  lit* 
de  signer  les  charmants  fauteuils  aux  pieds  de  bon,  au  plaottt 
canné,  aux  accotoirs  ajourés,  au  dossier  cintré  ou  plat  cou- 
vert de  bas-reliefs  en  stuc  doré.  Les  hts  bas,  de  stylo  analogue, 
paraissent  admirablement  appropriés  à  leur  destination  avec- 
leur  cadre  canné  légèrement  incurvé  et  le  petit  panneau 
:^obrement  orné  qui  se  dresse  au  pied-du  meuble.  Ijeg  coffrets. 
ces  meubles  indispensables  dans  toute  maison  d'Orient, 
sont  les  uns  tiès  simples  de  forme  et  do  décor,  avw  leur» 
incrustations  linéaires  en  ivoire  se  détachant  sur  le  ton 
sombre  du  bois  poii,  tandis  que  les  antres  sont  rutilants  d'ap 
plications  polychromes  en  pâtes  de  verre  sur  un  fond  stuqué. 

Un  petit  chariot  doré  à  ornements  en  reUef,  avec  panneaux 
ea  cuir  incrusté,  complèt9,  avec  d'autres  meuble»  de  moindre 
importance  et  des  vases  de  toutes  formes  et  de  toutes  matièr^îs, 
un  ensemble  typique  qui  donne  me  très  hauti)  idé*  du  raffi- 
nement de  la  civilisation  à  une  des  époquas  les  plus  lïrilUntes 
de  l'histoire  d'Egypte. 

Ce  tombeau,  ainsi  que  ceux  de  la  reine  'J  ii,  de  Horemheb 
et  de  quelques  autres  rois,  avait  été  découvert  par  M.  Th.  M 
Davis  ;  après  la  mort  de  celui-ci,  c'est  lord  Carnarvon  qui 
fut  autorisé  à  reprendre  les  fouilles  de  la  Vallée  des  Rois. 
avec  le  concours  de  iî.  Howard  Carter.  Comme  c'  ^t  le  cas 
si  souvent  dans  les  fouilles  archéologiques,  et  tout  spéciale- 
ment dans  un  terrain  aussi  minutieusement  exploré  que 
Biban  el  Molouk,  ces  fouilles  ne  donnèrent  aucun  résultat 
pendant  plusieurs  campagnes  successives,  puis  aboutirent 
tout  d'un  coup  à  un  succès  retentissant. 
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La  nouvello  do  cette  découverte,  trunsmise  immédiiMm;»  i  i 
par  lu  presse,  avec  tous  ses  détails,  était  en  effet  de  natur»- 
3  étonner  le  monde.  11  s'agissait  d'une  sépulture  royale  qui, 
bien  qu»>  visitée  par  les  pillards  de  jadis  et  dépouillé**  d<*  lii 
plus  grande  i>artie  des  matières  précieust^  qu'elle  devait 
contenir,  renfermait  encore  le  mobilier  le  plus  riche  qu'on 
puisse  imaginer,  et  dans  un  état  de  conservation  très  remar- 
quable. La  raison  de  cette  chance  inespérée  est  que  le  vol 
remonte  à  (fuelques  années  seulement  après  l'inhumation 
du  roi  et  fut  opéré  sans  doute  de  façon  très  hâtive  et  incom- 
plète ;  la  tombe  fut  refermé»;  ensuite  par  les  soins  de  l'auto- 
rité, et  son  entrée  assez  modeste,  dissimulée  déjà  sous  des  pier- 
railles, fut  obstruée  plus  tard  par  l'énorme  masse  des  déblais 
provenant  de  la  syringe  de  Eamsès  VI,  creusée  immédiate- 
ment au-dessus.  Elle  échappa  ainsi  au  pillage  systématique 
<jui  eut  lieu  à  partir  de  la  lin  de  la  XX«  dynastie,  à  une 
époque  où,  sous  des  souverains  impuissants,  l'autorité  civile 
s'était  considérablement  relâchée. 

C'est  donc  immédiatement  au-dessous  du  tombeau  de 
Ramsès  VI,  connu  depuis  très  longtemps,  et  au  milieu  des 
éboulis,  que  les  fouilleurs  trouvèrent  l'extrémité  supérieure 
d'un  petit  escalier  tournant,  descendant  dans  la  montagne 
et  aboutissant  à  une  porte.  Cette  porte  était  fermée  par  un 
mur  élevé  après  l'enseveUssement,  et  sur  lequel  on  voyait 
encore  le  sceau  de  la  nécropole  rqyale,  aux  neuf  captifs 
surmontés  d'un  chacal  debout,  tel  qu'il  avait  été  appliqué 
autrefois  sur  l'enduit  frais  ;  une  brèche  faite  par  les  voleurs 
dans  un  coin  du  mur  avait  été  également  bouchée  et  scellée 
Après  coup. 

Au  delà  de  cette  porte  s'ouvrait  un  long  couloir  nu,  où 
gisaient  épars  quelques  fragments  d'objets  sans  doute  aban- 
donnés par  les  pillards,  et  se  terminant  par  une  nouvelle 
porte,  murée  et  scellée  comme  la  première.  La  première  anti- 
chambre s'étend  derrière  cette  clôture,  vaste  pièce  en  contre- 
bas, longue  de  près  de  dix  mètres  et  plus  étroite  de  moitié, 
aux  murs  nus,  sans  décoration,  mais  remplie  des  meubles  les 
plus  variés,  d'une  pureté  de  style  tt  d'une  richesse  de  matières 
telles  que  ceux  de  Youaa  paraissent  peu  de  chose  auprès  d'eux. 
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Contre  le  mur  en  face  de  la  porte,  trois  lits  de  dinuanooi 
colossales,  occupant  toute  la  longueur  de  la  paroi,  attirent 
d'abord  l'attention:  ils  ont  près  d'un  mètre  cinquante  d« 
haut,  sont  longs  et  larges  en  proportion,  et  leurs  côtés  sont 
formés  par  des  animaux  stylisés,  étirés  et  amincis  de  manière 
que  ces  supports  symboliques  deviennent  dee  eadret  de 
meubles  d'une  belle  ligne  et  d'une  grande  éiéguice.  Noni 
connaissions  par  les  peintures  des  tombeaux  senlementeM 
lits  funéraires  dont  la  signification  mystique  n'eat  pM  très 
claire  :  celui  qui  est  soutenu  par  deux  images  de  la  Yftelid 
Hathor  représente  sans  doute  la  mort  et  l'ensevelissement, 
celui  aux  hippopotames,  le  séjour  dans  l'autre  monde,  tan- 
dis  que  le  troisième,  qui  est  supporté  par  des  lions,  doit  être 
un  emblème  de  la  résurrection. 

Sur  ces  trois  couches  monumentales  dorées  et  peintes, 
sous  leurs  pieds  et  devant  elles  sont  amoncelés  des  meubles  de 
toutes  sortes,  des  coffrets,  des  vases,  des  provisions,  des  armes, 
des  Heurs,  bref,  tout  ce  dont  le  mort  pouvait  avoir  besoin 
dans  sa  vie  d'au-delà  ;  ce  désordre  provient-il  uniquement  des 
pillards  qui  avaient  tout  bouleversé  en  hâte  pour  s'emparer 
des  choses  les  plus  précieuses,  ou  date-t-il  déjà  en  partie  de 
l'installation  de  la  tombe,  où  un  ordre  absolu  n'était  peut-être 
pas  de  rigueur  ?  Nous  ne  pouvons  guère  trancher  cette  ques- 
tion, qui,  du  reste,  n'a  qu'ime  importance  secondaire. 

Parmi  ces  meubles,  on  aperçoit  d'abord  d'autres  couchettes 
beaucoup  plus  simples  :  ce  sont  des  Uts  ordinaires,  petits  et 
bas,  avec  des  pieds  de  bons,  un  sommier  canné,  le  tout  doré 
et  orné  de  reliefs  stuqués  sur  le  panneau  de  pied.  Puis,  des 
tabourets,  des  pliants  dont  la  simphcité  contraste  avec  la 
richesse  des  fauteuils,  les  uns  dorés  et  sculptés,  les  autres  en 
bois  naturel  rehaussé  d'incrustations  d'ivoire.  La  distinction 
et  le  raffinement  de  la  composition,  l'élégance  des  Ugnes  et  des 
formes,  malgré  la  profusion  de  l'ornement,  sont  les  caracté- 
ristiques de  ce  genre  de  meubles,  les  plus  beaux  sans  doute 
que  l'antiquité  nous  ait  légués. 

Un  de  ces  fauteuils  mérite  une  mention  particulière,  un 
véritable  trône  royal  datant  de  l'époque  où  Toutânkhamon 
n'avait  pas  encore  restauré  le  culte  traditionnel  ;  Hen  que  les 
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garnitures  d'or  pur  aient  été  enlevées,  le  siège  est  d'une  facture 
tout  spécialement  riche  et  soignée,  avec  sa  décoration  en 
pierres  et  en  émaux  de  couleur,  se  détachant  sur  un  fond  d'or, 
et  figurant  sur  le  dossier  le  roi  et  la  reine  en  adoration  sons  les 
rayons  du  disque  solaire. 

Les  cofTrets  sont  très  nombreux  et  variés,  tant  pour  la  forme 
et  les  dimensions  que  pour  le  décor  :  les  plus  grands  sont  très 
simples,  peints  en  blanc  et  bordés  de  baguettes  en  bois  noir, 
d'autres,  en  ébène,  sont  ornés  d'incrustations  d'ivoire,  en 
décor  linéaire.  Certains  ont  leurs  panneaux  et  leur  couvercle 
couverts  de  véritables  miniatures  d'une  finesse  extraordinaire, 
d'autres,  enfin,  sont  rutilants  d'émaux  de  couleur  enchâssés 
comme  dans  les  pièces  d'orfèvrerie,  et  formant  des  composi- 
tions décoratives  de  grande  allure,  des  scènes  de  chasse  ou  de 
guerre,  des  groupes  de  symboles  religieux  ou  des  inscriptions 
hiéroglyphiques. 

Le  contenu  de  ces  cofh'ets  et  cassettes  est  aussi  très  variable  : 
ce  sont  des  étoffes,  des  vêtements,  des  sceptres,  des  armes,  des 
statuettes  funéraires,  de  petits  objets  de  toute  sorte.  Les  uns, 
qui  autrefois  devaient  renfermer  des  bijoux,  étaient  naturel- 
lement vides  ;  dans  un  autre  se  trouvaient  trois  papyrus 
enroulés  qui  ne  sont  peut-être  que  de  beaux  exemplaires  du 
Livre  des  Morts  ou  de  textes  funéraires  du  même  genre,  mais 
qui  peuvent  aussi  nous  donner  des  ouvrages  d'une  tout  autre 
nature,  littéraire  ou  historique,  et  nous  apporter  ainsi  la  solu- 
tion de  bien  des  problèmes  relatifs  à  cette  période  si  curiease 
de  l'histoire  d'Egypte.  Nous  saurons  bientôt  à  quoi  nous  en 
tenir  à  ce  sujet,  car  ces  manuscrits  ont  été  confiés  à  un  spécia- 
liste dont  la  compétence  en  ces  matières  n'est  plus  à  établir, 
M.  Alan  H.  Gardiner. 

Des  provisions  de  bouche,  consistant  surtout  en  morceaux 
de  viande  séchés,  emmaillottés  comme  des  momies  et  placés 
chacun  dans  une  lourde  boîte  en  bois  de  forme  spéciale, 
étaient  empilées  sous  un  des  lits.  Quant  aux  vases,  qui  sont 
nombreux  dans  toutes  les  tombes  et  devaient  contenir  des 
boissons  ou  des  parfums,  ils  sont  ici  particulièrement  abon- 
dants, de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs,  généralement 
en  pierres  de  choix  telles  que  l'albâtre.  Les  plus  remarquables 
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suiit  quatre  vases  en  cette  matière,  de  très  grandes  dimensions 
et  d'un  type  tout  nouveau,  dont  les  anses  hardiment  ajourées 
iigurent  les  plantes  symboliques  de  la  Haute  et  de  la  Basse 
Egypte  et  représentent  ainsi  sous  une  forme  hiéroglyphique, 
l'union  des  deux  royaumes  sous  le  sceptre  du  pharaon. 

Les  objets  qui  ont  le  plus  souffert  de  l'action  du  temps  sont 
naturellement  les  tissus  et  les  cuirs  ;  des  sandales,  il  ne  reste 
plus  guère,  sous  les  pièces  de  placage  en  or,  qu'une  masse 
racornie,  et  les  étoffes,  qui  d'ordinaire  se  conservent  si  bien 
dans  les  tombeaux  d'Egypte,  ont  perdu  ici  non  seulement  leur 
blancheur,  mais  aussi  leur  résistance  ;  ce  n'est  que  grâce  aux 
précautions  les  plus  minutieuses  qu'on  espère  arriver  à  sauver 
certaines  pièces  uniques,  telles  que  de  petits  gants  de  fij, 
chose  absolument  inconnue  jusqu'ici,  et  la  robe  royale, 
vêtement  d'apparat  particulièrement  précieux,  avec  sa  garni- 
ture en  application  de  pierreries  formant  collier. 

Les  meubles  eux-mêmes  nécessiteront  un  traitement  spécial 
prolongé  pour  rendre  au  bois  sa  souplesse,  affermir  les  pla- 
cages d'or,  assurer  les  incrustations  dans  leurs  alvéoles  de 
stuc.  Ce  sera  le  cas  surtout  pour  les  quatre  chariots  qui 
gisaient  démontés  dans  un  coin  de  la  salle,  à  côté  de  leurs  roues 
et  de  leurs  timons  ;  ces  pièces  merveilleuses  sont  étincelantes 
avec  leur  placage  d'or  rehaussé  de  pierres  et  d'émaux  multi- 
colores et  certaines  d'entre  elles  ont  même  conservé  leurs 
ornements  d'or  fin. 

Derrière  l'antichambre,  une  deuxième  salle  presque  aussi 
grande,  est  encore  remphe  de  meubles  du  même  genre  accu- 
mulés pêle-mêle  dans  le  désordre  le  plus  invraisemblable  ;  de 
nombreuses  surprises  sont  donc  encore  réservées  de  ce  côté-là 
aux  fouilleurs  quand,  dans  une  prochaine  campagne,  ils  pour- 
ront entreprendre  le  relevé  systématique  de  cet  immense 
garde-meubles. 

Il  reste  à  signaler,  dans  la  première  chambre,  à  côté  de  ces 
mappréciables  spécimens  de  l'art  industriel,  de  véritables 
œuvres  d'art,  des  morceaux  de  sculpture  de  tout  premier 
ordre.  C'est  d'abord  un  déhcieux  buste  en  bois  stuqué  et  peint, 
du  même  genre  que  ceux  trouvés  à  Tell  el  Amama  dans  un 
atelier  de  sculpteur,  bustes  qui,  pour  la  déhcatesse  du  modelé. 
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la  hardiesse  simple  et  naturelle  de  la  pose  et  le  charme  de 
l'expression,  n'ont  pas  d'équivalent  parmi  tous  les  monuments 
connus  de  l'art  antique.  Celui-ci,  qui  n'est  peut-être  qu'on 
mannequin  sur  lequel  on  ajustait  les  robes  royales  eel 
sans  doute  un  portrait  du  jeune  roi,  frappant  de  vie  et 
de  naturel. 

Jje  style  classique  de  la  sculpture  égyptienne  est  représenté 
par  deux  statues  du  roi,  de  grandeur  naturelle,  dressées  aux 
deux  angles  de  la  paroi  nord  de  l'antichambre  ;  ces  images  du 
pharaon,  en  bois  bitumé,  le  représentent  debout,  appuyé  sur 
sa  grande  canne  et  armé  de  la  massue  traditionnelle,  vêtu  du 
pagne  triangulaire,  coiffé  d'un  couvre-tête  lamé  d'or  et  orné 
de  colHers,  de  bracelets  et  de  sandales  également  plaqués 
d'or.  Ces  figures  majestueuses  sont  comme  les  gardiens  de 
la  porte  du  tombeau  proprement  dit,  qui  se  trouvait  au  milieu 
de  la  paroi,  encore  murée  lors  dfe  la  découverte  et  revêtue 
d'un  enduit  constellé  des  empreintes  du  sceau  officiel  de  la 
nécropole  royale. 

L'ouverture  de  cette  porte  a  eu  heu  tout  récemment  et  fut 
pour  le  public  de  choix  qui  assistait  à  cette  cérémonie  quasi 
officielle  un  véritable  éblouissement  :  derrière  le  mur  abattu 
se  trouvait  une  chambre  de  dimensions  moyennes,  occupée 
presque  dans  sa  totalité  par  un  catafalque  monumental, 
naos  rectangulaire  de  dimensions  colossales,  bordé  comme  tous 
les  édifices  sacrés  du  tore  cylindrique  et  couronné  de  la  cor- 
niche classique,  en  bois  entièrement  plaqué  d'or  et  couvert  de 
textes  hiéroglyphiques  et  d'emblèmes  funéraires  en  faïence 
bleue.  Sur  une  des  faces,  une  porte  également  dorée,  verrouillée 
et  scellée  au  nom  du  roi,  s'ouvrait  sur  un  deuxième  naos  or  et 
bleu,  exactement  semblable  au  premier,  et  peut-être  faut-il 
s'attendre  à  en  trouver  encore  un  troisième  ;  c'est  là  que 
repose  sans  doute,  dans  son  triple  cercueil  qui  doit  être  d'une 
richesse  au  moins  égale  à  celle  des  tabernacles,  la  momie 
encore  intacte  de  Toutânkhamon,  car  tout  semble  indiquer 
que  les  voleurs  de  sépulture  n'ont  pas  pénétré  dans  cette 
dernière  retraite  et  qu'une  brèche  murée,  signalée  dans  la 
dernière  porte,  est  plutôt  l'œuvre  des  inspecteurs  de  la  nécro- 
pole.  Seule  l'imagination,   guidée  par  la  connaissance  des 
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monuments   funéraires   de   l'époque,    peut   nous   permettre 
d'entrevoir  quelle  sera  la  splendeur  de  cette  sépulture. 

Dans  un  angle  de  la  salle  sépulcrale  s'ouvre  une  petite 
chambre  non  marée,  où  une  exploration  hâtive  a  permis 
d'entrevoir  de  nouveaux  trésors,  plus  riches  peut-être  encore 
que  ceux  des  antichambres  :  c'est  le  réduit  intime,  où  l'on 
conservait  les  viscères  du  roi,  renfermées  dans  les  quatre  vases 
canopes,  placés  eux-mêmes  dans  une  grande  caisse,  une  arche 
cubique,  dorée  comme  le  reste  du  mobilier  funéraire,  couronnée 
par  une  frise  d'uraeus  en  or  ;  aux  quatre  coins  de  la  caisse,  une 
déesse  protégeait  de  ses  ailes  éployées  le  précieux  dépôt. 

Â  l'entrée  de  la  pièce  se  tenait  Anubis,  le  dieu  des  morts, 
BOUS  la  forme  d'un  chacal  noir  et  or  couché  sur  un  naos  portatif, 
et  tout  autour  des  parois,  de  petites  armoires  aux  portes 
soigneusement  verrouillées  dont  le  contenu  est  encore  un 
mystère  :  dans  l'une  d'elles  cependant,  on  apercevait  par  la 
porte  entre- baillée  une  statuette  dorée  du  roi  debout  sur  deux 
panthères  noires.  A  côté  de  cela  un  nouveau  chariot,  et  des 
cassettes  contenant  de  nombreuses  statuettes  funéraires  d'un 
travail  exquis. 

Il  faudra  attendre  jusqu'à  l'hiver  prochain  pour  se  rendre 
compte  de  tout  ce  que  contiennent  ces  salles  à  peine  explorées. 
Le  tombeau  a,  en  effet,  été  refermé  de  nouveau  avec  de  solides 
portes  de  fer,  et  son  entrée  recouverte  d'une  énorme  masse  de 
déblais,  de  manière  à  décourager  d'avance  les  voleurs  mo- 
dernes qui  ne  sont  ni  moins  audacieux  ni  moins  inventifs  que 
leurs  ancêtres.  Il  était  indispensable  de  laisser  aux  savants 
le  temps  de  classer  la  récolte  déjà  considérable  faite  dans 
l'antichambre,  de  manière  à  tirer  de  la  découverte  le  meilleur 
parti  possible,  et  à  remettre  en  état  ces  objets  millénaires 
presque  tous  fragiles  et  délicats. 

Un  exposé  tel  que  celui  que  je  viens  de  faire,  suffira  pour 
donner  une  idée  d'ensemble  de  la  trouvaille  qui  a  fait  si  grand 
bruit  ;  il  est  nécessairement  insuffisant,  plein  de  lacunes  et 
d'erreurs,  son  auteur  n'ayant  pas  eu  le  privilège  d'assister 
aux  fouilles  et  devant  se  contenter  des  renseignements  sou- 
vent vagues,  parfois  même  contradictoires  que  lui  fournissent 
les   comptes  rendus   plus   ou   moins  officiels   des  journaux, 
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compte»  rendus  dans  lesquels  il  faut  toujours  faire  lu  {Kirt 
d'un  enthousiasme  qui  peut  être  trompeur. 

Au  point  de  vue  archéologique,  la  valeur  de  ce  qui  est  sorti 
du  tombeau  de  Toutânkhamon  est  infmiment  plus  grande 
que  tout  ce  que  nous  étions  en  droit  d'espérer.  Nous  y  trou- 
vons des  documents  tout  nouveaux  et  très  complets  sur  les 
coutumes  funéraires  du  Nouvel  Empire,  appliquées  aux  rois, 
descendants  et  successeurs  des  dieux  sur  la  terre,  comme  aussi 
sur  tout  ce  qui  concerne  les  arts  et  métiers,  précisément  au 
moment  de  leur  développement  le  plus  parfait. 

Pour  les  arts  proprement  dits,  nous  possédons  déjà  tant  de 
chefs-d'œuvre  de  cette  période,  que  les  remarquables  spéci- 
mens de  sculpture  de  Toutânkhamon  ne  sont  pas  une  surprise 
pour  nous.  U  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  en  ce  qui  a 
rapport  à  l'art  décoratif  et  appliqué  :  nous  connaissions,  il 
est  vrai,  ce  goût  impeccable  qui  inspirait  toutes  les  œuvres 
des  artisans  du  Nouvel  Empire,  même  les  plus  modestes, 
mais  jamais  nous  n'avions  eu  entre  les  mains  une  expression 
aussi  constante  et  aussi  parfaite  de  l'union  intime  qui  existait 
entre  les  produits  de  l'industrie,  quelle  qu'elle  soit,  et  l'art 
figuré.  Ici  l'on  peut  dire,  sans  crainte  de  tomber  dans  l'exagé- 
ration, que  chaque  meuble,  et  même  chaque  partie  de  meuble, 
est  une  véritable  œuvre  d'art. 

Abstraction  faite  de  ce  que  nous  feront  connaître  les 
papyrus,  ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  la  moindre  idée, 
le  contenu  de  la  tombe  nouvelle  ne  nous  apprendra  sans  doute 
pas  grand'chose  sur  l'histoire  de  cette  période,  dont  nous 
possédons  déjà  les  grandes  lignes;  tout  au  plus,  pouvons-nous 
nous  attendre  à  y  trouver  la  solution  de  certains  problèmes 
spéciaux  concernant  l'ascendance  de  Toutânkhamon,  les  faits 
qui  ont  amené  la  réaction  religieuse  et  la  question  de  savoir 
s'il  était  en  âge  d'agir  par  lui-même  ou  si  les  grands  actes  de 
son  règne  sont  l'œuvre  de  ses  ministres  seulement.  Trouvera-t- 
on dans  l'une  des  nombreuses  cassettes  un  dépôt  d'archives  ou 
quelque  chose  de  semblable  ?  Tous  les  espoirs  sont  permis  dans 
un  pays  où  les  surprises  archéologiques  ne  se  comptent  plus. 

Et  maintenant,  que  vont  devenir  toutes  ces  richesses  ? 
Elles  appartiennent  à  l'Egypte,  mais  leur  installation  défini" 
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tive  soulèvera  de  grosses  difficultés,  car  le  Musée  du  Caire,  si 
grand  mais  déjà  si  rempli,  ne  possède  plus  de  locaux  suffisants 
pour  leur  installation.  D'autre  part,  il  faudra  peut-être  aussi 
tenir  compte  d'une  manière  de  voir  qui  a  été  déjà  souvent 
exprimée  par  diverses  personnalités  et  qui  paraît  maintenant 
gagner  du  terrain  :  les  vitrines  d'un  musée  sont-elles  vraiment 
un  panthéon  digne  des  gloires  d'un  pays,  et  les  hommes  qui 
ont  fait  de  l'Egypte,  à  un  moment  donné,  le  pays  le  plus  civi- 
lisé et  le  plus  puissant  de  la  terre,  doivent-ils  être  considérétt 
comme  de  simples  curiosités  ?  Est-ce  bien  là  le  respect  qu'on 
doit  aux  morts,  et  surtout  à  des  morts  dont  la  grande  préoc- 
cupation avait  été  durant  leur  vie  d'assurer  à  leur  dépouille 
funèbre  le  silence  et  la  solitude  dans  une  retraite  bien  aména- 
gée et  pourvue  de  tout  le  nécessaire  pour  l'au-delà  ? 

Une  tentative  de  donner  satisfaction  à  cette  opinion  a 
déjà  été  tentée  dans  le  tombeau  d'Amenophis  II,  et  a  donné 
pleine  satisfaction.  Pourra-t-on,  à  l'occasion  de  cette  nouvelle 
découverte,  arriver  à  conciUer  les  deux  points  de  vue,  donner 
toute  garantie  à  la  science  pour  que  l'humanité  puisse  béné- 
ficier des  documents  précieux  que  l'Egypte  lui  fournit  si 
généreusement,  et  en  même  temps  assurer  aux  restea  des 
morts  illustres  une  retraite  telle  qu'ils  la  rêvaient,  conforme 
à  leurs  œuvres  et  à  leurs  croyances  ?  Biban  el  Molouk  est  le 
lieu  choisi  par  les  rois  thé  bains  pour  le  rendez- vous  suprême 
de  leurs  familles  ;  les  réintégrer  dans  leur  milieu  serait  pour 
leurs  lointains  successeurs,  les  gouvernants  actuels,  un  devoir 
de  piété  présentant  des  difficultés  qui  sont  très  grandes,  mais 
sans  doute  pas  insurmontables. 

Gustave  Jbquier. 

ProfMMur  à  rUnitmrnté  de  NmiekdUt, 
Comêpendant    de   l'Imtitut   de   Wrfmee. 


La  recherche  magnifique. 

TROISIÈME  PARTIK» 
IX 

Par  des  transitions  aussi  naturelles  qu'elles  furent  com- 
pliquées et  insensibles,  le  séjour  de  Prothero  à  Chexington 
se  déroula  au  milieu  de  discussions  continuelles,  qui  finale- 
ment se  résumèrent  en  un  antagonisme  entre  l'idée  aristo* 
cratique  et  l'idée  démocratique,  car  Prothero  crut  de  son 
devoir  de  se  faire  le  champion  de  ce  dernier  parti. 

Le  second  jour,  il  descendit  de  bonne  heure,  le  cerveau 
encore  animé  par  sa  discussion  de  la  veille,  et,  après  un  petit 
tour  dans  le  jardin,  il  fut  attiré  vers  la  porte  d'entrée,  par 
un  bruit  de  voix.  Il  y  trouva  lady  Marayne,  qui  s'était  mon- 
trée encore  plus  matinale  que  lui.  Elle  sautait  légèrement 
à  bas  d'un  imposant  cheval  noir  et  il  ne  put  se  défendre 
d'une  involontaire  admiration.  Elle  lui  souhaita  le  bonjour 
de  façon  fort  gracieuse,  et  lui  présenta  son  cheval.  Il  s'était 
cabré  devant  une  barrière.  C'était  une  jeune  bête,  que  les 
barrières  effarouchaient.  Et,  ce  disant,  le  feu  de  la  dispute 
animait  encore  son  fin  visage.  «Benham,  déclara-t-elle,  n'était 
pas  levé.  Attendez  seulement  que  j'aie  pu  trouver  un 
cheval  pour  lui.  » 

Elle  apparut  par  instants  durant  le  petit  déjeuner,  puis 
elle  laissa  Prothero  seul  avec  Benham,  jusqu'au  dîner.  Ils  lurent 
ensemble  une  heure  ou  deux,  et,  comme  par  ce  jour  d'été 
l'air  devenait  brûlant,  ils  allèrent  se  plonger  dans  la  fameuse 
pièce  d'eau.  Lady  Marayne  les  y  rejoignit.  Elle  recommença 
sa  guerre  d'escarmouches  contre  Prothero,  en  lui  deman- 

Pour  les  deux   premières   parties,  voir  les   numéros   de   janvier 
et  février. 
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dant  s'il  n'était  pas  socialiste,  et  s'il  n'avait  pas  l'intention 
de  jeter  à  bas  Chexington  et  de  raser  le  parc,  pour  y  planter 
des  pommes  de  terre. 

Cette  supposition  frappa  Prothoro  comme  une  applica- 
tion déplorable  du  projet  socialiste,  et  il  essaya  vainemeni 
de  la  rectifier. 

Les  hostilités,  ainsi  reprises,  se  renouvelèrent  au  dîner. 
Sir  Godfrey  était  retourné  à  Londres  examiner  l'intérieur 
de  ses  contemporains,  mais  au  trio  vint  s'ajouter  une  jeune 
femme  du  voisinage  et  un  homme  d'afïaires  plein  d'entraia, 
du  comté  proche  de  Tentington,  qui  avait  des  vuee  sur 
une  certaine  villa.  Lady  Marayne  persista  à  considérer  le 
socialisme  comme  un  essai  de  rétablissement  de  la  Révolu- 
tion française,  comme  un  renversement  de  la  société,  mise 
sens  dessus  dessous,  comme  une  attaque  contre  l'ordre,  la 
règle,  l'autorité. 

—A  quoi  bon  toutes  ces  chimères,  disait-elle?  Si  vous  déca- 
pitez notre  pauvre  cher  roi,  vous  gagnerez  d'avoir  à  sa  place  un 
Napoléon.  Si  vous  répartissez  la  propriété  entre  les  individus, 
un  an  après  il  y  aura  de  nouveau  de-s  pauvres  et  des  richea. 

—  Cependant,   madame,   reconnaissez..^ 

n  est  inutile  de  récapituler  ces  discussions  universelles  do 
nos  jours.  Au  déjeuner,  au  dîner,  et  d'une  façon  générale, 
à  tout  moment,  la  conversation  tendait  de  plus  en  plus  à 
aboutir,  comme  la  causerie  particulière  de  Benham  et  de 
Prothero,  à  l'antagonisme  de  la  minorité  privilégiée  vis-à-vis 
de  la  foule,  des  classes  policées  et  traditionnalistes  en  face 
des  classes  incultes  et  sans  discipline,  bref,  du  principe 
aristocratique  opposé  au  principe  démocratique.  Sir  Godfrey, 
de  retour  à  la  fin  de  la  semaine,  apporta  des  éléments  nou- 
veaux. U  déclara  que  la  démocratie  était  contraire  à  la  science. 

—  Nier  l'aristocratie,  dit-il,  c'est  nier  la  survivance  dee 
plus  aptes  ;  or,  c'est  de  la  survivance  des  plus  aptes  que  le 
progrès  dépend.... 

—  Mais  nos  conditions  sociales  actuelles  sont-elles  pro- 
pres à  faire  triompher  les  plus  aptes.?  demanda  Prothero. 

—  Ceci  est  une  autre  question,  répondit  Benham. 

—  En  effet,  dit  sir  Godfrey,  c'est  une  tout  autre  question. 
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Mais  je  puis  dire,  en  parlant  avec  une  certaine  connaissance 
en  la  matière,  qu'en  somme,  ceux  qui  sont  au  faite  de  l'é- 
chelle sociale,  devaient  réellement  s'y  trouver.  J'incline  à 
croire  avec  Aristote,  qu'il  existe  vraiment  des  êtres  infé- 
rieurs par  nature. 

—  Autant  que  je  puis  comprendre  monsieur  Prothero, 
déclara  lady  Marayne,  il  estime  que  tous  les  inférieurs  de- 
vraient être  des  supérieurs,  et  tous  les  supérieurs  des  infé- 
rieurs. C'est  tout  à  fait  simple,  en  effet. 

Prothero  n'en  fut  que  plus  indigné,  d'avoir  à  reconnaître 
qu'au  fond  il  y  avait  bien  quelque  vérité  dans  cette  remar- 
que. U  détestait  ceux  du  sommet,  et  se  sentait  plein  d'indul- 
gence pour  les  gens  d'en  bas. 


Vint  l'heure  de  donner  les  pourboires.  Un  Prothero  hon- 
teux et  misérable  erra  furtivement  à  travers  la  maison 
distribuant  un  or  sur  lequel  on  ne  comptait  pas. 

C'était  ridicule,  c'était  odieux  :  il  avait  dû  l'emprunter 
à  sa  mère. 

Lady  Marayne  sentit  qu'il  lui  avait  échappé.  Les  discus 
sions  qui  devaient  séparer  à  jamais  ces  deux  jeunes  gens 
les  avaient  au  contraire  rapprochés  dans  un  intérêt  nouveau 
Quand,  par  la  suite,  elle  sonda  son  fils  avec  une  grande  déh 
catesse  pour  voir  s'il  se  rendait  compte  de  la  gaucherie 
du  manque  d'éducation  sociale,  de  la  maladresse  de  son  ami 
et  de  sa  totale  incompatibilité  avec  leur  milieu,  elle  ne  put 
obtenir  que  cette  réponse  exaspérante  :  «  Il  est  plein  d'idées  !  » 

Des  idées,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Et,  cependant, 
on  peut  perdre  l'Angleterre  avec  des  idées. 
.  Il  n'aurait  pas  dû  aller  à  la  Trinité,  ce  monstrueux  amal- 
game de  toute  chose.  Il  eût  fallu  le  mettre  dans  un  bon  petit 
collège  tout  à  fait  sûr.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  demandé 
conseil  à  quelqu'un  qui  sût  ? 

XI 

Par  mie  étincelante  après-midi  d'octobre,  Benham  et 
Prothero  traversaient  le  pont  de  Magdalene,  au  retour  d'une 


LA    RECHERCHE   MAQNIFIQUB  315 

longue  promenade,  assez  fatigante,  pendant  laquelle  ilâ 
avaient  parlé  des  Eugenicg,  et  de  la  «  famille  »,  quand  Benham 
fut  presque  renversé  par  un  trotteur  américain  conduit 
par  lord  Breeze.  «  Videz  le  chemin  »,  cria  celui-ci,  d'une 
voix  volontairement  brutale,  et  Benham  tiré  en  sursaut  de 
cet  absorbement  de  l'esprit,  qui  est  en  partie  de  la  fatigue, 
dut  faire  un  bond  de  côté,  et  vint  butter  contre  le  parapet 
du  pont,  tandis  que  le  grand  cheval  passait  à  un  galop 
d'enfer. 

Lord  Breeze  ricana  de  cette  sorte  de  rire  qu'un  homme 
n'oublie  jamais.  Et  il  passa. 

—  Damnation  !   lança  Benham,   devenu  soudain   Uvide. 
Puis  tout  de  suite  :  N'importe  quel  fou  Jpeut  agir  ainsi, 

s'il  tient  à  faire  du  tapage.... 

—  Eh  bien,  dit  Prothero  promptement,  saisissant  au  vol 
leur  étemelle  discussion,  voilà  justement  ce  que  pense  la 
démocratie. 

—  Je  marche  à  pied  parce  que  cela  me  plaît,  dit  Benham. 
L'incident  s'envenima. 

—  Cette  science  du  cheval,  commença-t-il,  est  une  ques- 
tion de  temps  et  d'argent,  de  temps  plus  que  d'argent. 
Mais  je  préfère  lire,  et  m'occuper  d'idées.... 

—  N'importe  quel  imbécile  peut  conduire  un  cheval.... 

—  Parfaitement,    approuva    Prothero. 

—  Quant  à  l'équitation,  ce  n'est  rien  de  plus  que  l'étude 
approfondie  et  la  connaissance  d'un  cheval.  Il  faut  le  con- 
naître. Chaque  animal  a  un  caractère  propre.  Un  cheval 
dressé  effectue  peut-être  son  parcours  comme  un  autobus, 
mais  quant  au  reste.... 

Prothero  acquiesça  avec  sympathie. 

Dans  un  pays  où  il  faut  être  un  cavaher  pour  être  un 
chevaher,  je  suppose  qu'il  faut  savoir  conduire  un  cheval... 

Cette  nuit-là,  quelque  esprit  maUn  tint  Benham  éveillé, 
et  de  grands  trotteurs  américains  aux  larges  enjambées, 
aux  longues  dents  jaunes,  des  trotteurs  américains  effrénés, 
à  la  bouche  dure,  piétinèrent  son  âme  pleine  de  ressentiment, 

—  Prothero,  dit-il  le  jour  suivant,  nous  conduirons  un 
cheval  demain. 
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Et  le  lendemain,  sitôt  qu'ils  eurent  déjeuné,  Benham  le 
mena  vers  Maltby,  dans  Crosshampton  Lane.  Quelque  choM 
dans  son  attitude  poussa  Prothero  à  lui  domandt-r  s'il  avait 
jamais  conduit  jusqu'ici. 

—  Jamais  !  répondit  Benham. 

—  Mais  alors  ?  ... 

—  Eh  bien,  je  vais  m'y  mettre  maintenant. 

Un  mélange  de  plaisir  et  de  frayeur  fit  briller  1(«  yeux  de 
Prothero.  Il  allongea  le  pas,  de  manière  à  se  maintenir  aux 
côtés  de  son  ami,  et  il  scruta  son  visage  pâle  et  résolu.  Quelle 
est  ta  raison  pour  agir  de  la  sorte  ?  demanda-t-il. 

—  Parce  que  cela  me  plaît,  voilà  tout. 

—  Benham,  est-ce  là  un  souci  d'ordre  équestre  ? 
Benham  ne  fit  aucune  réponse  intelligible.  Ih  continuèrent 

leur  route  en  silence. 

Un  certain  air  d'attente  régnait  dans  la  cour  de  Maltby. 
Entre  les  brancards  d'une  voiture  haute  et  morne,  avec  de 
larges  roues  de  côté,  une  voiture  d'aspect  imposant,  qui  fit 
à  Billy  l'impression  d'être  un  gig,  on  attelait  un  cheval  noir 
efflanqué. 

—  Je  loue  ce  cheval,  dit  brièvement  Benham. 

—  Bien,  monsieur,  répondit  un  valet  d'écurie. 

—  Il  semble...  'paisible.... 

—  Monsieur  le  trouvera  assez  vif,  par  la  suite. 
Benham   se   livra   à  une  gynmastique  compliquée   pour 

atteindre  le  siège  du  cocher,  et  prit  les  rênes  :  «  Monte,  » 
cria-t-il  à  son  ami,  et  Prothero  vint  se  placer  près  de  loi, 
sur  un  siège  moins  élevé.  Il  leur  semblait  être  à  une  hauteur 
vraiment  considérable.  Le  garçon  conduisit  le  cheval 
dans  Crosshampton  Lane,  en  face  de  Trinity  Street,  et  le 
lâcha. 

—  Allez  !  fit  Benham,  et  il  toucha  du  fouet. 

Es  partirent  fort  convenablement,  et  les  garçons  rentrè- 
rent dans  la  cour  visiblement  sans  inquiétude.  D'où  Prothero 
conclut,  que  conduire  un  cheval  n'était  peut-être  pas  après 
tout  aussi  difficile  qu'il  l'avait  supposé. 

Ils  descendirent  Crosshampton  Lane  avec  beaucoup  de 
dignité,  et  de  très  légers  indices  de  l'inhabileté  du  conduc- 
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teur  —  inhabileté  qui  bientôt  allait  devenir  évidente  — 
quand  ils  croisèrent  un  vieux  professeur  barbu  à  bicyclette. 
A  ce  moment,  quelque  malentendu  se  produisit  entre  Ben- 
ham  et  le  cheval,  et  le  petit  professeur  barbu,  acculé  contre 
le  trottoir,  dut  se  garer  précipitamment.  Il  ne  fit  aucune 
réflexion,  mais  son  visage  prit  l'expression  d'une  gargouille. 
«  Désolé  »,  murmura  Benham,  qui  concentra  toute  son  atten- 
tion sur  le  tournant.  Le  cheval  sembla  incertain  s'il  devait 
prendre  à  droite  ou  à  gauche,  mais  à  la  fin  Benham  l'emporta 
sans  doute,  et  ils  suivirent  la  rue  étroite,  passèrent  devant 
les  mornes  splendeurs  de  King's,  et,  en  vérité,  ils  tenaient 
assez  exactement  le  milieu  de  la  route. 
Kt  brusquement  vint  le  désastre. 

Une  voiture  de  boucher  obstruait  la  route  à  droite,  et  Ben- 
ham, méconnaissant  l'intelligence  de  son  cheval,  voulut  à 
toute  force  lui  faire  hvrer  une  place  trop  grande.  Il  n'avait 
pas  remarqué  qu'à  droite  se  trouvait  une  brouette  emplie 
d'assiettes  sales,  provenant  du  dernier  déjeuner  de  Trinity 
Hall.  Son  conducteur  l'avait  abandonnée,  pour  faire  quel- 
que  mystérieuse   commission.    Dieu   sait    pourquoi   Trinity 
Hall  étalait  ainsi  les  trésors  de  sa  vaisselle,  souillés  et  grais- 
seux, dans  les  rues  de  Cambridge.  Mais  enfin  il  les  étalait, 
pour  le  malheur  de  Benham  et  de  Prothero.  Billy  vit  la  grande 
roue  du  gig,  sur  laquelle  il  était  en  équihbre,  s'accrocher  à 
la  petite  roue  de  la  brouette  :  «  Diable  !  »  fit-il,  et  il  allongea 
le  cou,  fasciné.  La  petite  roue,  manifestement,  était  attirée 
au  delà  de  toute  retenue,  vers  la  grande  roue.  Elle  se  pres- 
sait contre  elle,  elle  s'attachait  à  elle  passionnément,  insou- 
cieuse désormais  de  la  brouette,  dont  pourtant  elle  formait 
une  partie  inséparable.  La  brouette  la  suivit  avec  une  répu- 
gnance visible  ;  elle  alla  se  mettre  en  travers  de  la  grande 
roue,  puis  elle  se  cabra,  et  commença  à  verser  les  assiettes 
du  dessus  qui  se  brisèrent  en  mille  miettes.  Il  était  clair 
que  Benham  traversait  en  ce  moment  une  crise  pour  laquelle 
il  disposait  d'une  expérience  insuffisante.  Toutes  sortes  de 
gens  criaient  au  hasard.  Enfin,  mais  trop  tard,  la  brouette 
persuada  à  sa  petite  roue  de  renoncer  à  son  caprice  pour 
la  grande  roue,  et  il  se  produisit  un  énorme  fracas. 


818  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

—  Holà  !  cria  Benham,  mais  en  même  temps  il  sciuit  la 
botiche  du  cheval. 

Celui-ci,  perplexe  et  irrité,  se  mit  à  danser  dans  l'étroite 
rue,  puis  il  changea  d'idée,  et  recula,  recula  si  bien  que  la 
voiture,  escaladant  le  trottoir,  menaça  de  défoncer  la  vitrine 
d'un  papetier.  Benham  scia  la  bouche  du  cheval  avec  plus 
de  vigueur  que  jamais.  Prothero  vit  la  glace  de  la  devanture 
céder  sous  la  pression  de  la  roue.  Le  sentiment  du  profond 
sérieux  de  la  vie  et  de  la  fohe  d'une  pareille  équipée  le  péné- 
tra tout  à  coup.  Avec  une  agihté  surprenante,  il  sauta  à  bas 
de  la  voiture,  à  l'instant  où  la  glace  craquait.  Elle  éclata 
avec  le  bruit  d'un  coup  de  revolver,  et  un  fracas  de  verre 
brisé.  Des  gens,  surgis  on  ne  sait  d'où,  se  bousculèrent  autour 
de  Prothero  qui  devint  ainsi  le  point  central  de  la  discus- 
sion. Il  vit  qu'un  homme  en  tablier  vert  avait  saisi  le  cheval 
par  la  bride,  et  que  des  individus  de  tout  genre  étaient  enga- 
gés dans  une  conversation  simultanée  avec  Benham,  qui,  le 
visage  pâle  et  serein,  répondait  à  chacun  son  tour  avec  un 
calme  terrible. 

—  Je  suis  désolé,  disait-il.  Quelqu'un  aurait  dû  être  là 
pour  s'occuper  de  la  brouette...  Voici  ma  carte.  Je  suis  prêt 
à  payer  tous  les  dégâts... 

—  Cette  brouette  n'aurait  pas  dû  se  trouver  là... 

—  Oui,  je  continue  ma  promenade.  Evidemment  je  la 
continue...  Merci  !... 

Il  fit  signe  d'approcher  à  l'homme  qui  avait  tenu  le  cheval  et 
lui  tendit  une  demi-couronne.  Il  regarda  Prothero  comme  on 
regarde  un  étranger.  Puis  reprenant  les  rênes:  «Allez»,  dit-il 
au  cheval,  qui  partit  avec  gravité  et  il  fit  claquer  son  fouet.  Il 
semblait  avoir  complètement  oubhé  Prothero.  Peut-être 
avant  peu  le  regretterait-il.  Il  passa  devant  la  Trinity,  devant 
les  murs  de  briques  rougeâtres  de  S*  John's,  puis  un  détour  de 
la  rue  le  déroba  aux  regards  de  son  ami. 

Billy  se  lança  à  sa  poursuite.  Il  l'aperçut  qui  s'enga- 
geait dans  Bridge  Street.  Il  eut  l'impression  que  Benham 
avait  cinglé  son  cheval  au  tournant,  et  que  le  dog-eart, 
après  un  sursaut  brusque,  avait  disparu.  Prothero  pressa 
sa  courge. 
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Mais  quand  il  arriva  au  carrefour  de  Huntingdon  Road,  el  de 
Cottenham  Road,  les  deux  routes  étaient  égaiement  déaerteH. 

Il  hésita  un  peu,  puis  il  enfila  Huntingdon  Boad  ;  il  rencon- 
tra bientôt  un  cantonnier  qui  lui  apprit  que  Benham  avait 
passé  par  là  :  «  Il  galopait  pas  mal  vite,  le  bourgeois.  Et  il 
fouettait  son  cheval,  misère  !  Sans  cela  vous  auriez  pu  croire 
qu'il  était  emballé.  »  Prothero  décréta  que  si  Benham  en  reve- 
nait jamais,  il  prendrait  au  retour  la  route  de  Cotte  nham.  Et  ce 
fut  en  effet  sur  cette  route  qu'à  la  fin  il  retrouva  son  ami. 

Le  cheval  avançait  à  ce  trot  que  prennent  tous  les  chevaux 
expérimentés  quand  ils  reviennent  à  leur  écurie.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  singulier  autour  de  Benham  ;  on  eût  dit 
un  halo  sphérique  avec  un  bord  épais.  Ce  halo,  semblait-il, 
avait  remplacé  son  chapeau.  Benham  était  certainement  nu- 
tête.  L'éclante  lumière  du  soleil  couchant  embrasait  le  cheval. 
sa  haute  silhouette  rigide  et  son  visage,  et  des  rayons  de  feu  qui 
partaient  de  sa  tête  étincelaient  jusqu'au  rebord  de  ce  halo, 
pareils  aux  éclairs  des  glaives  nus  qui  brillent  dans  le  loin- 
tain. En  s'approchant,  cette  auréole  cessa  de  faire  corps  avec 
Benham,  et  redevint  une  roue,  posée  derrière  lui  à  une  certaine 
hauteur.  A  l'arrière  du  dog-cart,  ime  grande  bicyclette  bizarre 
était  attachée.  Benham  conservait,  sur  son  visage  illuBfàné 
de  soleil,  la  même  expression  de  pierre.  D  regarda  son  ami 
avec  des  yeux  durs. 

—  Rien  de  cassé,  Benhamj?  demanda  Prothero,  en  allant 
à  sa  rencontre. 

Il  examina  le  cheval  ;  il  semblait  en  bon  état,  peut-être 
un  peu  abruti.  Une  légère  écume  frangeait  sa  bouche,  mais  en 
somme  il  n'en  avait  pas  beaucoup. 

—  Ho  !  fit  Benham,  et  le  cheval  s'arrêta.  Montes-tu  ? 
Prothero  s'assit  auprès  de  lui. 

—  J'étais  très  inquiet,  commença-t-il. 

—  H  n'y  avait  pas  de  quoi... 

—  Tiens  !  tu  as  cassé  ton  fouet. 

—  Oui,  il  s'est  cassé...  Es-tu  prêt  ? 

n  se  remirent  en  marche  vers  Cambridge. 

—  La  roue  a  l'air  d'être  endommagée,  continua  Prothero^ 
faisant  tous  ses  efforts  pour  paraître  à  l'aise. 
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—  Une  fêlare  ou  deux,  simplement,  et  peut-être  un  rayon 
brifté. 

—  Et  qu'eat-ce  qu'il  y  a  là  derrière  ? 
Benham  tourna  la  tête  à  demi  : 

—  C'est  une  motocyclette,  dit-il. 
Prothoro  l'examina  en  détail. 

—  n  en  manque  une  partie... 

—  Non.  La  roue  d'avant  est  sous  le  siège. 
.  -  Oh  !  oh  ! 

—  Est-ce  que  tu  l'as  trouvée  ?  demanda-t-il  à  nouveau, 
après  un  silence. 

—  Non! 

—  Tu  dis...  ! 

—  Le  motocycliste  s'est  jeté  dans  une  auto  au  moment  où 
je  passais...  Peut-être  était-ce  un  peu  ma  faute...  Il  m'a 
demandé  de  ramener  sa  machine  à  Cambridge.  Et  il  est  reparti 
dans  l'auto...  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple. 

Prothero  se  mit  à  considérer  les  fêlures  de  la  roue  avec  un 
intérêt  nouveau. 

—  Est-ce  à  lui  que  ta  roue  s'est  accrochée  ?  demanda-t-il, 
Benham  affecta  de  n'avoir  pas  entendu.  Il  n'était  évidem- 
ment pas  en  humeur  de  parler. 

—  Pourquoi  es-tu  descendu  ?  demanda-t-il  brusquement, 
la  voix  assourdie  par  une  colère  contenue. 

Prothero  devint  écarlate. 

—  Je  ne  sais  pas,dit-il  après  un  temps. 

—  Moi,  je  sais,  répliqua  Benham. 

Et  ils  continuèrent  leur  route  dans  un  silence  riche  et  fécond 
jusqu'à  Cambridge  et  au  magasin  de  cycles  de  Bridge  Street. 
Devant  la  porte  de  la  Trinity,  Benham  arrêta  le  cheval,  et 
plutôt  par  gestes  que  par  mots,  invita  Prothero  à  descendre. 
Celui-ci  descendit  assez  facilement,  bien  qu'il  soupçonnât 
que  le  retour  à  Maltby's  Yard  pourrait  présenter  plus  d'un 
intérêt.  Mais  tout  son  entrain  l'avait  abandonné. 

XII 

Trois  jours  durant  les  deux  amis  s'évitèrent,  puis  Prothero 
se  rendit  un   soir  dans  la  chambre  de  Benham.  Celui-ci 
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fumait  une  cigarette.  Lady  Marayne  dans  la  première  ar- 
deur de  son  amour  maternel  avait  interdit  la  pipe.  Il  lisait 
fxi  démocratie  industrielle  des  Webbs.  «  Bonjour,  »  dit-il  froi- 
dement, en  relevant  à  peine  la  tête,  et  il  se  replongea  dans 
la  lecture  de  cet  ouvrage  absorbant. 

—  Je  passe  mon  temps  à  me  demander  pourquoi  j'ai 
sauté  à  bas  de  ce  maudit  véhicule,  lanea  Prothero  sans  autre 
préambule. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  répliqua  Benham  avec  hau- 
teur. 

—  Oh!  damnation  !  Je  nw  suis  conduit  comme  on  plentre. 
lîenham  ferma  son  Uvn  . 

—  Benham,  dit  Prothero,  tu  as  raison  en  ce  qui  concerne 
l'aristocratie,  et  j'ai  tort  ;  je  ne  fais  que  songer  à  cela  nuit 
et  jour. 

Benham  ne  témoigna  aucune  émotion,  mais  son  ton  changea. 

—  Billv,  dit-il,  il  y  a  du  whiskey  et  des  cigarettes  dans  le 
coin...  N'attache  donc  pas  tant  d'importance  à  une  vétille. 

—  Merci,  pas  de  whiskey,  dit  Billy.  Il  alluma  une  cigarette. 
Et  ce  n'est  pas  une  vétille,  ajouta-t-il. 

U  s'approcha  du  foyer. 

Cet  incident  a  totalement  bouleversé  mes  opinions.  Non,  ne 
dis  pas  quelque  chose  de  poU.  Je  me  rends  compte  que  si  l'on 
n'a  pas  la  pratique  de  l'orgueil,  on  est  fatalement  conduit 
à  sauter  en  bas  d'un  dog-cart  dès  qu'il  menace  de  verser. 
Tu  possèdes,  toi,  cette  pratique  de  l'orgueil.  Chez  moi  elle 
fait  défaut.  Sauf  quand  il  s'agira  d'elle,  je  suis  prêt  à  me  ral- 
lier à  la  conception  aristocratique. 

Benham  ne  répondit  pas.  Mais  il  mit  de  côté  Sidney  et 
Béatrice  Webb,  saisit  une  cigarette  et  l'alluma. 

—  Je  le  renie  :  Faites  ce  qu'il  vous  plaira,  continua- t-il. 
Je  renie  l'homme  naturel.  J'admets  le  principe  d'entraînement. 
Je  m'aperçois  que  je  suis  veule  et  lâche,  sans  maîtrise  de  moi. 
Je  tremble  trop,  je  mange  trop,  je  bois  trop.  Et  pourtant  ce 
que  j'ai  toujours  aimé  en  toi,  Benham,  c'est  que  précisément; 
tu  ne  me  ressembles  pas. 

—  Pardon,  dit  Benham,  je  suis  comme  toi  ! 

—  Qu'es-tu? 
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-   Un  trembleur. 

—  Benham,  je  crois  que  par  nature  tu  trembles  autant  que 
rnoi.  Tu  eg  plus  mené  par  tes  nerfs,  toi,  beaucoup  plus.  Miii»* 
voilà,  jamais  tu  ne  perds  de  vue  le  but,  et  moi,  je  me  laism^ 
aller.  Tu  as  raison,  tellement  raison  !  Tout^»8  ces  uuits-ci  je 
l'ai  crié  tout  haut.  J'en  avais  eu  un  soupçon  l'autre  jour,  aprètt 
ma  lâcheté,  mais  aujourd'hui  je  le  comprends  bien  mieux. 
Je  ne  sais  si,  après  ce  qui  s'est  passé,  tu  continueras  tes  rapports 
avec  moi.  Mais  je  tenais  à  te  le  dire,  quoi  nue  tu  aie8  réKolu 
touchant  notre  amitié.... 

—  Billy,  ne  sois  pas  un  vieil  âne,  dit  Benham. 

Un  moment  les  deux  jeunes  gens  restèrent  silencieux.  U  n'y 
eut  aucune  démonstration.  Mais  désormais  tout^  tension 
entre  eux  avait  disparu. 

—  J'y  ai  bien  réfléchi,  continua  Prothero  avec  une  allégresse 
soudaine  ;  nous  appartenons  tous  les  deux  à  Ja  même  sorte 
d'humanité.  Tia  seule  différence,  c'est  que  tu  possèdes  une 
fierté  naturelle  dont  je  suis  dépourvu.  Mais  nous  sommes  tous 
les  deux  des  intellectuels.  Nous  faisons  partie  de  cette  caste 
que  les  Russes  appellent  VinteUigentsia.  Nous  avons  des  idées, 
de  l'imagination,  et  c'est  là  notre  force,  et  c'est  là  notre  fai- 
blesse. Cela  nous  donne  une  terrible  légèreté  morale.  Nous 
sommes  versatiles  et  ondoyants,  comme  tous  les  intellectuels, 
qui  ne  sont  pas  seulement  des  êtres  difficiles  et  dédaigneux, 
mais  aussi  des  êtres  débiles.  Ils  observent  ce  qui  les  entoure  ; 
leur  attention  se  disperse,  à  moins  qu'ils  n'aient  l'habitude  de 
se  maîtriser,  de  se  contraindre,  de  se  maintenir  dans  leur  but. 

—  C'est-à-dire  la  pratique  de  l'orgueil, 

—  Oui,  Benham.  Et  alors.,,  alors,  seulement,  nous  sonunes 
maîtres  du  monde... 

—  Billy,  en  tout  cela  je  crois  profondément. 

—  Oh  !  je  l'ai  bien  compris,  maintenant,  dit  Prothero, 
Bi  tu  savais  avec  quelle  clarté  tout  cela  m'apparaît.  L'intel- 
lectuel est  soit  un  prince,  soit  un  esclave  grec  dans  une  maison 
romaine.  Il  doit  tenir  la  tête  haute,  ou  bien  il  devient  comme 
tous  ces  lamentables  professeurs  qui  nous  entourent,  une 
machine  qui  parle  appointements,  un  flagorneur,  un  buveur 
de  porto,  un   agrégat   de  petits  faits,  un  diseur  conscient 
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(i 'élégantes  niaiseries,  un  abdomen  grossissant  sous  un  cerveau 
qui  s'amoindrit.  Leur  bonheur  est  la  boisson,  une  vanité  ou 
une  rancune  satisfaite  ;  leurs  douleurs,  une  indigestion,  ou 
une  mélancolie  de  vieille  fille.  Ils  sont  les  maîtres  du  monde, 
qui  n'ont  pas  voulu  prendre  le  sceptre...  Et  ce  que  je  veux  te 
dire,  Benham,  par-dessus  tout,  c'est  que  loi.  tu  avances,  toi  tu 
deviens  un  «  chevalier  ».  Tu  conduis  ton  cheval,  en  face  de 
celui  de  Breeze,  tu  braves  lescolère8,tu  nages  dans  l'eau  glacée, 
tu  escalades  les  précipices,  tu  bois  peu,  tu  dors  à  peine.  Et 
plût  au  ciel  que  je  fusse  comme  toi.... 

—  Et  pourquoi  non  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas.  Oh  !  en  ce  moment,  je  Tadmeto, 
j'ai  de  la  honte  au  cœur  et  de  la  fierté  dans  l'esprit  ;  je  sa» 
prêt  à  tout.  Je  pourrai  faire  quelque  chose  de  grand,  cet 
après-midi  !  Mais  cela  ne  durera  pas.  Toi,  c'est  dans  le  sang 
que  réside  ta  fierté.  La  mienne  tombera  devant  un  sourire. 
Mon  honneur  s'évanouira  sous  une  raillerie.  Maintenant,  je 
suis  exalté  !  C'est  une  crise,  voilà  tout  !  Je  suis  un  animal 
d'intelhgence.  L'âme  et  la  fierté  sont  faibles  en  moi. 

—  Billy,  prononça  Benham,  tu  es  l'esprit  le  plus  haut 
que  j'aie  jamais  rencontré. 

Le  visage  de  Prothero  s'empourpra  de  plaisir.  Puis  tout  de 
suite  après  il  s'assombrit. 

—  Je  sais  que  je  vaux  mieux  en  cela,  dit-il.  Mentalement  du 
moins,  je  me  cramponnerai  à  la  fierté;  en  tout  cas,  je  m'effor- 
cerai de  penser  en  toute  Uberté  d'esprit  avec  élévation  et  pro- 
bité. Mais  là,  encore,  tu  peux  monter  plus  haut  que  moi, 
car  tu  possèdes  assez  de  fermeté  pour  tenter  la  vie  noble 
et  la  vivre. 

Benham  passa  l'une  de  ses  jambes  par-dessus  le  bras  du 
fauteuil. 

—  Billy,  devenons  ensemble  des  chevaliers,  et  trêve  de 
sottises. 

—  Benham,  je  ne  peux  pas. 

—  Au  diable.  D'abord  tu  plonges  à  merveille  ! 

—  Oui,  Benham,  et  si  une  femme  se  noyait,  tu  serais 
dans  l'eau  avant  moi. 

—  Tu  es  absurde.  Voyons  Billy,  j'ai  l'intention  de  faire  du 
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cheval.  Accompagne-moi.  Ta  sais  bien  mieux  que  moi  com- 
ment t'y  prendre  avec  les  animaux.  Tiens,  ce  cheval  que 
je  me  suis  entêté  à  conduire  l'autre  jour,  aurait  beauooop 
mieux  marché  tout  seul.  Je  ne  le  conduisais  pas,  je  ne  fainais 
que  le  troubler,  lo  dérouter.  Si  j'arrive  à  monter  un  jour, 
je  ne  ferai  jamais  qu'un  piètre  cavalier.  J'arracherai  la  bou- 
che de  mon  cheval  quand  il  galopera  et,  une  fois  devant  l'obs- 
tacle, je  ne  saurai  pas  le  faire  sauter.  Et  cependant  je  persé- 
vérerai âprement  jusqu'au  bout.  Persévérons  ensemble  Billy. 

—  Tu  peux  tenter  cette  expérience,  Benham.  Pour  moi 
elle  est  impossible...  0  ciel,  songe  un  peu  à  tout  ce  qu'elle 
entraîne:  l'école  d'équitation,  le  lever  matinal...  Non  merci  !... 
A  moi  la  modeste  promenade  à  pied  sur  la  route  de  Trumping- 
ton,  pendant  l'après-midi  où  après  avoir  fait  une  lieue  et 
demie  en  une  heure,  j'aurai  le  droit  d'être  essoufflé.  Laisse- 
moi  mes  camarades  tranquilles,  et  les  banquets  de  notre  club 
—  D'ailleurs,  Benliam,  il  y  a  la  dépense.  Je  ne  suis  pas  assez 
riche  moi,  pour  être  un  «  chevalier  »... 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  si  grande  la  dépense... 

—  Pas  si  grande,  tu  crois,  Benham  ;  je  ne  parle  pas  de  l'es- 
sentiel, mais  de  tous  les  à-côtés.  Je  ne  sais  si  quelqu'un 
peut  comprendre  à  quel  point  un  homme  pauvre  est  arrêté 
par  la  crainte  des  catastrophes  secondaires.  Il  a  moins  peur 
de  se  briser  les  reins,  que  de  briser  quelque  chose  qu'il  lui  fau- 
dra remplacer.  Ainsi,  Benham,  sans  indiscrétion,  à  combien 
t'est  revenue  ta  petite  fantaisie  de  l'autre  jour  ? 

Il  s'arrêta  court  et  regarda  son  ami,  les  yeux  agrandis  et  les 
sourcils  haussés. 

Benham  eut  un  sourire  forcé.  Il  commençait  à  découvrir  le 
sel  de  l'incident. 

—  Je  n'ai  pas  encore  reçu  la  note  du  motocycliste,  et  Ton 
discute  actuellement  le  prix  des  garde-boues  de  la  voiture. 
Avec  la  vaisselle  de  Trinity  Hall,  la  vitrine  cassée,  la  mèche  du 
fouet,  la  roue,  etc.,  plus  la  location  du  cheval  et  de  la  voiture, 
et  autres  bagatelles,  je  suppose  que  nous  n'arriverons  pas 
loin  de  treize  cents  francs  et  j'ai  laissé  mon  chapeau  sur  la 
route,  à  ce  qu'il  me  semble, 

Billy  regarda  ses  souliers  et  fit  entendre  une  petite  toux. 
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—  Quand  on  est,  comme  moi,  à  la  charge  d'une  veuve  qui 
doit  payer  tout  ce  qui  n'est  pas  compris  dans  la  bourse.... 

—  Evidemmwit,  répliqua  Benham,  ce  n'était  pas  un  exem- 
ple heureux. 

--  ïincore  est-il.... 

—  II  nous  reste  du  moins  la  marche  à  pied,  BiUy. 

—  Ou  la  boxe. 

—  Et,  en  tout  cas,  il  faut  que  tu  sois  avec  moi  la  prochaine 
fois  que  je  conduirai.  J'ai  décidé  de  m'attaquer  ànn  trotteur, 
cette  fois. 

—  Si  je  manque  une  autre  expédition  de  ce  genre,  que  je 
sois  confondu  à  jamais,  s'écria  Prothero  avec  la  plus  entière 
sincérité.  Jamais  plus  je  ne  descendrai,  Benham,  où  que  tu  me 
conduises  ;  au  risque  de  rater  mon  examen,  je  te  suivrai  par- 
tout et  toujours....  Sera-ce  un  trotteur  américain  ? 

—  Ce  sera  la  brute  la  plus  sauvage,  la  plus  gauche,  la  plus 
eiïlanquée  qui  ait  jamais  fait  sursauter  les  motocyclistee  sur  la 
route  de  Northampton.  Elle  aura  des  jambes  et  une  allure 
d'autruche,  elle  lancera  ses  pattes  en  avant,  comme  quelqu'un 
qui  distribue  des  cartes  ;  elle  portera  la  tête  haut«)  et  regardera 
le  soleil  en  face,  comme  un  vautour  ;  elle  aura  des  dents 
longues  et  jaunes,  comme  une  vieille  Anglaise  dans  une  comédi« 
française,  et  nous  irons  comme  le  vent.... 

—  Je  crois  que  ce  sera  très  amusant,  dit  Prothero  d'une 
voix  faible,  après  un  instant  de  méditation.  Je  me  demande 
bien,  par  exemple,  où  nous  irons....  Bah,  c'est  un  exercice 
qui  sera  excellent  pour  tous  les  deux.  Préalablement,  je  m'assu- 
rerai sur  la  vie,  pour  une  petite  somme  au  profit  de  ma  mère.... 
Benham,  après  tout,  je  vais  prendre  un  peu  de  whiskey....  La 
vie  est  courte.... 

Il  se  servit  ;  Benham  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda 
la  vaste  cour. 

—  Nous  pourrions  commencer  dès  cet  après-midi,  sug- 
géra-t-il. 

—  C'est  une  idéemagnifîque,  répondit  Prothero  pensivement, 
par-dessus  son  whiskey.  Vivre  et  penser  avec  hardiesse,  réaliser 
une  sorte  d'intelligentsia  vivante,  animée....  Il  va  de  soi, 
Benham,  que  je  te  suivrai  là-dedans  aussi  loin  que  possible. 
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XIII 

Dans  un  des  tiroirs  du  bureau,  que  White,  en  sa  qaalit<^ 
d'exécuteur  littéraire,  se  trouvait  forcé  d'examiner,  il  décou- 
vrit deux  document»  relatifs  à  cette  même  période.  C'était 
en  quelque  sorte  le  résultat  de  ces  longs  débats  entre  étudiants 
qui  avaient  si  fort  contribué  à  façonner  Benham.  L'un  présen- 
tait l'opposition  à  son  maximum,  l'autre  marquait  un  commen- 
cement d'accord  entre  les  adversaires.  Tous  deux  étaient 
des  essais  pour  conférences  contradictoires,  au  club.  Le  pre- 
mier avait  été  lu  à  Pembroke,  dans  un  club  appelé  les  Cher- 
cheurs, dont  White  lui-même  avait  fait  partie,  et  en  le  par- 
courant il  retrouva  dans  sa  mémoire  les  incidents  qui  avaient 
accompagné  la  lecture.  Il  se  rappelait  y  avoir  assisté.  D'ail- 
leurs, la  seule  présence  de  Carnac  à  la  discussion,  de  Camac 
avec  sa  voix  perçante  et  ses  gestes  lourds,  aurait  suffi  à  en 
faire  un  événement  mémorable.  Quant  au  second  essai,  il 
avait  été  produit  à  une  filiale  de  ce  même  club,  les  Chercheurs 
sociaux,  l'année  qui  suivit  le  départ  de  White,  et  il  était 
entièrement  nouveau  pour  lui. 

Ces  deux  manuscrits  étaient  soigneusement'pliâs  et  étiquetés, 
im  peu  jaunis,  un  peu  froissés,  le  verso  couvert  de  griffonnages 
énigmatiques  ou  illisibles,  qui  représentaient  des  notes  prises 
par  Benham  pour  sa  réponse.  White  prit  en  main  le  plus  vieux 
document.  En  tête  de  la  première  page  étaient  inscrits  ces 
mots  :  «  Lire  lentement,  et  parler  pour  l'auditeur  du  fond  de 
la  salle.  »  Et  ceci  lui  rappela  ses  propres  expériences,  les 
rangées  de  figures  éclairées  par  la  froide  clarté  du  gaz,  et 
une  voix  amicale  qui  disait  :  «  Parlez  haut,  et  n'ayez  pas 
peur  ». 

XIV 

Le  premier  essai  de  Benham,  écrit  d'une  main  presque  en- 
fantine, trahissait  une  inexpérience  d'adolescent,  par  son 
inquiétude  fébrile  à  bien  établir  des  définitions  et  des  distinc- 
tions, et  par  le  soigneux  enchaînement  des  différentes  parties. 
H  portait  comme  titre  :  «  La  Démocratie  véritable  ».  Sans 
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doute,  il  avait  été  rédigé  avant  l'incident  de  la  vaisselle  brisée 
de  Trinity  Hall,  et,  en  grande  partie,  après  la  visite  de  Prothero 
à  Cnexington. 

Et  White  croyait  entendre  encore  cet  interlocateur,  muet 
pour  toujours.  Il  y  trouva  même  un  souvenir  de  sir  Godfrey, 
soutenant  que  la  démocratie  était  contraire  à  la  biologie.  Dès 
le  début  il  était  manifeste  que,  malgré  tout  ce  que  par  ailleurs 
il  pouvait  signifier,  ce  titre^  la  vraie  démocratie,  à  l'exemple 
de  la  vraie  politesse,  du  vrai  courage,  du  vrai  mariage,  ou  de 
la  vraie  honnêteté,  ne  désignait  pas  le  moins  du  monde  la 
démocratie.  Benham,  en  fait.avait  adopté  le  mot  de  Prothero, 
et  s'efforçait  de  lui  faire  exprimer  sa  propre  conception  de  la 
vie,  qu'il  sentait  se  solidifier  et  cristalliser  en  lui. 

A  vrai  dire,  cette  conception  ne  se  présentait  pas  encore 
sous  une  forme  bien  définie.  Ce  qu'il  tentait  d'ét?.bUr,  c'était 
que,  par  démocratie  véritable,  il  ne  fallait  pas  entendre  une 
égale  participation  de  chacun  au  gouvernement,  mais  une 
chance  égale  pour  tous  de  gouverner  un  jour.  Les  hommes 
sont  inégaux  par  nature  et  par  destination  ;  et  la  démocra- 
tie réelle  doit  se  borner  seulement  à  déduire  les  inégalités 
artificielles..,. 

C'est  sur  le  bien-fondé  de  cette  affirmation,  à  savoir  que 
par  nature  les  hommes  sont  inégaux,  que  s'était  orienté  le 
débat.  Prothero,  à  cette  époque,  combattait  cette  idée  avec 
acharnement  ;  il  sentait  bien  qu'elle  le  séparait  de  Benham  de 
pluri  eu  plus,  et  il  s'exprimait  sur  ce  point  avec  une  amertum  î 
personnelle.  Il  trouva  son  principal  allié  dans  la  personne  d'un 
Français,  du  nom  de  Camac.  rigoriste  et  grand  causeur,  catho- 
lique romain,  et  agressif  au  premier  chef,  qui  commença  son 
discours  en  déclarant  que  le  premier  aristocrate  était  Satan, 
et  fit  sursauter  Prothero,  en  le  revendiquant  comme  proba»- 
blement  l'autre  seul  vrai  chrétien  de  l'assemblée.  Plusieurs 
biologistes  se  trouvaient  là  ;  l'un  d'eux,  un  grand  jeune  homme 
blond,  dont  l'index  fastidieux  piquait  tous  les  discours,  tenta 
d'embarrasser  Camac  par  ses  question?. 

—  Vous  êtes  forcé  d'admettre  que  certains  hommes  sont 
plus  grands  que  les  autres. 

—  Oui,  mais  les  autres  sont  plus  larges. 
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—  Il  y  en  a  qui  Boni  plus  petits,  sans  compensation  de  groô- 
seur. 

—  Aussi  sont-ils  plus  agiles,  c'est  notoire. 

—  Parmi  ces  hommes  plus  petits,  il  y  en  a  qui  sont  moin^) 
agiles. 

—  Alors,  ils  ont  de  raeiUeurs  cauchemars,  qu'en  savez-voos? 
Le  biologiste  fut  temporairement  hors  d'état  de  riposter,  et 

la  «auserie  se  poursuivit,  en  dépit  de  ses  tentatives  découra* 
gées  pour  protester  et  rallier  ses  amis. 

XV 

Le  second  manuscrit,  plus  caractéristique,  témoignait  aussi 
d'une  plus  grande  maturité  d'esprit.  Il  n'était  plus  question, 
désormais,  de  conquérir  Prothero.  Prothero  s'était  rendu  à 
merci,  et  Benham  avait  pu  se  lancer  en  avant,  pour  accom- 
plir sa  grande  idée.  White  se  rendit  compte  que  ce  feuillet 
avait  subi  plusieurs  remaniements  successifs,  depuis  sa  rédac- 
tion primitive.  Benham,  sans  aucun  doute,  voulait  en  faire  une 
portion  de  son  hvre.  Il  était  surchargé  de  corrections  au  crayon 
et  à  des  encres  différentes,  et  une  conclusion  nouvelle  et  ina- 
chevée marquait  visiblement  le  dernier  apport  de  Benham. 
D'ailleurs,  cette  conclusion,  le  manuscrit  la  contenait  déjà  en 
substance.  Elle  ne  faisait  que  préciser  la  silhouette  du  jeune 
homme  à  peine  échappé  à  l'adolescence,  mais  déjà  viril,  de 
l'intellectuel  aux  rêves  lointains. 

Benham  l'avait  intitulé  «  Aristocratie  «,  mais  désormais  il 
était  bien  loin  de  l'aristocratie  pohtique. 

Cette  fois,  il  ne  débutait  pas  par  des  définitioas,  et  de« 
généralisations,  mais  par  un  appel  étrangement  personnel.  Il 
ne  visait  plus  à  des  spéculations  vastes  et  universelles,  il 
méditait  sur  sa  propre  existence,  et  on  voyait  bien  qu'il 
jugeait  la  vie  difficile,  et  pleine  de  comphcations  inattendues. 

«  La  vie,  écrivait-il,  non  seulement  celle  du  monde  exté- 
rieur, mais  celle-là  plus  intime  qui  palpite  en  nous-mêmes, 
nous  apparaît  comme  un  choix  inmiense  de  possibihtés.  Pour 
des  êtres  parvenus,  comme  nous,  à  une  position  sociale  telle 
qu'aucune  nécessité  urgente  ne  nous  force  à  adopter  telle 
carrière  plutôt  que  telle  autre,  la  vie  semble  se  présenter  en 
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effet  comme  un  choix.  On  pourrait  croire  que  chacun  de  noua 
va  adopter  le  genre  d'existence  qui  lui  convient  le  mieux, 
et  l'asservir  à  sa  fantaisie,  et  cependant  personm^  ne  se  pre^t^t* 
de  choisir.... 

»  Je  voudrais  démontrer,  au  début,  qu'un  choix  n'ebt  pua 
aussi  facile  ni  aussi  nécessaire  qu'il  le  paraît.  On  croit  qu'on 
va  choisir  dans  un  jour  proche,  et  l'on  tinit  par  ne  plus  rien 
choisir.  Peut-être  est-ce  que  cette  décision  exige  plus  d'énergie 
qu'on  le  suppose. 

»  Et,  pourtant,  cet  immense  mirage  qui  hante  nos  cerveaux 
d'étudiants  n'est  pas  tout  à  fait  illusoire.  Il  conserve  un^ 
certaine  réahté,  sinon  cette  réalité  stable  et  complète  qu'il 
semble  avoir.  Il  est  plus  vrai  pour  nous  qu'il  ne  le  fut  pour 
nos  ancêtres,  plus  vrai  au  temps  présent  que  dans  les  siècles» 
passés.  L'univers  est  plus  tumultueux  et  plus  confus  que  jamais, 
le  monde  possible  est  plus  large  et  nous  sommes  nous-mêmen 
moins  soumis  que  nos  aïeux  aux  forces  inflexibles,  aux  néces» 
sites  inévitables.  Je  voudrais  faire  surgir  de  façon  lumineuse 
ce  monde  nouveau,  le  monde  actuel,  le  monde  du  choix  hbre 
qui  se  dresse  devant  notre  jeunesse  et  notre  inexpérience. 
Et  je  voudrais  aussi  placer  devant  vos  yeux  une  certaioe 
sélection  de  choix  que  j'appellerai  aristocratiques,  et  vern 
lesquels  c'est  à  la  fois  notre  devoir,  et  notre  destinée  de  fils 
privilégiés  de  notre  race,  de  nous  diriger. 

j)  Mille  vies  excellentes  s'offrent  à  nous,  et  nous  devons  en 
choisir  une.  Et  mille  vies  mauvaises,  profondément  mauvaises, 
également,  nous  sollicitent.  C'est  toujours  le  même  vieux 
débat  qu'ont  connu  tous  les  hommes,  mais,  ce  qui  me  frappe 
davantage,  ce  qui  est  plus  déconcertant,  c'est  qu'aujourd'hui 
il  existe  des  milliers  de  vies  troubles,  si  dépourvues  de  quahtés 
morale  et  même  de  simple  consistance,  qu'elles  échappent  À 
la  notation  ordinaire  du  bien  et  du  mal. 

»  C'est  à  tout  cela  que  je  songe,  quand  je  répète  qu'il  faut 
nous  concentrer  sur  nous-mêmes,  beaucoup  plus  que  nous  ne  le 
croyons  encore.  Nous  devons  nous  hypnotiser  sur  un  but.  Nous 
devons  réunir  toutes  nos  énergies  pour  nous  arracher  aux 
égouts  de  ce  monde  plein  jusqu'au  bord. 

»  Ou  sans  cela,  nous  sommes  perdus...  » 
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«  Les  égoutB  de  ce  monde  plein  jusqu'au  bord.  »  répéta 
Whito,  Certaines  de  ces  expresasions  sentent  leur  Prothero 
d'une  lieue  !  ».  Il  rêva  un  instant,  puis  reprit  sa  lecture. 

»  Tel  était  rnon  but  secret,  (]uand,  il  y  a  trois  ans,  j'attaquai 
la  démocratie,  à  la  société  mère  de  celle-ci,  attaque  que  je 
dirif^eai  mal,  et  que  je  ne  «us  pas  rendre  convaincante.  Et 
e'eat  ce  qu'aujourd'hui  encore  j'ai  repris,  et  où  je  m'efforcerai 
de  me  rendre  plus  clair.  Cette  époque  de  désordre,  c'est  l'ère 
de  la  démocratie,  c'est  tout  ce  que  la  démocratie  pourra  pro- 
duire jamais.  La  démocratie,  si  elle  a  un  sens  quelconque, 
signifie  le  gouvernement  de  l'homme  sans  intentions,  de  l'es- 
prit rude  et  grosîîier,  et  amène,  comme  conséquence  nécessaire, 
une  vaste  fermentation  d'idées  et  de  projets,  qui,  au  point  de 
vue  général,  ne  représentent  rien. 

n  Quel  est  donc  la  caractéristique  de  l'homme  moyeu,  c'est- 
à-dire  de  l'homme  qui  nous  est  commun  à  tous,  qui  symbolise 
le  modèle,  pour  des  êtres  tels  que  Camac,  celui  qui  paraît 
incarner  l'idéal  du  cathoHque  démocrate  ?  Il  est  l'esclave  de 
quelques  impulsions  essentielles,  il  commence  par  l'imitation 
aveugle  des  choses  qui  l'entourent.  Il  a  des  appétits,  aussi 
il  prend  une  femme.  Il  a  faim,  et  il  laboure  son  champ,  ou 
besogne  de  quelque  autre  manière,  pour  gagner  sa  vie,  une  pau- 
vre vie  sans  objet.  La  peur  l'asservit,  et  il  ne  I)Ouge  pas  de 
sa  cahute.  Il  est  jaloux  et  il  demeure  près  de  sa  femme  et  de 
son  travail.  Il  défend  farouchement,  parfois  avec  stupidité 
et  injustice,  ses  enfants  et  ses  biens,  et  il  continue  de  s'agi- 
ter de  la  sorte,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  puisse  plus.  Alors  il 
meurt,  et  il  lui  faut  un  cimetière,  car  il  a  si  peur  de  se  perdre 
dans  le  sein  des  choses  que,  même  quand  il  a  cessé  d'être,  il 
a  encore  besoin  d'une  fosse  et  d'un  cercueil  pour  contenir 
entière  sa  pourriture,  et  l'empêcher  de  retourner  au  grand 
Tout  dont  il  sort.  Notre  plus  forte  impression  de  la  longue 
durée  des  siècles  nous  vient  des  cimetières.  Et  voilà  l'exis- 
tence telle  que  la  conçoit  et  la  vit  l'homme  ordinaire. 

»  Peu  m'importe  qu'on  me  fasse,  sur-le-champ,  expier  par  la 
mort,  ma  fierté.  Je  n'en  clamerai  pas  moins  à  la  face  du  Ciel 
et  de  l'humanité  que  cette  vie  n'est  pas  assez  noble  pour  moi. 
Je  sais  qu'il  en  existe  une  autre,  plus  belle  que  tout  ce  gâchis. 
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une  vie  merveilleuse  et  possible,  dès  maintenant.  Je  le  sais 
et  aussi  que  c'est  une  vie  meilleure,  pour  l'individu  à  la  fois, 
et  pour  la  société.  Et  même,  si  là-dessus  je  n'avais  pas  d'au- 
tre assurance,  si  j'étais  sourd  aux  suggestions  magnifiques  de 
l'art,  à  la  promesse  toujours  plus  vaste  de  la  science,  aux  mys- 
térieustîs  invitations  de  la  beauté,  dans  la  forme  et  dans  la 
couleur,  à  la  moquerie  inaccessible  des  étoiles,  je  connaîtrais 
que  cette  vie  existe  par  tout  ce  que  je  sens  gronder  en  moi  de 
r»>volte  contre  l'autre..., 

»  C'«ft  à  cotte  vie  meilleure  que  je  pense,  quand  je  parle 
d'aristocratie.  Cette  idée  d'une  existence  qui  s'écarterait  de 
l'existence  commune,  pour  s'élever  vers  quelque  chose  de 
plus  beau,  voilà  la  pensée  dévorante  qui  hante  mon  cerveau. 

»  Chacun  de  nous  doit  choisir,  pour  lui-même  d'abord,  et 
aussi  pour  la  race,  s'il  acceptera  le  gâchis  de  la  vie  ordinaire, 
s'il  consentira  à  ce  que  son  être  soit  gaspillé,  à  ce  qu'il  soit 
réduit  à  rien,  à  ce  qu'il  demeure  le  jouet  de  la  fortune,  à  ce 
qu'il  continue  de  diriger  ses  courses  artificieuses  vers  des  suc- 
cès mesquins  et  des  honneurs  criard«,  ou  s'il  sera,  au  contraire, 
un  aristocrate,  dans  la  mesure  de  ï^a  valeiu-  personnelle,  refu- 
sant d'être  arrêté  par  la  peur,  par  la  souffrance,  résolu  à  savoir 
et  à  comprendre,  jusqu'à  la  Hmite  de  son  pouvoir,  prêt  à  sacri- 
fier tout  le  misérable  de  sa  vie  au  perfectionnement  du  don 
particuher  qui  dort  en  lui,  résolu  à  devenir,  enfin,  un  homme 
purifié,  exercé,  sélectionné,  vainqueur  de  ses  instincts,  non 
plus  simplement  libre,  mais  libre  en  grand  seigneur,  pétri  fout 
entier  et  soutenu  par  l'orgueil.  Je  dois  reconnaitre, cependant, 
que  le  fait  pour  vous  ou  moi  de  faire  ce  choix,  et  de  parvenir 
à  réaliser  notre  être,  bien  qu'il  revête  pour  nous  une  valeur 
extrême,  importe  peu  à  la  destinée  du  monde.  Mais  le  grand 
point,  c'est  que  ce  choix  se  fasse,  et  qu'il  continue  de  se  faire, 
c'est  qu'enfin,  tout  autour  de  nous,  et  l'éclairant,  ce  choix,  de 
telle  sorte,  que  jamais  plus  il  ne  puisse  être  différé  ou  obscurci, 
brille  l'aurore  des  possibiHtés  humaines....  '■ 

White  évoqua  le  visage  de  son  ami  mort,  avec  sa  pâleur 
enthousiaste,  ses  cheveux  en  désordre,  et  ses  yeux  sombres 
et  pleins  de  flamme.  En  de  pareilles  circonstances,  Benham 
avait  toujours  une  expression  de  délivrance  temporaire,  d'ail- 
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leurs.  Voilà  comment  sa  main  se  serait  posée  sur  ce  bureau  et 
comment  ses  longs  doigts  auraient  bouleversé  les  feuillets 
jaunis. 

«  li'bomme  est  arrivé  au  point  où  une  vie  nouvelle  s'ouvre 
«levant  lui... 

u  La  vieille  vie  de  routine  est  en  train  de  s'effondrer  autour 
de  nous,  et  pour  la  vie  nouvelle  qui  commence,  non  eeprits, 
notre  imagination,  nos  habitudes  et  nos  mœurs  sont  mal 
préparés.... 

»  C'est  aujourd'hui  seulement,  après  des  années  d'étude  et 
d'expérience,  que  je  commence  à  soupçonner  ce  que  ce  début 
formidable,  que  nous  appelons  la  science,  représente  pour 
l'humanité.  Tout  ce  qui  autrefois  justifiait  les  règles  et  lee 
ordres  impérieux,  les  us  et  les  coutumes,  les  sentiments,  la 
moralité,  les  lois  et  les  défenses,  qui  constituaient  la  vie  cou- 
rante, à  été  détruit  ou  est  sur  le  point  de  l'être.  Encore  deux 
ou  trois  cents  ans,  et  toute  cette  existence  sera  autant  une 
chose  du  passé  que  celle  qui  prévalait  à  l'âge  de  la  pierre 
brute.... 

»  L'homme  abandonne  ses  abris  ancestraux  et  se  lance 
dans  la  plus  grande  aventure  qui  existât  jamais  dans  l'espace 
ou  le  temps.  Et  ceci  s'accompht  maintenant,  en  nous-mêfnes, 
aussi  réellement  que  je  suis  ici  devant  vous  à  vous  parler.... 

H.-G.  Wells. 

(A   suivre.) 


Idées  générales 
sur   révolution  radioactive. 


Malgré  les  faits  bien  établis,  malgré  la  perfection  de  la 
théorie  de  l'évolution  à  laquelle  personne  ne  songe  à  faire 
d'objection,  la  radioactivité  reste  un  phénomène  étrange  et 
mystérieux. 

Si,  en  effet,  on  cherche  à  remonter  aux  causes  premières, 
on  se  demande  comment  expUquer  la  spontanéité  de  cette 
évolution,  l'impossibilité  de  la  modifier  en  quoi  que  ce  soit, 
et  surtout  on  s'arrête  devant  la  signification  de  la  loi  des 
transformations  :  cette  loi  exprime,  comme  nous  allons  1« 
montrer,  que  les  atomes  ne  vieillissent  pas,  mais  sont  détruits 
accidentellement. 

Dans  la  loi  exponentielle  des  transformations,  les  mathé- 
maticiens reconnaissent  une  loi  staiùtiqtie  de  hasard.  Il  est 
essentiel  de  remarquer  que  certains  atomes  d'un  même  élé- 
ment disparaissent  dès  leur  formation,  alors  que  d'autres 
ont  une  vie  très  longue  ;  il  ne  peut  être  question  de  «  pie  moyenne  » 
et  il  n'y  a  de  loi  des  transjormaiions  qu'à  cattse  du  nombre 
colossal  d'atomes  ;  cette  loi  est  une  loi  de  grands  nombres. 

Ija  marque  du  hasard  apparaît  d'ailleurs  nettement  quand 
il  n'y  a  plus  qu'une  quantité  excessivement  petite  de  matière, 
par  exemple  avec  un  très  minime  dépôt  de  matière  active. 
On  constate  alors  des  écarts  à  la  loi  exponentielle,  et  ces 
écarts  sont  absolument  fortuits. 

«  On  pourrait  supposer,  dit  M.  Debieme  ^,  que  la  destinée 

'  A.  Debieme,  Sur  les  transformations  radioactives.  Conférence  à 
a  Soc.  de  Phys.  1913,  publiée  dans  l'ouvrage:  Les  idées  modernes  sur 
la  constitution  de  ta  matière  (Gauthier-Vlllars,  éd.). 


384  HIBLIOTHÈQUK   UNIVBR8KLI.K 

de  chaque  atome  est  déterminée  à  l'avance,  l'instant  de  la 
transformation  étant  fixé  par  l'état  antérieur  et  par  la  nature 
des  mouvements  réguliers  qui  se  produisent  à  l'intérieur  de 
l'atome.  Les  atomes  seraient  alors  comparables  à  des  bombe» 
dont  les  explosions  successives  sont  déterminées  par  un 
mouvement  d'horlogerie  remonté  à  l'avance.  »  lie  calcul 
montre  qu'on  arriverait  à  représenter  les  faits,  à  condition 
de  supposer  «  qu'il  existe  une  diversité  très  particulière  dans 
la  nature  des  atomes  de  la  substance  mère  ».  On  serait  ainsi 
conduit  à  envisager  une  complication  extrême  dans  la  compo- 
sition d'une  substance  :  «  Il  devrait  exister  des  différences 
permanentes  entre  les  constitutions  internes  des  atomes 
d'une  même  substance,  et  cela  devrait  entraîner  des  diffé- 
rences entre  leurs  propriétés  ;  c'est  ce  qui  n'a  jamais  pu  être 
constaté  d'une  manière  certaine  ».  M.  Debieme,  qui  a  discuté 
cette  hypothèse,  a  montré  coml)ien  elle  est  peu  vraisemblable. 

La  loi  des  transformations  peut  s'énoncer  :  la  quantité 
de  matière  qui  se  transforme  est,  à  chaque  instant,  propor- 
tionnelle à  la  quantité  présente.  C'est  là  la  forme  la  plus  simple 
de  la  loi  d'action  de  masse.  8i  l'on  renonce  à  l'hypothèse  d'un 
grand  nombre  d'atomes  dissemblables  dans  un  même  élément, 
cette  loi  signifie  qu'à  un  instant  quelconque,  la  probabilité 
de  survie  penâ-ant  un  temps  déterminé  est  la  même  pour  tous 
Us  atomes  d'un  même  corps  et  reste  toujours  constante. 

Prenons  un  exemple  :  quel  que  soit  l'âge  des  atomes  for- 
mant une  quantité  donnée  d'émanation  du  radium,  la  moitié 
de  cette  quantité  disparaît  en  3,85  jours.  Tout  atome  qui  a 
échappé  à  la  destruction,  quel  que  soit  son  âge,  qu'il  vienne 
d'être  créé  ou  qu'il  existe  depuis  des  mois,  a  constamment 
une  chance  sur  deux  de  survie  pendant  les  3,85  jours  qui 
vont  suivre.  Cette  probabihté  de  survie  reste  constante,  ce 
qui  veut  dire  que  la  vie  passée  n'a  aucune  influence  sur  la 
vie  future  :  l'atome  ne  meurt  pas  de  vieillesse,  car  s'il  vieil- 
lissait la  probabilité  de  destruction  augmenterait  avec  le 
temps  ;  il  meurt  donc  d'accident. 

On  doit  conclure  que  les  atomes,  considérés  individueXle- 
menf,  ne  renferment  pas  dans  leur  constitution  une  cause  de 
mort  qui  leur  assigne  dès  leur  formation  une  durée  de  vie 
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déterminée.  La  loi  de  Ivasard  nous  enseigne  qu'une  cause  de 
destruction  fortuite  vient  frapper  les  atonies. 

Il  s'agirait  de  trouver  cette  cause,  et  c'est  ce  qui  embarnwwe 
les  physiciens.  Quel  est  l'élément  de  désordre  qui  intervient 
dans  les  phénomènes  radioactifs  ? 

On  ne  peut  songer  À  faire  appel,  comme  cause  profonde, 
aux  chocs  fortuits  qui  résultent  de  l'agitation  désordonné© 
des  molécules,  puisque  la  constante  radioactive  est  absolu- 
ment indépendante  de  la  température  ;  si  l'on  remarque  que 
cette  constante  est  même  indépendante  de  toute  action 
extérieure  connue,  il  est  naturel  de  chercher  la  cause  de 
désordre  à  l'intérieur  de  l'atome. 

On  est  ainsi  conduit  à  penser  que  le  hasard  qui  préside 
aux  destinées  des  atomes  est,  suivant  le  mot  d'Henri  Poincjué. 
un  »  hasard  interne».  Mais  qui  dit  hasard  dit  grands  nombres: 
c'est  donc  que  l'atome  des  corps  radioactifs  est  un  monde 
complexe  ;  cela  signifie  que  les  mouvements  des  particulex 
qui  le  composent  sont  fonctions  d'un  grand  nombre  de  para- 
mètres irrégulièrement  variables,  et  présentent  quelque 
analogie  avec  l'agitation  complètement  désordonnée  dm. 
molécules  d'une  masse  gazeuse  en  équihbre  statique. 

Lorsque,  par  hasard,  certaines  conditions  que  nous  n© 
saurions  prévoir  se  trouvent  réahsées,  l'atome  perd  sa  stabi- 
lité, il  expulse  une  particule  «e  ou  un  électron  ;  un  nouvel  atome 
fl'est  formé  par  un  bouleversement  complet,  suivi  d'un  nou- 
veau régime  de  mouvement  intérieur  désordonné. 

Cependant,  suivant  une  remarque  due  à  H.  Lepape,  ce 
désordre  n'est  pas  absolu,  car  si  le  temps  pendant  lequel 
doit  vivre  un  atome  sous  une  forme  particulière  est  absolu- 
ment arbitraire,  cet  atome  doit  néanmoins,  tôt  ou  tard,  passer 
par  des  formes  déterminées,  puisqu'il  donne  naissance,  dan» 
un  ordre  de  succession  immuable,  à  la  série  des  produits  de 
transformation  :  «  sa  destinée  quaUtative  est  déterminée.  » 

On  peut,  si  l'on  veut,  parler  d'une  température  interne  de 
l'atome,  déterminée  par  le  mouvement  intérieur,  de  même  que 
l'agitation  thermique  des  molécules  détermine  la  tempéra- 
ture extérieure.  Henri  Poincaré  a  exprimé  le  fait  que  l'inté- 
rieur de  l'atome  reste  indifférent  aux  phénomènes  extérieurs 
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en  (lisant,  que  la  température  interne  n'a  aucune  tendance  à 
se  mettre  en  équilibre  avf»c  la  température  extérieure.  La 
partie  de  Vatome  où  se  'passent  les  pJiinomèneê  radioacUfs  esi 
un  monde  fermé.  C^est  précisément  ce  qui  constitue  l'indivi- 
dualité de  Vatome,  c'est  ce  qui  justifie  la  conservation  de  ce 
nom  d'atome  (insécable)  tout  au  moins  au  point  de  vue  des 
])hénomène8  chimiques. 

L'atome  est  un  monde  fermé  ;  pas  complètement  cependant, 
car  nous  aurions  ignoré  tout  ce  qui  se  passe  au  dedans.  Il 
faut  dire,  avec  Henri  Poincaré,  «  qu'on  ne  peut  voir  le  dedans 
que  par  une  toute  petite  fenêtre;  qu'il  n'y  a  pas  pratiquement 
d'échange  d'énergie  entre  l'extérieur  et  l'intérieur,  et  par 
conséquence  pas  de  tendance  à  l'équipartition  de  l'énergie 
entre  les  deux  mondes.  »  Dans  un  seul  cas  une  communication 
avec  le  monde  extérieur  a  été  constatée  :  c'est  lorsqu'un 
cataclysme  interne  détermine  l'expulsion  d'un  ion  d'hélium 
ou  même  seulement  d'un  électron.  C'est  bien  un  cataclysme, 
car  l'élément  nouveau  n'a  plus  rien  de  commun  avec  celui 
qui  l'a  engendré. 

En  opposition  avec  la  théorie  de  l'atome  spontanément 
explosif,  se  place  une  hypothèse  énoncée  dès  1898  par 
M™®  Curie  :  «  On  pourrait  imaginer  que  tout  l'espace  est 
constamment  traversé  par  des  rayons  analogues  aux  rayons 
de  Rôntgen,  mais  beaucoup  plus  pénétrants  et  ne  pouvant 
être  absorbés  que  par  certains  éléments  à  gros  poids  atomiques, 
tels  que  l'uranium  et  le  thorium.  » 

Si  de  tels  rayons  ultra- X  provoquent  la  radioactivité, 
deux  points  de  vue  peuvent  être  envisagés. 

1°  On  peut  supposer  que  les  rayons  ultra-X  ne  font  qu'a- 
morcer l'explosion  de  l'atome,  de  même  qu'une  étincelle 
fait  sauter  un  magasin  de  dynamite.  Comme  dans  la  théorie 
précédente,  l'énergie  libérée  serait  empruntée  à  l'atome  et  le 
phénomène  serait  fortement  exothermique  :  ce  serait  toujours 
en  somme,  la  théorie  de  l'atome  explosif,  mais  avec  suppres- 
sion de  la  spontanéité.  Comme  tous  les  atomes  n'explosent 
pas  à  la  fois,  il  faudrait  encore  la  réalisation  de  certaines 
conditions  favorables  et  ici  nous  voyons  intervenir  soit  on 
«  hasard  interne  »,  soit  simplement  l'agitation  thermique 
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qui  orienterait  l'atome  dans  une  position  privilégiée  par  rap- 
port au  rayonnement.  L'état  de  désordre  intra-atomiqae, 
ou  l'état  de  désordre  créé  par  l'agitation  thermique  expli- 
queraient l'un  ou  l'autre  la  loi  exponentielle  de  transforma- 
tion ;  même  si  l'agitation  thermique  intervenait  comme  cause 
accidentelle,  la  eonstante  radioactive  serait  indépendante  de 
la  température,  car  à  chaque  instant  la  probabilité  d'une 
certaine  orientation  de  l'atome  ne  dépend  pas  de  la  vitesse 
d'agitation  '. 

2**  On  peut  admettre,  avec  M.  Jean  Perrin,  que  les  rayons 
ultra-X  hypothétiques  produisent  une  véritable  «  ionisation  », 
mais  alors  c'est  une  ionisation  bien  plus  profonde  que  celle 
due  aux  radiations  que  nous  connaissons  ;  ces  rayons  entre- 
tiendraient l'émission  radioactive  et  l'énergie  émise  soos 
forme  de  rayons  «,  |S,  •/  serait  une  portion  de  l'énergie 
empruntée  au  rayonnement  extérieur  ;  la  majeure  partie 
de  l'énergie  des  rayons  ultra-X  absorbée  par  l'atome  vien- 
drait accroître  l'énergie  interne  de  la  matière  transformée. 
Les  dédoublements  cUomiques,  en  apparence  fortement  exo- 
thermiques,   seraient   en   réalité   fortement   endothenniqu£8. 

Telle  est  l'hypothèse  que  M.  Jean  Perrin  a  rattachée  à 
un  système  de  mécanique  chimique  absolument  général 
dont  nous  ne  pouvons  dire  ici  que  quelques  mots  -, 

M.  Perrin  examine  d'abord  les  phénomènes  de  dissociation 
chimique.  Du  fait  expérimental  que  la  proportion  d'une 
masse  gazeuse  donnée  qui  se  dissocie  en  un  temps  donné,  à 
température  fixée,  est  indépendante  de  la  raréfaction  plus  ou 
moins  grande  de  cette  masse,  ainsi  que  de  la  présence  de  gaz 
étrangers,  M.  Perrin  conclut  que  la  «  vie  moyenne  »  d'une 
molécule  est  absolument  indépendante  des  chocs  moléculaires 
et  ne  dépend  que  de  la  température  ;  elle  serait  encore  la 
même  pour  une  molécule  isolée  dans  une  enceinte  complè- 
tement vide  de  matière,  où  ne  régnerait  que  la  radiation 
électromagnétique  présente  à  la  température  considérée. 
Un  seul  agent  peut  bien  briser  la  molécule  :  c'est  la  radiation 

'  A.  Debierne,  loc.  cit. 

*  M.  Perrin  a  exposé  sa  théorie  avec  une  admirable  clarté  dans  la 
Revue  du  mois,  10  février  1920. 
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électromagnétique,  disons  la  «  lumière  »  (au  sens  généralisé) 
qui  emplit  l'enceinte  de  son  rayonnement. 

On  sait  d'ailleurs  qu'à  chaque  température  toutes  les 
radiations' sont  présentes  dans  le  rayonnement  intérieur  à 
une  enceinte,  et  que  l'intensité  de  chaque  lumière  dépend 
do  sa  fréquence  (nombre  de  vibrations  par  seconde)  ;  nulle 
pour  les  fréquences  infiniment  petites  ainsi  que  pour  les 
fréquences  infiniment  grandes,  l'intensité  passe  par  un  maxi- 
mum pour  une  certaine  fréquence  qui  dépend  de  la  tempé- 
rature et  qui  est  d'autant  plus  grande  que  la  température 
est  plus  élevée. 

D'après  M.  Perrin,  toute  réaction  chimique  exigerait  pour 
se  produire  un  apport  d'énergie  par  une  certaine  lumière  L 
et  s'accompagnerait  d'un  dégagement  d'énergie  (plus  grand 
si  la  réaction  est  exothermique)  sous  forme  d'une  autre  lumière 
L'.  Par  exemple  :  de  l'ozone  est  transformé  exothermique- 
ment  en  oxygène  par  de  l'ultra- violet  de  longueur  d'onde  ' 
Ou,25  avec  dégagement  d'ultra-violet  de  fréquence  plus 
grande,  c'est-à-dire  de  longueur  d'onde  plus  courte  Of*,!?. 
Mais  inversement  quand  de  l'ultra-violet  Ou,n  frappe  de 
l'oxygène,  il  se  reforme  de  l'ozone,  avec  réaction  endother- 
mique  cette  fois,  où  se  dégage  de  l'ultra-violet  Ou.,25.  D'une 
façon  générale,  il  y  a  dans  ime  enceinte  où  sont  présentes 
toutes  les  radiations,  deux  réactions  inverses  dont  l'une  ou 
l'autre  peut  l'emporter  selon  la  nature  des  corps  en  présence 
et  suivant  que  la  température  est  plus  ou  moins  élevée. 

L'énergie  interne  de  réaction,  c'est-à-dire  la  différence 
entre  l'énergie  absorbée  sous  forme  de  lumière  L  et  l'énergie 
émise  sous  forme  de  lumière  L'  est  proportionnelle  à  la  diffé- 
rence des  fréquences  des  radiations  actives.  Il  y  a  même  plus  : 
l'énergie  absorbée  pour  rompre  une  valence  individuelle 
doit  être  égale  à  fe  v  et  l'énergie  émise  au  moment  où  se  noue 
une  valence  à  h  ■/,  v  et  v'  étant  les  fréquences  des  lumières 
absorbée  et  émise,  et  h  une  constante  universelle,  la  constante 


'  La   fréquence  étant  l'inverse  de   la  période,  la  longueur  d'onde 
est  le  quotient  de   la  vitesse  de  la  lumière    par  la  fréquence.  Nous 
exprimons  ici  les  longueurs  d'onde  en  prenant  pour  unité  le  micron 
millième  de  millimètre). 
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de  Planck  (l'atome  d'action  de  la  théorie  des  quanta)  égale 
à  6,5510-27  en  unités  C.  G.  S. 

La  lumière  absorbée  de  fréquence  v  peut  d'ailleurs  être 
remplacée  par  une  radiation  particulière  telle  que  l'énergie 
cinétique  (^  m  v*^  d'une  particule  soit  au  moins  égale  à 
k  V  ;  l'émission  de  lumière  de  fréquence  v'  peut  être  remplacée 
par  l'expulsion  de  particules  ayant  individuellement  une 
énergie  cinétique  au  plus  égale  à  h  •/  et  par  une  lumière  de 
fréquence  •/  telle  que  h  •■>"  soit  égal  à  la  différence  entre 
h  •*'  et  l'énergie  cinétique  de  la  particule. 

Ce  mécanisme  explique  la  production  des  rayons  X  par 
les  rayons  cathodiques  frappant  l'anti-cathode,  l'effet  photo- 
électrique, c'est-à-dire  l'arrachement  d'électrons  par  la  lumière 
visible  ou  invisible,  la  fluorescence  et  la  phosphorescence 
produites  par  la  lumière  ou  par  les  rayons  particulaires  ;  il 
rend  compte  d'une  façon  absolument  générale  de  la  production 
de  rayons  secondaires  par  la  lumière,  les  rayons  X,  les  rayons 
particulaires  ainsi  que  de  tous  les  phénomènes  d'ionisation. 

Un  pas  de  plus  conduit  à  la  radioactivité.  Au  lieu  de  consi- 
dérer le  phénomène  radioactif  comme  produit  par  l'explosion 
d'atomes  instables,  on  peut  le  regarder  comme  provoqué, 
à  la  manière  de  l'ionisation,  par  une  radiation  convenable  : 
de  quelle  radiation  peut-il  s'agir  ? 

La  radioactivité  jetant  indépendante  de  la  température, 
la  radiation  cherchée  ne  doit  se  produire  qu'en  quantité 
absolument  négligeable  dans  les  enceintes  les  plus  chaudes 
que  nous  savons  réaUser  :  ceci  élimine  l'infra-rouge,  la  lumière 
visible  (évidemment  !),  et  l'ultra-violet  ordinaire.  Conmae 
aucun  écran  ne  paraît  atténuer  la  radioactivité,  il  faut  que 
les  rayons  actifs  soient  plus  pénétrants  que  les  rayons  X  et 
même  que  les  rayons  7  ;  il  ne  peut  s'agir  que  de  radiations 
électromagnétiques  ultra-X,  de  longueurs  d'ondes  plus  courtes 
que  celles  des  rayons  7,  évidemment  d'origine  extérieure. 

D'où  peut  venir  cette  radiation  ?  Du  soleil  ?  Alors  la  radio- 
activité devrait  être  plus  intense  le  jour  que  la  nuit  ;  M™e 
Curie  a  constaté  qu'il  n'en  est  rien.  Le  rayonnement  actif 
ne  peut  avoir  d'autre  origine  que  les  profondeurs  du  globe 
terrestre  ;  il  doit  être  capable  de  traverser  une  couche  épaisse 
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de  roches  :  an  tel  pouvoir  pénétrant  ne  peut  correspondre 
qu'à  une  fréquence  colossalement  grande,  bien  au  delà  de  celle 
des  rayons  7. 

On  comprend  immédiatement  que  l'ionisation  produite 
par  une  telle  radiation  sur  les  corps  capables  de  l'absorber 
d'une  façon  appréciable  (les  corps  radioactifs)  puisse  atteindre 
les  profondeurs  de  l'atome,  expulser  non  seulement  des 
électrons  possédant  des  vitesses  colossales  (rayon  p),  mais  aussi 
des  centres  positifs  (rayon  «)  et  donner  naissance  aux  rayons 
7  de  très  courte  longueur  d'onde. 

Une  grosse  difficulté  se  présente  :  nous  connaissons  les 
différences  entre  une  transformation  radioactive  et  une  décom- 
position chimique  :  or,  dans  la  théorie  de  M.  Jean  Perrin, 
la  désintégration  de  l'atome  est  assimilée  à  une  véritable 
dissociation  ;  il  s'agit  d'un  atome  au  Heu  d'une  molécule, 
mais  peu  importe,  c'est  tout  de  même  une  dissociation.  Les 
différences  s'expliquent  aisément  :  l'invariabilité  de  l'émission 
radioactive,  quelles  que  soient  les  conditions,  résulte  de  la 
nature  des  radiations  excitatrices  dont  nous  ne  saurions 
modifier  l'intensité  par  nos  moyens  d'action  ;  la  grandeur 
considérable  de  l'énergie  mise  en  jeu  dans  les  désintégrations 
atomiques  se  comprend  puisqu'il  s'agit  d'un  phénomène 
beaucoup  plus  profond  que  dans  le  cas  des  décompositions 
de  molécules.  Mais  il  reste  une  question  embarrassante  : 
celle  du  sens  de  la  variation  d'énergie  ;  toute  dissociation  est 
endothermique,  alors  que  la  radioactivité  paraît  exothermique. 

M.  Perrin  n'a  pas  hésité  à  admettre  que  malgré  les  apparences 
la  radioactivité  est  fortement  endothermique.  Le  «  quantum 
d'énergie  »  fe  v  de  la  radiation  ultra-X  absorbée  est  plus 
grand  que  la  force  vive  de  la  particule  émise,  ce  qui  donne  pour 
les  rayons  ultra-X  provoquant  l'émission  a  une  fréquence 
certainement  supérieure  à  10**  ;  autrement  dit,  les  radiations 
hypothétiques  seraient  vis-à-vis  des  rayons  X  ce  que  sont  ceux- 
ci  vis-à-vis  de  la  lumière  visible  ;  ce  résultat  est  satisfaisant, 
étant  donné  le  pouvoir  pénétrant  qu'on  est  forcé  d'attribuer 
aux  rayons  actifs. 

Cette  théorie  conduit  donc  à  admettre  que  le  dédoublement 
radioactif  absorbe  une  quantité  énorme  d'énergie,  de  cette 
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énergie  qui  viendrait  du  centre  ardent  de  la  planète  sous  la 
forme  de  rayons  ultra-X.  L'énergie  émise  sous  forme  de  rayons 
«,  ]3,  7,  serait  un  phénomène  secondaire  ;  elle  ne  serait  pas 
empruntée  à  l'énergie  interne  de  l'atome  ;  ce  serait  une  part 
de  l'énergie  du  rayonnement  actif,  et  une  autre  part  de  l'énergio 
ultra-X  servirait  à  accroître  l'énergie  interne  de  la  matière 
transformée.  Contrairement  à  la  théorie  classique,  l'atome 
radioactif  apparaît  commme  «  un  système  très  stable  »  qu'on 
ne  peut  dédoubler  que  par  un  arrachement  prodigieusement 
pénible. 

La  théorie  de  M.  Jean  Perrin  est  d'une  audace  formidable  ; 
ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  la  rejeter.  Entre  elle  et  la  théorie 
classique,  on  ne  peut  pas  prendre  parti  a  priori  et  la  parole 
sera  aux  expérimentateurs,  car  il  y  a  des  expériences  cruciales 
qui  permettront  de  décider  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre, 
quelle  que  soit  la  théorie  admise,  puisqu'un  élément  est  essen- 
tiellement différent  de  celui  qui  lui  a  donné  naissance,  et  qu'on 
n'a  jamais  réussi  à  régénérer  la  substance  mère,  on  doit 
penser  que  la  particule  chassée  dans  la  transformation  d'un 
atome  est  une  de  celles  qui  jouent,  dans  la  constitution  de 
celui-ci,  un  rôle  capital.  Alors  que  les  atomes  ionisés  par  les 
agents  dont  nous  disposons  récupèrent  aisément,  à  la  première 
occasion,  les  électrons  qu'ils  avaient  perdus,  les  atomes  qui 
ont  subi  l'évolution  radioactive  ne  reprennent  pas,  même  en 
redevenant  électriquement  neutres,  la  particule  j9,  ou  la 
particule  «  qui  a  été  expulsée  :  la  partie  fondamentale  de 
l'atome  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  irrémédiablement 
transformée  ;  nous  ne  saurions,  du  moins  dans  l'état  actuel 
de  la  science,  remonter  l'échelle  des  séries  radioactives. 

Il  est  à  remarquer  que  les  rayons  /3  très  pénétrants  ap- 
paraissent vers  la  fin  de  l'évolution  ;  si  nous  raisonnons  dans 
l'hypothèse  de  l'atome  explosif,  nous  pouvons  dire  qu'après 
expulsion  d'un  électron  de  vitesse  formidable,  l'atome  prend 
une  forme  moins  instable.  On  doit  observer  aussi  que  les 
particules  «  possèdent  une  vitesse  d'autant  plus  grande  que 
la  vie  moyenne  de  l'atome  est  plus  courte  (loi  de  Geiger)  ; 
on  conçoit  bien  qu'à  une  faible  stabilité  correspondent  une 
violente  explosion  et  une  grande  vitesse  de  projection,  mais 


842  BIBLIOTHÈQUE    UNIVËR8ELLK 

on  ne  peut  néanmoins  s'empêcher  d'être  surpria  de  l'énormité 
des  vitesses  observées  et  de  la  grandeur  fantastique  dea 
champs  électriques  qui  peuvent  régner  dans  les  profondeurs 
d'un  atome. 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  conduisent,  de  toute 
façon,  à  envisager  dans  l'atome  deux  parties  :  le  noyau  for- 
mant un  monde  presque  fermé  aux  influences  extérieures, 
siège  du  phénomène  radioactif,  et  V enveloppe  constituée  par 
des  électrons  périphériques,  sensibles  aux  actions  que  nous 
savons  faire  agir  (force  électrique,  force  magnétique,  rayon- 
nements divers).  M.  Debierne  compare  cette  image  de  l'ato- 
me à  un  astre  dont  l'atmosphère  est  le  siège  de  phénomènes 
perceptibles  du  dehors,  mais  dont  la  masse  interne  est  pres- 
que isolée,  n'est  pas  en  équihbre  de  température  avec  l'ex- 
térieur. 

Une  question  se  pose  encore  :  la  radioactivité  est-elle  une 
propriété  générale  de  la  matière  ?  Aucune  expérience  ne  per- 
met d'en  être  certain,  cependant  il  est  naturel  de  le  penser. 
Plus  une  transformation  est  lente,  moins  nombreuses  sont  les 
particules  émises,  et  plus  petite  aussi  est  l'énergie  de  chacune 
d'elles  (loi  de  Geiger).  La  radioactivité  d'une  substance  à 
longue  vie  est  donc  difficile  à  déceler,  parce  qu'il  y  a  peu  de 
particules  émises  dans  un  temps  donné,  et  surtout  parce 
que  les  particules  n'ont  pas  une  vitesse  suffisante  pour  pro- 
voquer un  effet  observable.  Il  est  bien  probable  que  toute 
matière  subit  une  évolution,  mais  la  lenteur  des  transfor- 
mations et  l'absence  des  conditions  favorables  à  nos  moyens 
d'investigation  nous  donnent  l'illusion  de  la  permanence. 

L'étude  de  la  radioactivité  nous  a  donc  enseigné  que  l'atome 
est,  non  pas  un  petit  morceau  de  matière  continue,  mais  un 
monde  d'une  extrême  complexité  ;  elle  nous  a  appris  que  la 
matière  n'est  pas  immuable,  et  nous  a  révélé  que  les  éléments 
constituent  un  formidable  réservoir  d'énergie. 

Nous  avons  calculé  pour  quelques  corps  l'énergie  hbérée 
au  cours  des  transformations  radioactives  ;  cette  énergie 
est  énorme,  et  pourtant  elle  est  peu  de  chose  en  comparaison 
de  l'énergie  totale  contenue  dans  la  matière.  Einstein  a  en 
effet  démontré  —  c'est  une  conséquence  forcée  de  la  dyna- 
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mique  de  la  relativité*  —  que  toute  énergie,  quelle  que  soit 
sa  forme,  a  une  masse  et  que  toute  masse  représente  une 
quantité  d'énergie  égale  au  produit  de  cette  masse  par  le 
carré  de  la  vitesse  de  la  lumière.  Un  seul  gramme  de  n'importe 
quelle  matière  renferme,  à  l'état  latent,  une  énergie  égale 
à  9.10^(>  ergs  qui,  si  elle  était  totalement  utilisable,  permettrait 
de  soulever  trente  millions  de  tonnes  au  sommet  de  la  tour 
Eifitel.  L'énergie  libérée  dans  la  transformation  complète 
de  1  gr.  de  radium  (1,5.10*'  ergs)  n'atteint  pas  deux  dix- 
millièmes  de  l'énergie  totale  contenue  dans  un  gramme  de 
matière  qiœlcoTique. 

L'énergie  radioactive  se  dégage  avec  une  extrême  lenteur, 
sauf  chez  les  corps  à  évolution  presque  instantanée,  mais 
malheureusement  ceux-ci,  par  le  fait  même  de  la  rapidité 
de  leur  évolution,  n'existent  qu'à  l'état  de  traces  infimes. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  l'homme  saura  briser  les  portes 
à  peine  entr'ouvertes  aujourd'hui  des  mondes  atomiques, 
où  il  saura  accélérer  la  dégradation  des  corps  radioactifs 
et  même  provoquer  la  désintégration  de  toute  matière. 
Réussira-t-il  jamais  à  produire  le  phénomène  inverse  de  la 
radioactivité,  à  intégrer  la  matière  et  à  réaliser  le  rêve  des 
alcliimistes  ?  Pourra-t-il  disposer  à  son  gré  de  l'énergie  intra- 
atomique  ?  Celui  qui  saurait  régler  les  transformations  de 
la  matière  aurait  la  puissance  d'un  dieu. 

Jean  Becquerel, 

iVo/flMeur  au  Mtueum  d'Histoire  natunik 


Voir  l'ouvrage  déjà   cité  :  Exposé  élémentaire  de   la  théorie  cTEin 
slein.  Un  vol..  Collection  Payot. 


Lettre  de  Paris. 


Deux  anniversaires  :  Renan,   Vogue. 


C'est  une  assez  vilaine  invention  que  celle  des  «  centenaires.  » 
Discours  officiels,  «  numéros  spéciaux  ;  »  flots  de  paroles  fades 
et  vaines,  flots  d'encre  insipide  et  menteuse  ;  violations  de 
sépultures  ;  résurrections  de  vieux  boutons  de  guêtres  et  de 
vieux  mots  d'esprit  ;  redingotes  de  marbre  et  lorgnons  de  fil 
de  fer  au  milieu  d'une  place  ou  d'une  pelouse  ;  Elysée,  Panthéon, 
Institut,  Sorbonne  :  c'est  une  assez  vilaine  invention. 

C'est,  surtout,  une  invention  assez  sotte.  Le  centenaire  d'un 
artiste,  cela  veut  dire,  le  plus  souvent,  cinquante  ou  soixante 
ans  de  gloire  pour  ses  œuvres.  Et,  pour  des  œuvres,  fussent-elles 
des  chefs-d'œuvre,  la  cinquantaine  est  un  âge  dangereux, 
un  âge  critique.  L'ombre  du  discrédit  les  touche.  Le  soleil 
de  la  mode  s'est  retiré  d'elles.  Car  tout  n'est  que  mode,  —  nous 
le  verrons  bien  tout  à  l'heure,  —  et  c'est  une  grande  naïveté 
de  croire  que  l'idée  de  beauté  y  échappe  plus  que  tout  le 
reste.  Les  plus  grandes  œuvres  du  génie  humain  sont  soumises 
à  la  mode  comme  les  robes,  les  chapeaux,  les  ombrelles.  On 
s'en  aperçoit  moins  parce  que,  dans  le  monde  de  l'esprit,  le 
temps  est  plus  lent  à  passer  et  que  les  jours  y  sont  des  années, 
ou  des  lustres.  Rien  n'est  à  l'abri  des  caprices  de  la  mode,  non 
pas  même  les  tragédies  de  Racine  ou  les  sculptures  de  Phidias. 
Celles-ci  sont  démodées  en  ce  moment  :  on  leur  préfère,  par 
exemple,  la  peinture  chinoise  archaïque.  Et  celles-là  !  Les 
aurais-je  seulement  nommées  il  y  a  cinquante  ans  ?  Elles  bé- 
néficient d'un  retour  de  faveur,  tout  de  même  que  les  talons 
Louis  XV.  Mais  nous  vivrons  peut-être  assez  pour  voir  préférer 
les  drames  de  Hugo  aux  unes,  les  cothurnes  Directoire  aux 
autres.  Rien,  en  un  sens,  de  plus  triste  que  cette  inconstance 
du  goût  ;  rien,  non  plus,  de  plus  consolant.  Tout  passe,  mais 
tout  revient,  ou,  du  moins,  tout  peut  revenir. 
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Oui,  la  cinquantaine  est  un  âge  critique  pour  une  œuvre 
d'art.  Elle  a  été  trop  discutée,  trop  admirée,  peut  -être  ;  elle 
est  trop  admirée  encore,  et  par  des  retardataires  qu'on  n'écoute 
plus.  Si  délicate,  si  raffinée  qu'elle  soit,  elle  est  devenue  presque 
populaire,  presque  banale.  Elle  n'est  plus  •  difficile  ».  Elle  fait 
enfin  les  délices  des  dames  et  des  personnes  du  monde.  Elle 
meurt  sous  les  roses.  Les  gens  qu'elle  aurait  fait  crier  d'effroi 
il  y  a  cinquante  ans,  s'y  pâment  d'aise  en  toute  confiance. 
On  l'a  imitée,  adoucie,  affadie.  On  a  vu  son  reflet  dans  trop 
de  petits  miroirs.  Ses  procédés  sont  devenus  des  recettes,  ses 
beautés  des  centons.  Elle  n'a  plus  de  secrets  ;  elle  a  perdu  son 
mystère  sacré.  Elle  ne  peut  plus  faire  de  mal  ;  elle  ne  peut  plus 
faire  de  bien.  Les  jeunes  gens  s'en  détournent,  l'ignorent,  s'en 
moquent.  Ils  ont  tort  de  s'en  moquer  ;  ils  n'ont  pas  tort  de 
s'en  détourner.  Il  faut  laisser  dormir  les  morts,  même  les  dieux 
morts  ;  et  les  linceuls  de  pourpre  n'en  sont  pas  moins  des 
linceuls. 

Ceci  nous  ramène  à  Renan,  dont  on  vient,  fort  imprudem- 
ment, de  célébrer  le  centenaire.  La  gloire  de  cet  homme  illustre 
est  à  son  plus  mauvais  période,  à  son  âge  le  plus  ingrat.  Les 
Dialogues  philosophiques,  la  Réforme  intellectuelle  et  morale, 
font  encore  la  joie  des  hommes  mûrs  ;  la  Vie  de  Jésus,  les 
Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  enchantent  toujours  les 
femmes.  Personne  hélas  !  ne  songe  plus  à  en  être  scandalisé. 
Mais  la  jeunesse  se  détourne  de  Renan.  Le  penseur  et  l'artiste 
lui  sont  également  contraires  en  cet  écrivain  qui  représente  si 
parfaitement  le  xix«  siècle  détesté,  le  stupide  xix«  siècle. 
Le  penseur  d'abord.  Sa  foi  dans  la  science  et  dans  la  raison, 
sa  méfiance  à  l'égard  des  dieux,  sa  suave  et  impitoyable  ico- 
noclastie,  son  sourire  devant  des  grands  gestes  et  les  grands 
mots,  son  ironie  qui  se  permet  tout,  et,  en  même  temps,  sa 
bonhomie,  sa  courtoisie,  sa  douceur,  sa  grâce  que  rien  ne  dé- 
sarme, ses  patenôtres,  et,  parfois,  presque  ses  singeries,  tout 
cela  doit  déplaire  à  des  jeunes  gens  élevés  parmi  des  réalités 
cruelles  qu'ils  comprennent  mal,  sérieux,  religieux,  sportifs, 
cocardiers,  un  peu  jobards,  qui  mettent  l'instinct  au-dessus 
de  l'intelligence,  qui  pensent  que  tout  a  droit  sur  l'esprit, 
qui  croient  à  l'Eglise,  à  la  Patrie,  à  la  Race,  à  tous  «  ces  bons 
vieux  mots,  peut-être  un  peu  lourds  »,  qu'ils  interprètent,  — 
s'il  est  permis  de  retourner  la  phrase  du  maître,  —  dans  un 
sens  de  moins  en  moins  raffiné. 

Et  l'artiste  aussi  doit  leur  être  étranger.  Il  appartient  à  cette 
école  de  prosateurs  harmonieux  et  nombreux,  qui,  de  Chateau- 
briand à  M.  Barrés,  ont  recherché  avant  tout  la  musique, 
ont  voulu  que  leurs  écrits  ne  fussent  que  miel  sur  les  lèvres  et 
chants  de  sirènes  aux  oreilles.  Or  rien  n'est  plus  éloigné  de  la 
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i>ouveIle  génération,  rien  ne  lui  est  plus  incompréhensible  que 
ces  recherches  musicales.  Ils  n'entendent  rien  à  la  cadence 
de  Haubert  •  :  et  les  rythmes  plus  subtils  de  Renan  ne  sont 
pour  eux  que  vain  bruit  et  jonglerie  de  ménétrier.  Proust, 
—  quand  il  oublie  les  musiques  chères  à  sa  jeunesse,  quand  il 
ne  s'attarde  pas  aux  églantiers  —  est  un  grand  écrivain  pour 
eux  :  «  Proust  fait  mouche  mille  fois,  pendant  que  vous  croyez 
qu'il  épaule.  »  Mais  ils  se  refusent  à  frémiren  écoutant  les  paroles 
balancées  du  vieux  magicien  : 

•  Tu  dors  maintenant  dans  la  terre  d'Adonis,  près  de  la 
Sainte  Byblos  et  des  eaux  sacrées  où  les  femmes  des  mys- 
tères antiques  venaient  mêler  leurs  larmes  :  révèle-moi,  6  bon 
génie,  à  moi  que  tu  aimais,  les  vérités  qui  dominent  la  mort, 
empêchent  de  la  craindre  et  la  font  presque  aimer.  » 

Ou  encore  : 

«  Jamais  on  n'a  savouré  aussi  longuement  ces  voluptés  soli- 
taires de  la  conscience,  ces  réminiscences  poétiques  où  se 
croisent  ù  la  fois  toutes  les  sensations  de  la  vie,  si  vagues, 
si  profondes,  si  pénétrantes,  que,  pour  peu  qu'elles  vinssent  à 
se  prolonger,  on  en  mourrait,  sans  qu'on  pût  dire  si  c'est 
d'amertume  ou  de  douceur.  » 

Nous  avons  peine  à  croire  que  de  pareils  accents  n'éveillent 
plus  d'échos.  Pourtant  rien  n'est  moins  douteux.  Mais  ce  qui 
rend  le  «  centenaire  »  de  Renan  plus  déplacé  encore  qu'un  autre 
que  celui, par  exemple,  de  Flaubert  —  bien  désastreux  aussi  — 
c'est  que  Renan  n'est  pas  un  maître  d'erreurs  pour  les  jeunes 
gens  seulement,  il  l'est  pour  beaucoup  de  ses  disciples  d'autre- 
fois, pour  la  plupart  des  grands  pontifes  officiels.  Et  comme 
ces  importants  personnages  ne  peuvent  pas  brûler  tout  ce 
qu'ils  ont  adoré  ;  comme,  d'autre  part,  c'est  leur  rôle  de 
répandre  l'eau  bénite  de  cour  et  d'entonner  les  hymnes  acadé- 
miques, et  qu'ils  ne  haïssent  rien  tant  que  de  rester  muets, 
ils  ont  trouvé  un  merveilleux  moyen  de  célébrer  Renan  sans 
se  compromettre  :  ils  ont  inventé  un  Renan  à  leur  image. 
A  les  en  croire,  le  Renan  sceptique,  ironique,  souriant  qu'on  se 
représentait  n'est  pas  le  vrai  Renan.  Le  vrai  Renan  fut  un 
grand  croyant  et  surtout  —  ah  I  surtout  !  —  un  grand  patriote 
Il  a  dit  :  «  Il  faut  que  nous  vivions  armés  si  nous  voulons 
vivre  en  paix.  »  Il  a  dit  encore  :  «  Un  charmant  compagnon  de 
voyage...  avait  des  succès  inouïs  de  toute  sorte  dans  le  Liban,  sur- 
tout quand  il  chantait  la  Marseillaise.  »  Renana  haï  l'Allemagne. 

)  Un  Flaubert  ne  pense  qu'à  épauler  Peu  importe  la  cible.  D  soigne  son 
amae.  La  dame  du  tir,  qui  tourne  le  dos  aux  cartons,  le  contemple.  Quel  bel 
homme  !  quel  chasseur  !  quel  style  !  Peu  lui  importe  que  le  tireur  fasse 
moiiche,  pourvu  qu'ili^paule  longuement,  gracieusement...  *  (Jean  Cocteau, 
Le  Secret  professionnel.) 
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La  défaite  l'a  accablé  de  honte.  Il  a  désiré  la  revanche.  L'occu- 
pation de  la  Ruhr  l'aurait  enthousiasmé.  Mais  tout  cela  n'est 
rien  encore.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  ce  n'est  pas  lui, 
c'est  sa  descendance  illustre,  c'est  son  glorieux  petit-fils,  c'est 
l'autre  Ernest,  c'est  Ernest  Psichari.  Et  le  chef-d'œuvre  de 
Uenan,  c'est  le  Vogage  du  Centurion. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  à  dire.  Il  est  trop  certain  que  le 
Renan  uniquement  dilettante,  pyrrhonien,  faiseur  de  para- 
doxes qu'on  nous  a  voulu  peindre  parfois  est  une  assez  gros" 
sière  image  d'Epinal.  M.  Bourget  le  disait  déjà,  il  y  a  quarante 
ans,  dans  les  Essais  de  psychologie  contemporaine  : 

«  L'auteur  des  Dialogues  n'est  pas  un  homme  qui  arrive 
au  doute  par  l'impossibilité  d'étreindre  une  certitude.  C'est 
bien  plutôt  qu'il  étreint  trop  de  certitudes.  La  légitimité  de 
beaucoup  de  points  de  vue  contradictoires  l'obsède  et  l'em- 
pêche de  prendre  cette  position  de  combat  qui  nous  paraît 
la  seule  façon  d'affirmer  la  vérité,  à  nous  les  disciples  de  l'in- 
suffisant dogmatisme  d'autrefois.  Mais  c'est  précisément  ce 
qui  fait  du  dilettantisme  une  sorte  de  dialectique  d'un  genre 
nouveau,  grâce  â  laquelle  l'intelligence  participe  à  l'infinie 
fécondité  des  choses.  » 

Et  M.  Abel  Hermant  disait  de  même,  et  plus  brutalement, 
dans  un  récent  article  :  «  Taxer  de  scepticisme  l'auteur  de 
l'Avenir  de  la  science  est  la  plus  étrange  bévue  qu'une  demi- 
culture  ait  fait  commettre  aux  gens  du  monde  et  même  à 
beaucoup  de  gens  cultivés.  » 

Tout  cela  est  vrai.  L'auteur  de  l'Avenir  de  la  science  a  été 
un  grand  croyant.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  tout  de  même 
ce  qu'il  a  fait  de  mieux  ;  ensuite  ce  n'est  peut-être  pas  par  là 
qu'il  a  eu  le  plus  d'influence,  qu'il  a  été  le  maître  à  penser  de 
toute  une  génération  ;  ce  n'est  peut-être  pas  ce  qui  le  fera  vivre 
dans  les  siècles  à  venir. 

Il  se  pourrait  que  sa  valeur  vraie,  sa  vraie  originalité  fussent 
ailleurs.  Ne  serait-elle  pas  plutôt  dans  un  certain  tour,  un 
certain  ton  qui  ne  sont  qu'à  lui,  et  sans  lesquels  les  jardins  de 
l'esprit  auraient  été  privés  d'une  de  leurs  fleurs  les  plus  pré- 
cieuses ?  Voltaire  aussi  a  été  un  grand  croyant.  Il  a  écrit  des 
tragédies  ;  il  a  écrit  des  livres  d'histoire,  de  science,  de  morale. 
Mais  s'il  compte  encore  pour  nous,  c'est  par  quelques  pages 
de  Candide  ou  du  Dictionnaire  philosophique.  Il  y  a,  pour 
parler  comme  M.  Hermant,  beaucoup  de  faux  Renan.  Il  y  a 
aussi  plusieurs  vrais  Renan.  Et  le  plus  vrai,  ne  serait-ce  pas, 
en  définitive,  celui  auquel  nous  devons  des  phrases  comme 
celle-ci  : 

«  Nous  aimerions  à  rêver  Paul   sceptique,    naufragé,  aban- 
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donné,  trahi  par  les  siens,  seul,  atteint  du  désenchantement 
de  la  vieillesse  ;  il  nous  plairait  que  les  écailles  lui  fussent 
tombées  des  yeux  une  seconde  fois,  et  notre  incrédulité  douce 
aurait  sa  petite  revanche  si  le  plus  dogmatique  des  hommes 
était  mort  triste,  désespéré,  —  disons  mieux,  tranquille  — 
sur  quelque  rivage  ou  quelque  route  d'Espagne  en  disant, 
lui  aussi  ;  Ergo  erravi...  ■ 

Je  partage  la  prédilection  de  M.  Edmond  Jaloux  qui  cite, 
quelque  part  cette  phrase,  comme  la  plus  belle  de  Renan.  La 
plus  belle,  je  ne  sais  ;  mais,  à  coup  sûr,  une  des  plus  complèteti, 
une  des  plus  représentatives.  Nulle  ne  saurait  mieux  nous 
montrer  les  jeux  de  cette  imagination  puissante  et  charmante 
sous  la  grâce  d'une  langue  nonpareille. 

Je  crois  malgré  tout  que  le  Renan-Pétrone  est  préférable 
au  Renan-Déroulède. 


J'ai  blâmé  le  «  centenaire  de  Renan.  Je  n'aurai  que  des 
louanges  pour  le  «  trentenaire  »  de  Vogue.  J'aime  beaucoup 
Vogue.  Quelle  agréable  compagne  pendant  le  premier  quart 
d'heure  d'un  voyage  !  Elle  est  si  bien  habillée  !  Si  assortie  à 
l'acajou  du  vagon  et  au  cuir  des  valises  1  Elle  flatte  en 
nous  d'aimables  goûts,  des  instincts  inoflensifs  que  nous 
refoulons  trop  souvent  par  hypocrisie,  par  fausse  élégance, 
par  snobisme  moral.  Elle  nous  renseigne  sur  des  choses  que  nous 
feignons  d'ignorer,  mais  que  nous  serions  bien  fâchés  de  ne 
pas  connaître,  sans  en  avoir  l'air.  Elle  nous  donne  enfîn  le 
délicieux  sentiment  de  notre  supériorité  sur  tant  de  gens 
frivoles,  et  nous  procure  le  plaisir  de  nous  écrier,  après 
l'avoir  dévorée  d'un  bout  à  l'autre  :  «  Quelle  absurdité  !  »  Et 
là-dessus  nous  nous  plongeons  dans  un  livre  qu'il  faut 
avoir  lu,  que  nous  n'avons  pas  lu  encore  et  que  nous  avons 
décide  de  lire  enfin,  la  Cité  antique,  par  exemple,  ou  les  Races 
humaines  de  Gobineau. 

Vogue  nous  offre  pour  son  trentenaire  un  tableau  rétros- 
pectif des  modes  féminines  depuis  trente  ans.  Rien  de  plus 
instructif.  Cette  transformation  incessante  et  rapide  de  l'idée 
de  beauté  en  matière  de  couture  nous  fait  mieux  comprendre 
les  changements  beaucoup  plus  lents,  mais  non  pas  moins 
certains,  de  la  même  idée  dans  le  domaine  des  arts.  Nous 
l'avons  dit  plus  haut  :  tout  n'est  que  mode.  La  seule  règle 
est  de  plaire.  Tant  qu'une  chose  est  à  la  mode,  elle  plaît,  elle 
est  charmante,  elle  est  belle  ;  dès  qu'elle  est  démodée,  elle 
déplaît,  elle  est  ridicule,  elle  est  affreuse.  C'est  là  du  moins, 
le  jugement  du  vulgaire  qui  pense  volontiers  qu'une  chose  se 
démode  parce  qu'elle  est  laide.  Les  gens  avertis  pensent  au 


LBTTRB   DB   PARIS  849 

contraire    qu'elle    semble    laide    parce    qu'elle    est    démodée. 

En  ce  moment  où  beaucoup  d'esthètes  recherchent  les 
ameublements  du  Second  Empire,  les  Philistins  —  qui  ont 
appris,  et  non  sans  peine,  que  le  Louis  XVI  est  parfait  —  se 
lamentent  et  se  révoltent  ; 

-  Vous  ne   nous   ferez  jamais   croire,   disent-ils,   que   ces 
fauteuils  capitonnés  ne  sont  pas  des  horreurs  1 

i:t  ils  oublient  qu'il  fut  un  temps  où  les  commodes  de  Riese- 
ner  aussi  semblaient  des  horreurs.  Imaginez  ce  que  M"« 
Tallien  devait  penser  des  rocailles  à  la  Pompadour,  ou 
l'effroi  de  Mansart  devant  Notre-Dame.  Les  tailles  hautes  et 
les  tailles  basses,  le  romantisme  et  le  classicisme,  l'antique 
et  le  gothique,  le  style  de  Renan  et  le  style  de  Morand,  tout 
n'est  que  mode  ! 

Mais  le  jugement  et  le  goût  n'en  perdent  pas  pour  cela  leur 
valeur  et  leur  fonction.  Dans  chaque  civilisation,  dans  chaque 
époque,  dans  chaque  artiste,  dans  chaque  «  mode  »,  il  y  a  du 
bon  et  du  mauvais,  du  meilleur  et  du  pire.  Mais  il  n'y  a  que 
le  bon,  il  n'y  a  que  le  meilleur  qui  restent,  ou,  du  moins,  qui 
reviennent.  Cela  est  presque  vrai.  Pas  tout  à  fait  vrai.  Ce  qui 
est  mauvais  dans  une  époque  à  la  mode,  dans  un  artiste  à 
la  mode,  nous  plaît  tout  de  même  un  peu  ;  le  moins  bon  rappelle 
le  meilleur.  Alors,  nous  ne  disons  plus  :  «  C'est  beau.  »  Nous 
disons  :  «  C'est  amusant.  » 

Amusants,  les  opéras  de  Quinault,  les  palais  «  baroques  » 
d'Allemagne,  le  Louis  XV  vénitien;  amusants,  les  vases  de 
Jacob-Petit  et  les  poufs  de  satin  noir...  Mais,  attention.  Il 
convient  ici  de  distinguer  encore.  Au  moment  où  certains 
objets  d'art  redeviennent  à  la  mode,  ils  semblent  «  amusants  • 
en  attendant  d'être  proclamés  beaux.  Jacob-Petit  n'est  encore 
cju'amusant.  Il  est  fort  possible  que,  dans  dix  ans,  il  soit  un 
grand  artiste,  honoré  de  plusieurs  monographies  savantes  et 
que  ses  productions  soient  recherchées  à  l'égal  des  plus  rares 
porcelaines  et  des  plus  précieuses  pâtes  tendres.  Tout  n'est 
que  mode  1 

Je  vois  avec  plaisir  que  Vogue  dont  les  lecteurs,  pourtant, 
se  recrutent  surtout  parmi  les  âmes  simples,  ne  tombe  pas 
dans  l'erreur,  commune  aux  chroniqueuses  mondaines,  et  qui 
consiste  à  croire  qu'une  robe  d'il  y  a  deux  ans  est  nécessaire- 
ment laide.  Vogue  a  plus  de  philosophie.  Elle  ne  dit  pas  : 
«  Est-il  possible  que  nous  ayons  été  jamais  fagotées  de  la  sorte  ?  » 
Elle  sait  voir  le  charme  des  élégances  périmées.  «  La  femme 
d'alors  (1898)...  a  le  cou  emprisonné  dans  des  cols  car- 
cans le  jour,  dans  des  colliers  de  pierreries  le  soir.  La  tête 
haute,  très  droite,  elle  a  un  petit  air  impérieux  très  amusant. 
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Cette  poupée  fine  et  bien  tournée  fit  le  succès  de  Paquin... 

L'année  de  l'Exposition  vit  de  fort  jolies  robes Les  jupes 

ont  des  garnitures  sobres,  etc.  »  Il  est  vrai  que  cela  est  vieux 
de  vingt-deux,  de  vingt-cinq  ans.  Ce  n'est  presque  plus  démodé. 
C'est  déjà  «  amusant.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  ces  trente  ans  de  mode, 
c'est  la  «  masculinisation  »  progressive  de  la  silhouette  fémi- 
nine. Chaque  année  les  femmes  semblent  perdre  un  peu  plus 
de  leurs  attraits  distlnctifs.  Les  hanches,  la  poitrine,  tous 
les  «  appas  »  s'efTacent  peu  à  peu.  L'idéal  est  dans  la  taille 
plate  et  les  longues  jambes  d'un  adolescent.  D'où  vient  cette 
étrange  aberration  ?  Question  délicate  qui  relève  peut-ôtre 
moins  de  l'esthétique  que  de  l'histoire  des  mœurs. 

F.    ROOBR-CORNAZ. 


Chronique  suisse  allemande. 


A  propos  de  Jacob  Burckhardt.  —  Un  archéologue  suisse  en  Sicile.  — 
Nouvelles  et  romans  d'Emmanuel  Stickelberger  et  de  Cécile  Lauber. 
—  Les  poésies  de  Conrad  Bânninger.  —  Les  débuts  poétiques  de 
C.-F.  Meyer.  —  Une  étude  sur  Jean  de  MûUer.  —  Un  livre  par  Hodler. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  menait  chez  nous  une  campagne 
pour  qu'on  nous  rendît  la  Culture  de  la  Renaissance  en  Italie 
telle  que  Burckhardt  l'avait  écrite.  On  sait  que  cet  historien 
qui  se  désintéressait  de  ses  livres  une  fois  qu'ils  étaient  publiés, 
ne  vit  point  d'inconvénient  à  ce  que  son  éditeur  chargeât 
quelqu'un  d'autre  de  revoir  les  éditions  subséquentes.  Mais 
le  malheur  voulut  que  l'homme  qui  fut  chargé  de  ce  soin, 
Ludwig  Geiger,  était  un  érudit  qui  n'avait  rien  de  l'esprit  de 
Burckhardt  :  médiocrement  doué  de  sens  littéraire,  il  s'appli- 
qua à  compléter  l'œuvre  du  maître  en  la  criblant  de  notes 
et  de  notules  et  en  corrigeant  ce  qu'il  considérait  comme  des 
erreurs.  S'il  s'était  contenté  de  cela  on  lui  pardonnerait  encore, 
mais  le  malheureux  voulut  amender  le  style  de  Burckhardt 
et  il  le  fit  avec  une  telle  immodération  qu'à  chaque  édition 
nouvelle,  il  y  avait  un  peu  plus  de  Geiger  et  un  peu  moins  de 
Burckhardt.  La  chose  aurait  continué  sans  doute  longtemps 
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encore  si  Geiger  n'était  pas  mort.  Quand  il  s'agit  de  le  remplacer, 
l'éditeur  Krôner  eut  la  bonne  idée  de  s'adresser  à  l'un  des 
meilleurs  historiens  allemands  contemporains,  le  professeur 
Walter  Gœtz  de  l'Université  de  Leipzig.  Celui-ci  accepta, 
mais  à  condition  qu'on  lui  permît  de  reproduire  l'édition  de 
1860,  la  dernière  que  Burckhardt  avait  corrigée,  par  conséquent 
celle  qu'on  peut  considérer  comme  faisant  autorité.  L'éditeur 
y  consentit  et  voilà  pourquoi  au  dernier  Noël  nous  avons  eu 
l'immense  plaisir  de  retrouver  en  un  beau  volume  la  Culture 
de  la  Renaissance  en  Italie,  telle  que  Jacob  Durckhardt  l'avait 
faite  '. 

Nous  avons,  nous  autres  Suisses,  une  raison  toute  parti- 
culière de  nous  en  réjouir,  car  ce  livre  classique  fait  partie  de 
notre  patrimoine  national.  Nous  ne  sommes  pas  très  riches 
en  belles  œuvres  historiques  :  raison  de  plus  pour  garder  dans 
son  intégrité  celle  que  de  bons  juges  considèrent  comme  un 
des  chefs-d'œuvre  authentiques  de  la  littérature  historique 
du  XIX*  siècle.  Là-dessus  tout  le  monde  est  d'accord  :  l'his- 
torien français  Gebhart  a  dit  de  la  Culture  de  la  Renaissance 
en  Italie  qu'elle  est  comme  le  bréviaire  historique  de  quiconque 
écrit  ou  parle  sur  la  civilisation  italienne  durant  la  période  que 
limitent  d'une  part  le  temps  de  Pétrarque,  de  l'autre  le  concile 
de  Trente.  On  connaît  aussi  le  jugement  de  Taine  :  «  Livre 
admirable,  le  plus  complet  et  le  plus  philosophique  que  l'on 
ait  écrit  sur  la  Renaissance  *. 

Eh  bien,  maintenant,  il  s'agit  de  travailler  à  la  diffusion  de 
ce  livre,  trop  peu  connu  de  la  nouvelle  génération.  A  l'heure 
où  nous  sommes  envahis  par  ces  compilations  historiques 
indigestes  que  Burckhardt  appelait  la  Kràmerei  de  la  recherche 
érudite,  notre  devoir  est  de  mettre  entre  les  mains  des  apprentis 
de  l'histoire  et  du  public  cultivé  ce  grand  livre  qui  nous  trace  un 
tableau  magnifique  du  mouvement  des  idées  et  de  l'art  aux 
XV®  et  XVI«  siècles,  lequel  préluda  à  la  transformation  de 
l'Europe.  Burckhardt,  il  est  vrai,  s'occupe  plutôt  des  mouve- 
ments artistiques,  littéraires  et  intellectuels  que  des  mouve- 
ments politiques  et  religieux,  mais  il  faut  prendre  l'œuvre 
telle  qu'elle  est  et  ne  point  bouder  sur  notre  plaisir.  La  Culture 
de  la  Renaissance  en  Italie  doit  être  considérée  surtout  comme 
l'œuvre  d'un  artiste,  ému  au  spectacle  des  grandes  et  belles 
choses.  Peu  de  livres  sont  écrits  avec  plus  de  chaleur  et,  après 
soixante  ans,  cette  chaleur  nous  réchauffe  et  nous  illumine 
encore.  A  ceux  qui  ne  la  connaissent  point,  nous  disons  : 
«  Prenez  et  lisez  et  vous  verrez  avec  quelle  maestria  un  his- 

1  Die  Kultw  dar  Renais«anc*  in  ItaJien.  Ein  Versucb  von  Jacob  Bupckhardt 
Dreiicehnte  Aitflage.  Neudruck  der  Uravtgsgabe,  durchgeeehen  von  Walter 
Goetz.  Stuttgart,  Verlag  von  Alfred  Krôner,  1922. 
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torien  né  sait  traiter  un  sujet  qu'il  connaît  à  fond,  sait  dégager 
de  l'observation  des  faits  la  cause  qui  >Ies  a  produits,  et  fait 
mieux  comprendre  la  loi  qui  a  présidé  à  un  développement 
intellectuel  merveilleux  d'où  est  sorti  notre  monde  moderne. 
Voilà  ce  que  nous  montre  ce  livre  incomparable  qui,  pour  l'es- 
prit et  la  finesse  d'observation,  peut  se  mettre  à  côté  des  œuvres 
italiennes  de  Stendhal,  Rome  et  Florence,  Promenades  dans 
Home  et  La  chartreuse  de  Parme.  Burckhardt,  je  crois,  n'aurait 
pas  été  fâché  de  ce  rapprochement,  lui  qui  écrivait  à  son  ami 
Beyschlag  :  «  Mes  constructions  d'historien  ne  sont  pas  le 
résultat  de  la  spéculation  et  de  la  critique,  mais  de  la  fantaisie 
<Iiii  veut  combler  les  lacunes  de  la  vision  ». 

—  En  lisant  les  deux  petits  livres  que  M.  Eugène  Ziegler 
a  consacrés  à  un  voyage  en  Sicile  '  je  me  disais  :  «  Voici  des 
livres  qui  auraient  ravi  Jacob  Burckhardt.  »  D'abord  l'idée  du 
voyage.  Un  jour,  M.  Ziegler  entendant  le  professeur  Rahn 
parler  avec  enthousiasme  de  la  fameuse  mosaïque  du  dôme 
de  Monreale  à  Palerme,  eut  l'idée  de  l'aller  voir  et  dare-dare 
il  se  mit  en  route.  Arrivé  à  Palerme,  il  admira  comme  il  con- 
vient la  mosaïque,  mais  il  alla  voir  autre  chose.  Il  promena  en 
tous  lieux  sa  curiosité  amusée  et  nota  une  foule  d'impressions 
et  de  sensations  qu'il  consigne  dans  ses  livres.  Ce  fut  pour  moi 
une  joyeuse  surprise  de  les  y  découvrir  :  «Tiens,  me  dis-je,  il 
existe  chez  nous  un  érudit,  homme  de  goût,  exactement  rensei- 
gné sur  tout,  et  qui  parle  avec  esprit,  bonne  humeur  et  grâce 
de  ce  qu'il  voit.  »  La  rencontre  est  singulière,  et  l'est  d'autant 
plus  que,  sur  tous  les  sujets,  ce  rare  esprit  a  des  idées  comme 
en  avaient  Jacob  Burckhardt  et  Renan.  J'avais  devant  moi 
un  exemplaire  de  l'honnête  homme  tel  que  l'a  dépeint  La 
Bruyère  au  XVII«  siècle  et  j'en  ai  ressenti  un  plaisir  extrême. 

Si  je  cherchais  à  définir  M.  Ziegler,  je  dirais  :  «  C'est  un  homme 
qui  a  des  yeux  qui  savent  voir  et  une  âme  qui  sait  comprendre.  » 
De  cette  terre  de  Sicile  où  les  peuples  les  plus  divers  se  sont 
croisés,  Sicanes,  Phéniciens,  Grecs,  Carthaginois,  Romains, 
Arabes,  Byzantins,  Normands  et  Souabes,  il  connaît  tout  et 
comprend  tout.  A  chaque  pas  les  souvenirs  du  passé  l'assaillent 
et  l'on  est  confondu  de  la  multitude  de  remarques  fines  et  justes 
qu'il  fait  en  passant.  Le  pays  naturellement  le  ravit  :  ces  mers 
méridionales,  source  de  jeunesse  et  de  vie,  ces  terres  brûlées 
du  soleil  et  parées  d'une  verdure  éclatante  mettent  son  âme 
en  joie.  Au  contact  de  ces  paysages  de  lumière  et  de  vie,  il 
comprend  le  rôle  capital  qu'ils  ont  joué  dans  l'élaboration 
de  la  civilisation  des  hommes.  Renan  remarquait  justement 

»  Auf  Qrieehensjmren  in  SiziHen.  1  *•'  Band  Segeata.  —  II  '•'  Band  Selinunt 
Zuriob,  Verlag  Bascber. 
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à  propos  de  la  Sicile  que  le  Nord  à  lui  seul  n'eût  jamais  créé 
cette  civilisation  et  que  pour  sa  réussite  il  fallut  la  collaboration 
«  des  races  du  Midi,  fines,  vives,  légères,  qui  comprennent  à 
mi-mot  et  qui  ont  le  sens  du  beau.  ■>  Dès  son  arrivée  en  Sicile, 
M.  Ziegler  a  fait  une  expérience  semblable  :  causant  avec  le 
chef  de  gare  d'une  petite  station,  il  fut  tout  étonné  d'entendre 
cet  homme  simple  qui  avait  vu  Rome  pendant  un  séjour  de 
service  militaire  exprimer  son  admiration  pour  la  Ville  éter- 
nelle. Pour  M.  Ziegler,  pas  de  doute  possible,  ce  Sicilien,  épris 
de  beauté,  avait  conservé  quelque  chose  du  Grec  ancien:  Troie 
était  sa  patrie  lointaine  I  Et  cette  chose  enchante  notre  voyageur 
qui,  fervent  de  la  Grèce,  après  avoir  subi  «  le  romantisme 
fascinant  de  la  splendeur  arabo-normande  »  et  admiré  la 
mosaïque  de  Monreale  et  les  sarcophages  du  HohenstaulTen 
s'empresse  d'aller  présenter  ses  hommages  à  la  beauté  grecque. 
Cette  beauté  grecque,  :>  vrai  dire,  il  ne  la  trouve  que  dans  des 
ruines,  mais  ces  ruines  parlent  à  son  imagination.  Devant  les 
pierres  amoncelées  de  Ségeste  et  de  Sélinonte,  tout  un  passé 
de  beauté  ressuscite  à  ses  yeux  et  il  évoque  dans  l'enchan- 
tement cette  Grèce  merveilleuse,  mère  de  toute  beauté  qui. 
enseigna  au  monde  «  la  mesure,  l'harmonie,  le  secret  de 
la  vie  sage  et  cadencée.  »  Ecoutez,  aussi,  s«  méditation 
en  face  des  débris  <l'un  temple  :  «  La  réalité  est  faite 
de  nombre  ;  c'est  au  nombre  que  Pj'thagore  attribue 
la  sagesse  ;  le  nombre  est  l'essence  de  toutes  choses  :  la  poésie 
est  nombre,  l'architecture  est  nombre,  la  musique  est  nombre, 
îa  physique  est  nombre.  Le  nombre  est  pierre,  la  pierre  est 
nmsique  ;  le  nombre  est  vérité  et  la  vérité  est  poésie.  ■> 

Tel  est  le  ton  du  livre  tout  pénétré  d'esprit  hellénique.  On  y 
célèbre  le  Grec  subtil  et  habile,  —  Ulys.se  ou  Thémistocle, — la 
Grèce  ionique,  unique  au  monde,  Thé^crite  et  la  poésie  buco- 
lique, Stersichore  poète  et  musicien,  Hermocrate  et  Denys 
Le  sort  tragique  de  la  Sicile  qui  connut  les  plus  hautes  splen- 
deurs et  les  plus  grandes  misères  émeut  M.  Ziegler  qui  écrit 
une  belle  page  sur  cette  grandeur  et  décadence.  M.  Ziegler  en 
passant  dit  de  Gaspard  Vallette  que  ce  fut  un  visionnaire  du 
passé  —  ein  Seher  der  Vergangenheit  ;  —  à  lui-même  on  peut 
lui  appliquer  cette  épithète,  et  c'est  précisément  cette  qualité 
qui  fait  que  je  me  suis  attardé  à  parler  de  son  livre.  Si  l'on 
m'en  fait  un  reproche,  je  répondrai  avec  Sainte-Beuve  ;  «  Il 
faut  pardonner  aux  érudits  d'aimer  ces  choses-là  ;  ils  ont  à 
dévorer  dans  leur  métier  tant  de  choses  ennuyeuses.  » 

—  Conrad  Bânninger  est  un  jeune  poète  qui  débuta  pendant 
la  guerre  avec  un  volume  de  vers  Stille  Soldaten  traduisant 
l'état  d'esprit  d'un  grand  nombre  de  nos  soldats  appelée  sous 
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les  armes,  et  qui,  montant  Ja  garde  à  la  frontière  sans  aplr, 
soufTraient  de  cette  inaction  ;  un  poète  français  l'a  définir  ainsi  : 

L'incorruptible  orgueil  de  ne  servir  à  rien. 

Libéré  du  service  et  rendu  à  la  vie  civile,  Conrad  Hdnninger 
a  écrit  d'autres  vers,  Weltgarten,  et  de  petits  poèmes  publics 
dans  des  périodiques  et  qu'il  vient  de  recueillir  en  un  volume 
qui  a  paru  au  dernier  Noël  :  Paroles  de  l'âme  '.  De  plus  en  plus 
le  poète  s'éloigne  du  monde  des  formes  pour  se  réfugier  dans 
le  monde  de  la  pensée,  et  la  tendance  mystique  qu'on  discer- 
nait dans  ses  premiers  vers  s'accuse  toujours  plus.  Il  estpemiis 
sans  doute  de  voir  là  l'influence  d'Albert  Steffen  si  forte  sur 
la  jeune  génération  des  poètes  suisses  allemands  :  ceux-ci  ap- 
précient peu  la  volonté  et  l'action  ;  la  grande  vertu  à  laquelle 
ils  aspirent  est  l'humilité.  Les  vers  qui  visent  à  traduire  ce 
sentiment  prennent  quelque  chose  du  rythme  mystérieux  de 
ce  monde  invisible,  et  deviennent  de  plus  en  plus  fluides  et 
éthérés  :  le  sang  et  le  muscle  leur  manquent.  Telle  est  la 
poésie  de  Conrad  Bânninger  qui  n'est  pas  sans  ofTrir  de 
l'analogie  avec  la  poésie  panthéiste  et  mystique  d'Hôlde'rlin: 
comme  ce  dernier.  Bânninger  est  davantage  le  poète  de  la 
contemplation  que  le  poète  de  la  vie. 

Je  n'ai  pu,  dans  ma  chronique  de  janvier,  parler  de  tous 
les  romans  qui  ont  paru  pour  Noël  ;  j'ai  dû  me  contenter 
d'analyser  ceux  de  Félix  Moeschlin,  .Jacob  Schaflner,  Mein- 
rad  Lienert  et  Jacob  Biihrer.  Aujourd'hui,  je  voudrais  signa- 
ler les  nouvelles  d'Emmanuel  Stickelberger  et  l'agréable  roman 
d'une  débutante  M™*  Cécile  Lauber. 

Emmanuel  Stickelberger,  l'écrivain  bâlois,  est  un  maître 
de  la  nouvelle  historique  :  ses  livres,  Les  derniers  jours  de 
Waldmann,  Conrad  Weiderhold  et  la  Pierre  philosophale, 
témoignent  d'une  connaissance  profonde  de  l'histoire,  puisée 
surtout  dans  les  chroniques  du  temps,  et  ils  sont  écrits  avec 
une  élégance  et  une  pureté  qui  rappellent  celles  de  C.-F. 
Meyer.  Ces  qualités  sont  particulièrement  sensibles  dans  son 
dernier  livre,  La  lutte  avec  le  mort*,  dont  le  titre  est  celui  d'une 
des  nouvelles  du  recueil.  Les  lieux  où  nous  transporte  l'auteur 
sont  la  ville  de  Bâle  à  l'époque  du  fameux  Concile  et  aux  débuts 
de  la  Réforme,  l'Escurial  sous  Philippe  II  et  la  Rome  papale 
d'il  y  a  cent  ans.  La  plus  jolie  de  ces  nouvelles  est  celle  qui  nous 
raconte  comment  Aeneas  Sylvius,  au  moment  où  il  fut  nommé 
pape  au  Concile  de  Bâle,  découvrit  dans  une  promenade  le 
secret  de  deux  amoureux  et  présida  à  leur  union  en  faisant 
obtenir  au  jeune  homme,  fondeur  de  cloches  de  son  métier, 

1   Worte  der  Seele.  Rascher  &  C*",  Zurich  1923. 

a  Der  Kampf  mit  dem  Toten,  Zurich,  Grethlein  &  C'«  1923. 
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ia  commande  d'une  grosse  cloche  qu'il  voulut  laisser  au  MUns- 
ter  de  Bâie  en  souvenir  de  son  passage  dans  la  ville.  Dans  ce 
récit,  comme  dans  tous  les  autres  du  reste,  il  y  a  de  l'humour, 
de  la  finesse  et  de  la  gaîté.  Ernest  Wiirtenberger  a  dessiné  de 
gracieuses  vignettes  comme  têtes  de  chapitres  et  culs-de- 
lampe  à  ce  volume. 

Le  récit  de  (k^cile  Lauber,  L'histoire  de  la  vie  et  de  la  morl 
de  Robert  Duggwyler  ',  narre  les  aventures  d'un  enfant  délicat, 
dernier  rejeton  d'une  vieille  famille,  qui,  après  une  mélan- 
colique jeunesse,  las  de  la  vie,  se  noie  dans  un  étang  parsemé 
de  nénuphars  et  de  roseaux.  C'est  en  passant  devant  la  maison 
patricienne  où  cet  enfant  grandit  qu'une  dame  du  pays  qui 
conduit  eu  excursion  une  bande  d'hôtes  d'un  établissement 
thermal  raconte  ces  aventures.  Le  récit  est  écrit  dans  une 
langue  fine  et  littéraire,  et  A.  Hugonnet  l'a  illustré  d'une  déli- 
cate aquarelle  qui  montre  le  héros  du  roman  jouant  de  la  flûte 
à  l'ombre  d'un  sureau.  ' 

—  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays.  La  chose  semble 
surtout  vraie  pour  les  écrivains  suisses.  Le  milieu  suisse  fut 
pendant  bien  des  années  peu  favorable  à  l'éclosion  des  talents 
littéraires.  Gottfried  Relier  et  C.-F.  Meyer  en  firent  l'expérience. 
C'est  seulement  quand  leur  valeur  fut  reconnue  en  .Mlemagne 
que  leur  pays  consentit  à  les  adopter.  C. -F.  Meyer  souffrit  tout 
particulièrement  de  cette  indifférence.  11  avait  quarante-sept  ans 
quand  parut  le  poème  qui  le  fit  connaître,  Les  derniers  jours  de 
iJûtten.  Cette  œuvre  était  l'aboutissement  d'un  lent  travail  qui 
fut  fort  pénible,  et  qui  dura  bien  des  années.  Si  C.~F.  Meyer 
n'osa  pas  confier  ses  premiers  essais  au  public,  c'est  sans  doute 
qu'il  craignait  l'hostilité  du  milieu,  mais  c'est  aussi  qu'il  se  dé- 
fiait de  lui-même.  Or  ces  essais  sont  très  curieux  à  étudier,  car 
ils  sont  révélateurs  de  la  manière  de  travailler  de  G. -F.  Meyer. 
Son  meilleur  biographe,  Adolphe  Frey,  s'en  était  déjà  avisé  et  en 
publiant  des  vers  inédits  de  cette  époque,  il  avait  montré  tout 
le  profit  qu'une  étude  un  peu  poussée  de  ces  premiers  tâtonne- 
ments aurait  pour  la  connaissance  du  poète.  Cette  étude  vient 
d'être  faite  par  un  jeune  professeur  du  gymnase  de  Neuchâtel, 
M.  Théodore  Bohnenblust,  qui  communique  le  résultat  de  ses 
recherches  dans  un  travail  critique  fort  bien  fait  Anfdngc  des 
Kûnstlertums  bel  C.-F.  Meyer*. 

A  la  faveur  de  pièces  en  grande  partie  inédites,  il  étudie 
l'état  d'âme  de  C.-F.  Meyer.  Cet  état  d'âme  sera  celui  de  sa 
vie  entière  :  le  poète  est  hésitant  ;  au  lieu  d'agir,  il  s'interroge 

I  Die  Erzâhlnny  t'ont  Leben  und  Tod  der  Robert  Duggtcyler,  Zurich,  Qretbïeia 
A  C*»,  1923. 

H.  Haessel,  Verlag,  Leipzig,  1922. 
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et  se  tâte  ;  il  a  aussi  la  timicllti-  qu'a  la  Suisse  en  général  quand 
il  écrit,  —  ce  que  Spitleler  appelle  la  peur  de  livrer  son  moi. 
De  ces  défauts  l'écrivain  se  corrigera  en  partie  à  la  suite  de 
séjours  qu'il  fera  en  Suisse  française,  à  Préfargler  et  à  Lausanne, 
on  Louis  Vulliemin  lui  apprit  à  avoir  confiance  en  lui  :  il 
se  met  alors  à  agir,  c'est-à-dire  ù  écrire  et  ce  sont  ces  essais 
<|u'analyse  M.  Bohnenblusl.  Celui-ci  montre  que  l'incubation 
ile  C.-F.  Meyer  est  lente  et  son  développement  laborieux  : 
c'est  ù  force  de  travail  qu'il  se  rend  maître  de  sa  forme  et,  s'il 
acquiert  du  métier,  sa  façon  de  travailler  reste  typique  pour  sa 
vie  entière.  Telle  est  la  conclusion  de  M.  BohnenblusL  II  a 
raison.  C.-F.  Meyer  n'était  pas  un  génie  facile  :  il  est  de  l'école 
de  ces  laborieux  ouvriers  qui  ne  conquièrent  leur  forme  qu'à 
la  sueur  de  leur  front.  Pour  ces  gens,  le  mot  de  BufTon  •  le  génie 
c'est  de  la  patience  »  est  vrai.  C.-F.  Meyer  n'est  du  reste  pas  en 
mauvaise  compagnie  :  à  son  nom  on  peut  accoler  tout  au  moins 
les  noms  de  deux  illustres  écrivains  modernes.  l'Iaubert  et 
Spitteler. 

—  Une  autre  dissertation  académique  (|ui  mérite  d'être 
signalée  est  celle  de  M.  .Arnold  .laggi  sur  la  Conception  histo- 
rique de  Jean  de  Muller  '.  C'est  une  sorte  de  réhabilitation 
de  cet  historien  qui,  après  avoir  longtemps  joui  de  la  réputa- 
tion la  plus  grande,  n'a  plus  guère  d'admirateurs  aujourd'hui  : 
nous  n'apprécions  plus  le  savant  et  le  penseur,  et  l'écrivain 
dont  les  dons  brillants  charmaient  ses  contemporains,  nous 
paraît  entaché  de  rhétorique  et  de  grandiloquence.  «  Par  sa 
langue,  dit  Edouard  Fueter,  il  semble  une  mauvaise  traduction 
de  Salluste  ou  de  Tacite.  » 

Il  n'en  reste  pourtant  pas  moins  qu'historiquement  Jean 
de  Millier  a  une  grande  valeur  pour  avoir  traduit  avec  éloquence 
les  sentiments  de  toute  une  génération.  Passionné  de  liberté 
possédé  d'un  intense  sentiment  patriotique,  ardent  protago 
niste  des  idées  de  progrès  et  d'humanité,  il  fut  l'interprète 
éloquent  de  tous  ces  sentiments,  qu'on  tint  longtemps  pour 
une  chose  spécifiquement  suisse.  A  cet  égard,  on  a  pu  dire 
avec  raison  que  Jean  de  Millier  fut  «  le  créateur  de  l'esprit 
suisse  en  histoire.  »On  n'imagine  point  sans  lui  les  Vaudois,  Louis 
Vulliemin,  Charles  Monnard  et  Juste  Olivier,  qui  furent  avec 
les  Suisses  allemands  Glutz-Blotzheim  et  Hottinger  ses  conti- 
nuateurs. Et  que  de  générations  se  sont  nourries  de  son  œuvre  ! 
«  L'importance  historique  de  celle-ci,  dit  M.  Jaggi,  me  semble 
résider  avant  tout  dans  le  fait  qu'elle  constitue  non  seulement 
une  source,  mais  un  réservoir  d'idées  dans  lequel  toute  une 
génération  puisa  sa  culture  historique  et  politique.  » 

ï  Uber  Johannes  von  MûUera  Oe^chichtouffas»ung.  Bem,  Akademiscbe  Buch- 
handlung,  Paul  Haupt,  1922, 
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Le  travail  de  M.  Arnold  Jaggi  qui,  en  étudiant  l'œuvre  de 
Jean  de  Millier,  développe  cette  idée,  est  dédié  à  la  mémoire 
de  feu  Gustave  Tobler,  l'excellent  professeur  d'histoire  suisse  à 
l'Université  de  Berne  qui  savait  enflammer  la  jeunesse  à  se^ 
leçons,  tout  en  lui  inculquant  les  solides  méthodes  de  recherche. 
II  nous  a  plu  de  voir  associé  à  ce  nom,  celui  d'un  autre  profes- 
seur M.  Emile  Diirr,  de  Bàle,  dont  j'ai  loué  ici  le  bel  ouvrage 
L'idée  de  liberté  et  de  puissance  chez  Jacob  Burckhardt.  A  ce  pro- 
pos, j'ai  plaisir  à  annoncer  la  bonne  nouvelle  que  M.  Dùrr  rédi- 
gera la  seconde  partie  de  la  grande  biographie  de  Jacob  Burck- 
hardt, entreprise  par  Otto  Markwart  et  que  la  mort  précoce 
de  celui-ci  a  arrêtée. 

—  L'éditeur  Rasciier,  de  Zurich,  vient  de  commencer  la 
publication  d'un  important  ouvrage  sur  Hodler  qui  se  propose 
d'étudier  de  façon  critique  l'œuvre  entière  du  maître  ».  Son 
auteur,  le  D'  Ewald  Bender  a  consacré  de  nombreuses  années 
à  ce  travail  qui,  à  en  juger  par  le  premier  volume,  est  une  étude 
très  fouillée  :  nous  y  reviendrons  quand  la  seconde  partie  aura 
paru. 

Antoine  Guilland. 


1  Dit   Kitnat     Ferdinand   Hoâkra.    Erater    Band.    mit  379  Abbildungen   im 
Texte,  Zurich.  Raaoher  6l  C'*,   1923. 
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Toujours  la  prohibition.  —  Fraudeurs  et  voleurs.  —  La  remise  des 
dettes  de  guerre.  —  Frénésie  de  luxe.  — Pour  Longfellow.  —  Les  livres. 

Il  n'est  pas  notre  habitude  de  donner  la  première  place,  dans 
nos  chroniques,  à  des  questions  de  politique  intérieure.  Toute- 
fois, le  sujet,  cette  fois,  présente  un  intérêt  qui  sort  de  l'ordi- 
naire. Le  résultat  des  élections  de  novembre,  en  effet,  a  une 
portée  aussi  significative  qu'inattendue.  Tout  d'abord,  le  succès 
des  démocrates  montre  clairement  que  le  pays  a  été  déçu  par 
le  parti  au?  pou  voir.  Ni  le  président  Harding,  ni  le  Congrès 
n'ont  réalisé^ce  qu'on  espérait  d'eux.  Sans  doute,  l'on  espérait 
trop.  Bien  des  gens  s'imaginaient  que  la  nouvelle  administra- 
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tiun  allait,  rl'un  coup  de  baguette,  guérir  les  maux  causas 
par  la  guerre.  C'était  absurde,  évidemment  ;  néanmoins,  il 
est  de  fait  que  le  parlement  a  perdu  du  temps  en  discussions 
inutiles,  et  que  le  président,  qui  ne  possède  ni  l'autorité  d'un 
Mac  Ivinley,  ni  la  vigueur  d'un  Roosevelt,  n'a  pu  activer  les 
choses.  De  jjlus,  la  regrettable  affaire  du  bonus  a,  fort  injus- 
tement, rendu  M.  Harding  impopulaire  dans  certains  milieux. 
Pourtant  le  chef  de  l'Etat  ne  pouvait  qu'apposer  son  veto  à 
la  loi  extravagante  gaspillant  des  millions  de  dollars  en  indem- 
nités pour  les  soldats,  dont  beaucoup  ne  se  sont  pas  battus. 

Mais  le  cAté  le  plus  intéressant  de  la  question  est  que  les 
élections  se  sont  faites  en  grande  partie  sur  la  prohibition 
de  l'alcool.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  le  VoLstead  Act  n'est  pas  du  tout 
populaire.  On  reconnaît  maintenant  que  cet  amendement  à  la 
Constitution  n'aurait  jamais  été  voté  à  Washington,  ou  ratifié 
par  les  diverses  républiques  de  l'Union,  sans  l'état  de  nervosité 
où  l'on  se  trouvait  par  suite  de  la  guerre.  Naturellement,  les 
démocrates,  ennemis  de  l'administration  actuelle,  se  sont 
empressés  d'exploiter  la  situation  ;  nombre  de  leurs  candidats 
se  sont  présentés  comme  ivels  («  humides  »,  partisans  de  la 
boisson)  et  ont  ainsi  obtenu  les  suffrages  de  gens  qui  eussent 
voté  pour  les  candidats  républicains.  Le  résultat  a  été  qu'au 
nouveau  Congrès  la  proportion  des  membres  opposés  à  la 
prohibition  est  devenu  assez  considérable  pour  inquiéter  les 
champions  de  la  tempérance  ;  et,  sous  ce  rapport,  les  événe- 
ments de  novembre  ont  une  importance  sérieuse  pour  les 
exportateurs  européens  de  vins,  eaux  de  vie  et  liqueurs. 

En  somme,  la  question  de  «  prohibition  »  est  entrée  dans  une 
phase  aiguë.  Les  infractions  au  Voltsead  Act  sont  innombrables, 
et  le  malheur  est  que  les  délinquants  influents  échappent  à 
toute  répression,  alors  que  les  petits  sont  poursuivis  avec  une 
rigueur  qui  rappelle  les  beaux  jours  du  tsarisme  et  paraît  singu- 
lièrement déplacée  dans  la  «  libre  »  Amérique,  —  perquisitions 
brutales,  bousculades  de  badauds  inoffensifs,  saisies  bruyantes 
de  cargaisons  à  bord  de  navires  étrangers,  etc.,  rien  n'y  manque. 
Le  plus  plaisant  de  l'affaire,  c'est  que  ce  gros  tapage  ne  se 
produit  que  d'une  façon  spasmodique,  pour  sauver  les  appa- 
rences, et  donner  satisfaction  aux  prohibitionnistes  à  tous  crins. 
Généralement,  les  agents  du  gouvernement,  comme  la  police 
locale,  ferment  les  yeux.  On  en  est  arrivé  à  ce  point  que  les 
contrebandiers  qui,  journellement,  amènent  du  Canada  à 
New- York  et  autres  grands  centres  des  convois  entiers  de 
boissons,  n'ont  pas  d'autre  crainte  que  celle  des  bandes  de 
malfaiteurs,  parfaitement  organisées,  se  faisant  une  spécialité 
de  détrousser  les  transporteurs  de  booze.  Soit  dit  en  passant,  la 
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profession  de  voleur  de  boissons  est  devenue  si  lucrative,  qu'elle 
a  attiré  une  foule  de  mécréants,  lesquels  opèrent  d'autant  plus 
tranquillement  que  leurs  victimes,  étant  elles-mêmes  en  défaut, 
n'osent  pas  porter  plainte.  Des  situations  étranges  naissent 
de  l'ordre  de  choses  actuel.  Des  gens  très  riches  et  influents  dans 
leur  résidence,  se  trouvant  à  court  de  bon  vin,  n'hésitent  pas 
à  s'adresser  aux  boolleggers,  intermédiaires  aussi  louches 
qu'obligeants.  Mais  il  arrive  que  ceux-ci,  après  avoir  fourni 
la  marchandise  et  reçu  leur  argent,  s'introduisent  dans  les  caves 
de  leurs  clients  et  les  dévaUsent.  La  plupart  des  familles  opu- 
lentes ont  pu,  avant  la  mise  en  vigueur  de  la  loi,  accumuler 
des  provisions  considérables  de  vins  fins,  liqueurs,  etc.,  qui 
sont  d'ordinaire  bien  cachées.  Elles  aussi  sont  en  butte  aux 
agissements  des  voleurs  de  boissons  ;  ces  derniers,  pour  arriver 
à  leurs  fins,  font  entrer  souvent  dans  ces  maisons  des  complices 
se  disant  valets  de  chambre  ou  maîtres  d'hôtel  et  le  reste  se 
devine.  Cependant,  les  déboires  des  riches  sur  ce  point  n'éveil- 
lent aucune  sympathie.  Le  menu  fretin  est  profondément  irrité 
de  ce  que  le  Volstead  Act  ait  créé  une  inégalité  de  plus  entre 
les  couches  sociales  :  les  richards,  en  effet,  non  seulement  ont 
encore  des  caves,  mais  possèdent  toutes  facilités  pour  aller  se 
désaltérer  à  l'étranger.  Remarquons,  en  passant,  que  l'adoption 
de  la  prohibition  par  les  Etats-Unis  a  été  une  excellente  affaire 
pour  le  Canada  et  le  Mexique,  car  de  très  nombreux  Américains, 
vivant  près  des  frontières,  traversent  celles-ci  continuellement 
pour  aller  boire  chez  les  voisins,  et  paient  sans  marchander 
des  prix  exorbitants.  Des  sommes  d'argent  considérables  vont 
ainsi  enrichir  les  étrangers.  Et  ceci  aussi  contribue  au  mécon- 
tentement soulevé  par  la  situation  présente. 

Un  autre  sujet  d'irritation,  tout  à  fait  actuel,  est  la  question 
des  dettes  de  guerre  contractées  envers  les  Etats-Unis  par 
les  Alliés.  Il  existe  un  fort  courant  d'opinion  réclamant  le  rem- 
boursement immédiat  d'une  partie  au  moins  de  l'argent  dû 
par  les  plus  grandes  nations.  Lorsque  dernièrement,  sans  doute 
sous  l'influence  de  la  propagande  germanique,  la  France  fut 
traitée  de  pierre  d'achoppement  sur  le  chemin  de  la  paix  géné- 
rale, une  certaine  presse  demanda  que  le  gouvernement  fédéral, 
usant  de  son  droit,  exigeât  le  paiement  total  et  immédiat,  afin 
d'obliger  la  «  république  sœur  »  à  réduire  ses  armements. 
Toutefois,  bien  des  gens  aussi  penchent  pour  une  remise  générale 
de  toutes  ces  dettes,  en  se  basant  moins  sur  des  considérations 
sentimentales  que  sur  le  fait  que  la  plupart  des  emprunts  ont 
été  consacrés  à  des  achats  en  Amérique.  Les  trois  milliards 
prêtés  à  la  France,  les  quatre  prêtés  à  l'Angleterre  rentrent 
dans   cette   dernière   catégorie.    Mais   il   faut   remarquer  que 
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plusieurs  contrées  n'ont  rien  dépensé  aux  Etats-Unis  ;  que  les 
petites  nations,  comme  l'Arnu^nie,  la  l-lnlande,  la  Lithuanie. 
n'ont  encore  versé  aucun  intérêt,  et  que  les  grandes  -  même 
l'Angleterre  —  ont  laissé  une  partie  des  intérêts  en  souffrance. 
Tin  somme,  seules,  les  petites  républiques  de  (luba  et  de  Nica- 
ragua ont  rempli,  avec  une  parfaite  régularité,  les  obligations 
de  leur  emprunt.  .Si  l'on  songe  que  les  Ktat.s-Unis  ont  avancé 
des  fonds  à  vingt  pays  différents,  sur  les  vingt-sept  signataires 
du  Traité  de  Versailles,  et  que  le  total  des  prêts  est  de 
10.102.252.207  dollars  ~  plus  de  .57  milliards  de  francs  au 
taux  normal  —  on  comprend  l'étendue  de  «  l'aide  invisible  » 
de  l'Amérique  envers  les  Alliés.  Kl  l'on  s'explique  également 
que  certains  financiers  et  économistes  puissent  élever  la  voix 
contre  l'abandon  complet  d'une  somme  aussi  énorme,  sans 
compter  le  milliard  et  demi  d'intérêts  non  payés. 

('ependant,  on  ne  saurait  perdre  de  vue  que  ce  ne  .serait  lu, 
en  définitive,  qu'une  dépense  tout  à  fait  exceptionnelle,  deux 
qui  prêchent  l'économie,  cherchant  à  remédier  au  coût  exorbi- 
tant de  la  vie  et  à  l'augmentation  des  impôts,  feraient  bien 
de  s'en  prendre  d'abord  aux  habitudes  dépensières  du  peuple 
américain.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  un  rapport  récent  dn 
commissaire  fédéral  de  l'Instruction  publique.  c|ue  les  habitants 
des  Etats-Unis  gaspillent  en  plaisirs  ou  achats  d'objets  non 
nécessaires,  en  un  an,  plus  que  la  nation  n'a  dépensé  pour 
l'éducation  depuis  l'origine  ^  des  Etats-Unis  jusqu'en  1920- 
La  publication  de  ce  rapport  a  fait  un  certain  bruit.  Evideni. 
ment,  à  première  vue,  il  semble  que  vingt-deux  milliards  de 
dollars  —  ou,  si  l'on  veut,  cent  dix  milliards  de  francs  — 
constituent  un  total  fantastique  pour  les  dépenses  annuelles 
«  de  luxe  »  de  la  nation.  Au  fond,  le  sujet  est  complexe,  car  la 
production  de  ces  choses  «  non  nécessaires  »  occupe  une  foule 
d'individus  ;  la  question  n'a  guère  d'intérêt  que  s'il  est  prouvé 
que  ces  travailleurs  pourraient  être  employés  plus  utilement 
sur  un  autre  champ  d'activité.  Et,  même  alors,  cet  intérêt 
demeurerait  purement  platonique,  puisqu'il  n'y  a  aucun  moyen 
pratique  de  décider  le  pubHc  à  se  passer  de  fourrures  coûteuses, 
de  savon  fin,  de  villégiature  dans  des  hôtels  princiers...  ou 
même  de  vulgaire  gomme  à  chiquer  I  Le  luxe  est  le  produit 
naturel  de  la  civilisation  ;  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  des 
individus  de  toutes  classes  font  la  grimace  en  payant  leurs 
impôts  scolaires,  tandis  qu'ils  déboursent  allègrement  une 
somme  trois  fois  plus  forte  pour  un  plaisir  qui  ne  dure  que 
quelques  heures.  Gela  est  tout  naturel.  La  chose  seule  qu'on 
puisse  faire,  c'est  de  constater  qu'aux  Etats-Unis  plus  qu'ailleurs 
il  se  gaspille  énormément  d'argent  en  frivolités. 
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Ça  et  là,  cependant,  l'on  rencontre  quelque  beau  geste, 
vraiment  désintéressé,  qui  repose  des  petitesses,  des  calculs 
mesquins,  de  la  soif  de  plaisirs  formant  le  plus  clair  de  l'atmos- 
phère ambiante....  Mentionnons,  par  exemple,  le  mouvement 
qui  vient  de  prendre  naissance  en  Nouvelle-Angleterre  et  dont 
le  caractère  sentimental  est  réconfortant.  Il  s'agit  d'éteindre 
l'hypothèque  pesant  depuis  des  années  sur  la  maison  qui  vit 
naître  Longfellow,  à  Portland,  Maine,  et,  en  même  temps, 
de  fonder  un  musée  se  rapportant  au  grand  poète.  A  cet  effet, 
la  Société  Internationale  qui  porte  son  nom  vient  d'a«lresser 
un  appel  à  toute  la  nation,  et  particulièrement  aux  enfants 
des  écoles.  Les  school-childern,  pour  vingt-cinq  sous,  les  adultes 
pour  un  et  deux  doMars,  une  fois  versés,  deviennent  membres  de 
la  Société  et  reçoivent  en  plus  un  exemplaire  relié  d'une  tles 
œuvres  de  l'auteur  û'Evangeline.  Certes,  l'on  ne  saurait  qu'ap- 
plaudir à  tout  ce  qui  contribue  à  tenir  en  éveil  l'intérêt  du 
public  pour  les  gloires  littéraires  nationales.  La  génération 
actuelle  n'a  que  trop  de  tendance  à  considérer  les  maîtres 
du  XIX«  siècle  comme  vieillots  et  monotones. 

A  propos  de  Longfellow,  il  vient  de  se  publier,  sous  le  titre 
de  Random  Memories,  par  un  des  fils  du  poète  —  lui-même 
peintre  de  mérite  —  un  livre  sortant  un  peu  de  l'ordinaire. 
Le  volume  est  écrit  sans  prétention,  dans  un  style  enjoué, 
et  contient  nombre  d'anecdotes  curieuses  sur  les  amis  et 
visiteurs  de  Longfellow^  Pour  quiconque  est  un  peu  au  courant 
de  cette  phase  de  l'histoire  littéraire  <los  !\tats-FniK.  c'est  un 
ouvrage  à  consulter. 

Par  une  assez  curieuse  coïncidence,  une  autre  maison-  est 
en  train  de  publier  les  Menwries  of  a  Hostess,  constitués  par 
des  extraits,  dus  à  M.  de  Wolfe  Howe,  du  journal  de  Mrs  James 
T.  Fields,  femme  du  célèbre  éditeur,  auteur  et  conférencier  de 
ce  nom,  si  intimement  associé  au  mouvement  littéraire  de  la 
Nouvelle- Angleterre  qui  s'étend  de  1860  h  1880.  C'est  à  cette 
époque  que  Boston  gagna  sa  réputation,  aujourd'hui  surfaite, 
d'être  le  foyer  de  culture  des  Etats-Unis  par  excellence.  Il  est 
de  fait  qu'alors  plus  de  la  moitié  des  maîtres  des  lettres  et  des 
savants  de  ce  pays  demeuraient  dans  la  grande  cité  de  Massa- 
chusetts ;  ils  se  donnaient  rendez-vous  dans  le  salon  de 
Mrs  Fields  que  fréquentèrent  aussi  des  célébrités  européennes. 
Dans  ce  journal,  on  voit  passer  non  seulement  Longfellow, 
Lowell,  Hawthorne,  les  deux  Henry  James,  Bret  Harte, 
Mark  Twain,  Joseph  Jefferson,  mais  aussi  Dickens,  EUen  Terry, 
Edwin  Booth.  La  lecture  de  ce  volume  est  facile,  autant  qu'ins- 
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(ructive  et  intéressante  ;  et  nous  croyons  que  l'ouvrage  vaudrait 
Ja  peine  d'une  traduction  en  français. 

Parmi  le  peu  d'autres  livres  susceptibles  d'attirer  l'attention 
du  lecteur  européen,  on  peut  citer  les  biographies  diverses  du 
fameux  manufacturier  d'automobiles  Henry  Ford.  M.  Ford  est 
devenu,  aux  I-Uats-Unis,  une  personnalité  extrêmement  en  vue. 
Et  cela  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  il  a  fabriqué  un  nombre 
cnorme  de  voitures  :  plus  de  six  millions  ;  et  95%  des  tracteurs 
agricoles  employés  dans  le  monde  entier  .sortent  de  ses  usines, 
qui  comptent  100,000  ouvriers  et  commis.  En  second  lieu,  c'est 
un  philanthrope,  qui  ne  paie  pas  de  salaire  Inférieur  h  30  francs 
par  jour,  et  n'a  jamais  eu  de  difficultés  avec  son  personnel. 
Mais  son  principal  titre  à  la  curiosité  publique  semble  être 
que  ce  fils  de  fermier  qui,  jadis,  s'estimait  heureux  de  gagner 
deux  dollars  par  jour,  est  maintenant  un  des  trois  hommes  les 
plus  riches  du  globe.  Il  ne  paie  pas  moins  de  80  millions  de 
dollars  d'impôts  annuels  ;  il  a  récemment  dépassé  en  opulence 
.John  Rockefeller  lui-même.  Aux  personnes  curieuses  de 
pénétrer  dans  le  détail  de  la  carrière  de  celui  qu'on  a  surnommé 
*  l'homme-miracle  de  notre  génération  »,  nous  recommandons 
The  Amazing  Story  of  Henry  Ford,  par  J.-M.  Miller,  ancien 
Consul  Général  des  Etats-Unis  en  France'. 

Un  autre  livre  digne j  d'attirer  l'attention  des  Européens 
étudiant  la  société  américaine,  est  Aspects  of  Americanization, 
par  E.  li.  Bierstadt'-.  L'auteur,  dont  la  famille  est  établie 
depuis  deux  cents  ans  en  ce  pays,  a  pris  à  tâche  de  défendre  les 
résidents  des  Etats-Unis,  nés  à  l'étranger,  contre  une  tendance 
au  dénigrement  très  accentuée  de  la  part  d'une  certaine  presse 
et  de  nombre  de  gens  à  courte  vue.  On  ne  peut  que  féliciter 
l'écrivain  d'avoir  entrepris  cette  sorte  de  campagne  de  réhabili- 
tation. De  ce  qu'il  est  nécessaire,  nous  l'admettons,  de  surveiller 
de  très  près  l'immigration  en  ce  moment-ci,  il  ne  découle 
nullement  qu'on  soit  en  droit  de  soupçonner  la  loyauté  poli- 
tique de  tout  individu  qui  n'a  pas  vu  le  jour  en  Amérique,  et 
encore  moins  de  le  considérer  vaguement  comme  d'une  [espèce 
inférieure.  Et  cependant  la  dite  tendance  est  si  répandue  dans 
divers  milieux,  surtout  citadins,  que  parfois  elle  apparaît  chez 
des  personnes  nées  elles-mêmes  en  Europe,  mais  qui,  après 
un  long  séjour  ici,  étant  naturalisées,  finissent  par  assumer, 
envers  leurs  anciens  compatriotes  nouvellement  débarqués, 
une  attitude  de  distante  condescendance.  La  guerre,  sur  ce 
point  aussi,  a  empiré  le  mal,  parce  qu'un  très  petit  nombre  de 
feuilles  étrangères  imprimées  aux  Etats-Unis  se  sont  montrées 

'  Success  Company,  Champaign,  Illinois. 
j  Stewar  Kidd  C".  Cincinnati. 


CHRONIQUE    MUSICALE  363 

hostiles  aux  Alliés,  ou  tout  au  moins  à  la  politique  américaine. 
Ceci  a  été  exploité  et  fort  exagéré  par  la  presse,  et  a  causé  la 
méfiance  des  t  citoyens»  américains  vis-à-vis  de  tous  les  journaux 
locaux  publiés  dans  une  langue  autre  que  l'anglais. 

George  Nestler    Tricoche. 


Chronique  musicale 


La  fête  des  musiciens  suisses.  —  La  faible  production  d'après  guerre 
—  Les  novateurs.  —  L'Orchestre  de  la  Suisse  romande.  -—  L  cvolu 
tion  de  l'opérette.  —  Un  livre  de  Busoni. 


L'impuissance,  le  défaut  de  force  créatrice  qui  caracté- 
risent le  temps  d'après  guerre,  se  manifestent  dans  le  domaine 
de  la  musique  comme  dans  celui  de  la  littérature.  Nous  aurons, 
à  vrai  dire,  une  fête  des  musiciens  suisses  à  Genève  les  7  et 
8  avril  prochain  ;  le  programme  en  est  assez  copieux,  et  s'il 
est  impossible  pour  l'instant  de  préjuger  de  la  qualité  des 
œuvres  offertes,  il  reste  qu'au  point  de  vue  de  la  quantité,  la 
production  musicale  suisse  ne  semble  pas  avoir  été  atteinte. 
M.  Jaques-Dalcroze  donnera  au  cours  de  l'été  une  Fête  de  la 
jeunesse  et  de  la  joie  qui  représente  un  effort  considérable, 
comparable  au  Festival  vaudois  et  à  la  Fête  de  juin.  Des  échan- 
tillons que  nous  avons  entendus  permettent  de  prévoir  une 
œuvre  digne  de  celles  qui  l'ont  précédée.  Mais  on  objectera 
que  l'exemple  de  la  Suisse  neutre  ne  prouve  rien  ;  elle  n'a  pas 
comme  les  pays  belligérants,  été  saignée  à  blanc,  anémiée, 
hébétée  par  une  épreuve  au  delà  des  forces  humaines  ;  elle 
n'a  pas  perdu  sur  les  champs  de  bataille  la  fleur  de  sa  jeunesse  : 
qui  sait  combien  de  promesses,  combien  de  chefs-d'œuvre 
en  puissance  gisent  dans  la  Somme,  au  Chemiu  des  Dames, 
dans  la  Woëvre,  devant  Verdun,  au  Vieil  Armand  ?  Et  pas 
seulement  du  côté  français,  mais  du  côté  anglais,  du  côté  alle- 
mand. Combien  de  promesses  italiennes  ou  autrichiennes  se 
sont  vu  faucher  sur  le   Carso  ? 
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I^e  fait  est  là,  patent  :  on  trouve  peu  d'oeuvres  de  valeur 
à  enregistrer  en  ces  dernières  années  :  elles  sont  surtout  rares 
dans  le  genre  sérieux.  I.a  jeune  génération  musicale  paraît 
en  proie  à  une  crise  de  spéculation  qui  aboutit  dans  la  pratique 
à  l'anarchie.  Les  fameux  "  six  «  composent,  il  est  vrai,  mais  ils 
ont  peine  à  trouver  en  dehors  des  ineffables  snobs,  des  éter- 
nels gobeurs  toujours  prêts  à  applaudir  n'importe  quelle  nou- 
veauté pour  avoir  l'air  de  comprendre  ce  que  la  niasse  n'entend 
point  —  des  oreilles  qui  ne  se  révoltent  pas  sous  l'outrage. 

Ces  novateurs  composent  du  reste  moins  qu'ils  ne  dissertent. 
Usant  avec  habileté  d'une  rhétorique  captieuse,  faisant  étalage 
d'une  érudition  dont  on  aimerait  leur  voir  faire  un  meilleur 
usage,  ils  donnent  aux  journaux  spéciaux  des  notes  sur  la 
polytonalité  et  l'atonalité  qui  vous  ont  un  air  docte  tout  à 
fait  impressionnant.  Cela  va  bien  jusqu'au  moment  où  ils 
passent  du  précepte  à  l'exemple  ;  mais  aux  premières  mesures 
du  Bœuf  sur  le  toit  ou  de  Horace  victorieux,  le  charme  est  rompu. 
L'homme  moyen,  le  simple  mortel  comme  vous  et  moi,  se 
demande  alors  avec  effarement  comment,  de  gaîté  de  coeur, 
des  gens  qui  ne  paraissent  avoir  aucun  grief  sérieux  contre 
l'humanité  peuvent  lui  infliger  des  laideurs  au.ssi  cruellement 
offensantes.  L'histoire  du  soldat  lui  fait  l'effet  d'une  plaisan- 
terie de  bien  mauvais  goût,  et  il  en  garde  à  M.  Strawinsky  une 
rancune  que  ses  Pièces  faciles  pour  piano  à  quatre  mains  ne 
sont  pas  de  nature  à  dissiper.  Quant  au  Pierrot  unaire  de 
M.  Schœnberg,  il  se  demande  s'il  a  bien  lu  le  titre  et  si  cette 
série  ne  devrait  pas  s'appeler  plutôt  Pierrot  lunatique. 

Dans  l'histoire,  ces  aberrations  reviennent  périodiquement 
à  intervalles  inégaux.  Les  époques  de  grande  crise  sont  favo- 
rables à  leur  éclosion.  Elles  ne  laissent  que  rarement  derrière 
elles  des  œuvres  viables  et  constituent  un  phénomène  morbide. 
Elles  permettent  parfois,  cependant,  de  distinguer  certaines 
tendances  éparses  dans  l'air,  pour  ainsi  dire,  et  qui  peuvent, 
après  un  processus  d'épuration  et  de  sélection,  déterminer  un 
nouveau  courant  esthétique,  préparer  les  voies  aux  chefs- 
d'œuvre  de  l'avenir.  Il  est  nécessaire,  avant  d'en  arriver  là, 
que  le  goût  ait  fait  justice  des  exagérations  dépassant  les 
limites  fixées  à  la  musique  par  la  physique  et  la  physiologie. 
Ces  limites,  surtout  en  ce  qui  touche  la  physiologie,  sont  exten- 
sibles, et  il  est  certain  que  l'oreille  moderne  sait  apprécier  et 
reconnaître  comme  musicales  des  combinaisons  sonores  que 
l'oreille  antique  eût  déclarées  cacophoniques.  Elles  ne  sont 
pourtant  pas  extensibles  à  l'infini,  et  certaines  normes  semblent 
devoir  survivre  à  toutes  les  aventures  :  ainsi  la  consonnance 
de  quinte,  base  de  l'harmonie,  et  l'octave,  base  de  l'échelle 
mélodique.  De  ces  deux  limites,  qui  semblent  être  la  loi  de  toute 
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oreille  humaine,  il  semble  résulter  que  la  polytonalité  et  sur- 
tout l'atonalité  sont  incompatibles  avec-  une  saine  physiologie. 
Mais  peut-être  me  trompé-je  et  je  ne  voudrais  pas  me  lancer 
dans  des  aflirmations  téméraires. 

Plus  symptomatique  est  la  tendance  à  réagir  contre  l'ex- 
tension illimitée  de  l'orchestre.  Il  est  peu  probable  qu'on  aille 
désormais  au  delà  de  ce  .qu'ont  osé  Strauss  dans  la  Domesticu 
et  Mahler  dans  sa  Huitième.  On  cherche  aujourd'hui  h  sim- 
plifier, et  les  compositeurs  de  la  dernière  heure  montrent  un 
goût  marqué  pour  les  petits  ensembles  de  quelques  solistes. 
La  cause  de  ce  revirement  est-elle  purement  esthétique  ? 
y  faut-il  voir  une  protestation  contre  les  excès  de  sonorité  où 
se  sont  complu  les  derniers  romantiques  ?  Ou  bien  les  musi- 
ciens subissent-ils,  sans  même  s'en  rendre  compte,  une  influence 
plus  matérielle  et  sociale  ?  I!  est  certain  que  l'entretien  de 
grandes  masses  orchestrales  devient  un  problème  de  jour  en 
jour  plus  insoluble,  et  qu'il  est  plus  facile  de  faire  jouer  une 
œuvre  écrite  pour  dix  musiciens  que  de  recruter  quelques 
centaines  d'exécutants. 

La  Suisse  romande  est  tout  particulièrement  allectée 
par  cette  question  de  l'orchestre.  Il  y  a  cinq  ans,  on  la  crut 
définitivement  résolue  par  la  fondation  de  l'orchestre  de  la 
Suisse  romande,  avec  laide  de  contributions  volontaires  venues 
principalement  de  Genève  et  de  Vaud.  Le  but  artistique  pour- 
suivi a  été  largement  atteint.  La  phalange  que  dirige  M.  Ernest 
Ansermet  a  dépassé  même  toute  attente  en  ce  qui  concerne 
la  perfection  des  interprétations,  l'abondance  et  la  variété 
du  répertoire.  Mais  il  était  d'emblée  évident  que  pareille  entre- 
prise ne  pouvait  vivre  de  ses  recettes  ;  laide  permanente  des 
mécènes  et  des  deniers  publics  lui  est  indispensable.  Les  mécènes 
ne  sont  pas  très  nombreux  chez  nous  ;  la  Suisse  n'est  pas  un 
pays  de  très  grosses  fortunes.  En  outre,  les  gens  les  plus  à 
leur  aise  ressentent  actuellement  les  effets  de  la  crise  prolongée. 
Un  peu  de  lassitude  se  fait  jour  parmi  les  amis  de  la  musique. 
Beaucoup  se  disent  aussi  que  l'instrument  créé  par  eux  a  prouvé 
son  droit  à  l'intérêt  des  communes  et  des  cantons  ;  ils  estiment, 
avec  raison  selon  moi,  que  l'initiative  privée  ayant  fait  son 
devoir,  le  tour  de  la  communauté  est  venu.  Un  orchestre  sym- 
phonique  de  bonne  qualité  est  un  élément  de  culture  indis- 
pensable à  un  peuple  comme  le  nôtre.  Il  est  le  complément 
nécessaire  d'un  bon  théâtre,  de  bonnes  écoles,  de  ces  sociétés 
chorales  qui  jouent  en  Suisse  un  rôle  si  important.  Pour  un 
peuple  qui  se  pique  d'une  haute  civilisation,  il  est  en  outre  un 
signe  extérieur  de  la  richesse  auquel  il  y  a  lieu  de  tenir  autant 
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qu'à  nos  inui^ëçK.  Lui  rendre  l'existence  possible  est  pour  l'auto- 
rité un  devoir  impérieux,  et  ce  devoir  ne  serait  pas  trop  onéreux 
si  les  villes  et  cantons  romands  qui  bénélicient  «Je  l'orchejjtre 
s'entendaient  ])our  en  partager  équitablement  la   charge. 

Les  programmes  des  concerts  j'y  reviens      -    n'ont  pus 

révélé  en  ces  dernières  années  de  nouveautés  très  sensation- 
nelles. L'opéra  n'a  rien  de  très  remarquable  à  offrir  non  plus. 
Anlar,  de  Dupont,  (jue  vient  de  monter  le  (irand  Théâtre  de 
(ienève  après  Paris,  est  plus  intéressant  par  la  légende  dont 
s'auréole  la  mémoire  de  .son  auteur,  mort  jeune  presqu'au 
début  de  la  guerre,  que  par  sa  valeur  propre.  Cet  ouvrage  est 
loin  de  valoir  le  Mârouf,  i\o  Habaud,  œuvre  e.xciuise  celle-là, 
mais  qui  n'appartient  pas  à   la   production   d'après-guerre. 

C'est  dans  le  domaine  du  théâtre  lyrique  léger  que  nous  trou- 
vons à  signaler,  sinon  des  œuvres  d'une  grande  valeur,  du 
moins  quelques  retcnti-ssants  succès.  Far  un  hasard  curieux, 
deux  de  ceux-ci,  signés  du  même  nom,  ont  été  joués  simultané- 
ment  ù    Genève   en    février,    dans    deux   salles   différentes. 

Il  s'agit  de  Phi-Phi  et  de  Dédé,  musique  de  Christine.  Chris- 
tine est  un  enfant  de  Genève  ;  il  y  a  fait  ses  débuts  et,  dès  sa 
jeunesse,  il  a  révélé  une  invention  mélodique  abondante,  une 
verve  facile.  Xvant  de  triompher  au  théâtre,  il  était  populaire 
comme  auteur  de  chansons  et  de  romances  généralement  fort 
bien  venues.  Phi-Phi  et  Dédé  ne  prouvent  du  reste  nullement 
qu'il  possède  un  véritable  talent  de  théâtre  :  ils  prouvent 
plutôt  le  contraire  :  lé  musicien  s'est  borné  à  musiquer  pour 
la  scène  comme  il  avait  toujours  musique  pour  le  concert. 
Je  n'ai  trouvé,  dans  ces  deux  partitions,  aucun  eflort  vers  une 
adaptation  de  la  musique  à  l'action  ou  seulement  au  milieu, 
au  décor.  C'est  de  la  musique  de  Christine  (jui  se  chante  en 
costume  sur  la  scène  au  lieu  de  se  chanter  au  concert,  voilà 
tout.  Phi-Phi  se  passe  au  temps  d'Aristophane,  Dédé  de  nos 
jours  :  rien  dans  la  musique  ne  marque  la  différence  ;  les 
airs  sont  presque  interchangeables.  Que  nous  soyons  au  pied 
de  l'Acropole  ou  au  pied  de  la  Butte,  ce  sont  les  mêmes  danses 
brésiliennes,  ou  mexicaines,  ou  nègres,  que  chantent  et  dansent 
les  acteurs.  Gomme  niveau  intellectuel,  ce  théâtre  est  tout  à 
fait  inférieur.  Dédé  vaut  pourtant  mieux  que  Phi-Phi  :  je  me 
rappelle  encore  ma  stupéfaction  lorsque  j'entendis  pour  la 
première  fois,àParis,  cette  dernière  pièce,  qui  avait  déjà  dépassé 
la  millième  représentation,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Hé  quoi  î 
c'était  là  le  chef-d'œuvre  devant  lequel  l'univers  se  pâmait  ! 
Ces  sous-entendus  orduriers  revenant  à  peu  près  tous  les  trois 
mots,  c'était  là  l'esprit  gaulois  dernier  cri  ?   Quelle  chute  ! 

Non,  décidément,  ce  ne  sont  pas  les  grands  succès  de  Chris- 
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liné  qui  infirment  la  constatation  du  néant  de  la  production 
artistique  d'après  guerre.  Ils  se  ramènent  à  une  demi-douzaine 
de  mélodies  agréables,  prenantes,  que  l'on  retient  sans  peine, 
envisagés  au  point  de  vue  purement  théâtral,  ils  sont  sans 
valeur.  Avec  eux,  nous  sommes  également  loin  du  genre 
bouffe  créé  par  Hervé  et  Offenbach,  et  du  genre  opéra-comique 
selon  la  formule  Monsigny-Grétry-Eioïeldieu,  reprise  et  menée 
h  un  joli  point  de  perfection  par  Lerocq.  Audran  et  Messager. 
Je  regrette  personnellement  la  disparition  de  la  folle  opé- 
rette d'Hervé  et  d'Offenbach.  Elle  a  trouvé  un  unique  conti- 
nuateur, excellent  du  reste,  en  Claude  Terrasse,  dont  le  M.  de  la 
Palisse  est  tout  à  fait  digne  de  l'auteur  des  Brigands,  de  la 
Belle  Hélène  et  de  la  Grande  duchesse.  Mais  Terrasse  est  venu 
trop  tard  en  un  monde  au  goût  avl'i  par  l'opérette  viennoise 
et  ses  succédanés.  Son  art  ironique,  aristocratique  et  lin  pa&se 
par-dessus  la  tête  d'un  public  à  l'oreille  pervertie  \mr  les  Lehar, 
les  Léo  Fall  et  les  Oscar  Strauss.  Et  cette  incompréhension  du 
public  jadis  le  plus  spirituel  de  la  terre  pour  cet  art  cependant 
si  français,  est  peut-être  la  preuve  la  plus  irréfutable  de  notre 
décadence.  .\  l'infériorité  de  la  prmiuction  correspond  exac- 
tement l'infériorité  du  goût  public... 

Qu'on  uje  permette  de  signaler  en  terminant  le  dernier 
volume  publié  par  le  grand  artiste  qu'est  Ferruccio  Busoni. 
Cet  ouvrage,  en  allemand,  est  intitulé  Von  der  Einheii  der 
Musik  (de  l'unité  de  la  musique).  L'unité  de  la  musique  est 
une  thèse  chère  à  Busoni.  11  en  est  question  à  une  ou  deux 
reprises  dans  le  volume,  mais  en  réalité  celui-ci  est  une  collec- 
tion de  notes  et  de  fragments  «livers  sans  liaison  les  uns  avec 
les  autres.  Plusieurs  sont  très  courts  :  préfaces  ou  introductions 
placées  en  tête  des  publications  musicales  de  l'auteur.  Il  n'en 
est  pas  de  complètement  dépour\'u  d'intérêt.  L'opinion  d'un 
artiste  comme  Busoni  est  toujours  bonne  à  connaître.  On  lira 
ces  petits  morceaux  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit. 

Edouard  Combe. 
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Quelques  résultats  de  l'expérience  d'Oldebrock  sur  la  propagation  du 
son.  —  La  cuisine  électrique.  —  La  crise  du  fer.    —  La  coloration  des 
plantes  de  montagne    et  sa  cause.  —  La  toxicité  d'un  volvaire.  - 
Le  plomb  et  le  cancer.  —  Le  magnétisme  et  les    transports    d'éner- 
giç.  —  Publications  nouvelles. 

Chacun  sait  que  le  4  novembre  dernier  il  a  été  fait  exploser 
à  Oldebrœk,  en  Hollande,  une  quantité  considérable  de  muni- 
tions de  guerre.  Avis  en  avait  été,  au  préalable,  donné  urbi 
et  orbi  pour  que,  partout  à  l'entour,  il  pût  être  fait  des  obser- 
vations sur  la  distance  et  le  moment  où  se  ferait  entendre 
—  ou  pas  entendre  —  le  bruit.  L'explosion  se  produisait 
à  une  heure  fixée  d'avance,  il  était  donp  facile  de  se  tenir  aux 
aguets.  Les  observateurs  de  bonne  volonté  n'ont  pas  fait 
défaut  et,  dès  maintenant,  on  possède  un  certain  nombre  d'in- 
dications intéressantes.  La  revue  anglaise  Nature  a  donné 
(6  janvier)  un  résumé  des  observations  faites  en  Angleterre 
et  des  indications  qu'elles  fournissent  :  plus  tard  viendra  une 
étude  d'ensemble,  par  M.  van  Everdingen,  synthétisant  les 
résultats  obtenus  dans  tous  les  pays,  car  c'est  la  Hollande  qui 
a  été  chargée  du  soin  de  tirer  de  l'expérience  la  philosophie 
qu'elle  comporte. 

Tout  d'abord,  observons  qu'on  sait  dès  maintenant  jusqu'où 
le  son  de  l'explosion  s'est  fait  entendre  dans  les  différentes 
directions.  Comme  d'habitude,  cela  a  été  à  des  distances  diffé- 
rentes selon  l'orientation.  Et  aussi  à  de  grandes  distances. 
Le  son  s'est  fait  entendre  à  six  cents  kilomètres  dans  le  sud, 
à  sept  cents  au  nord-ouest,  et  à  huit  cent  cinquante  à  TE,  S.  E. 
Par  contre,  dans  la  zone  située  à  une  distance  moyenne  de 
cent  cinquante  kilomètres,  dans  la  zone  s'étendant  autour  du 
foyer  du  kilomètre  100  au  kilomètre  200,  il  ne  semble  pas  qu'on 
ait  une  seule  fois  entendu  le  bruit.  Ceci  confirme  une  fois  de 
plus  l'existence  de  la  zone  de  silence  dont  M.  de  Quervain  et 
les  Japonais  ont  signalé  des  exemples. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Angleterre,  il  y  a  eu  cent  quarante  rapports 
fournis  par   les   observateurs.  Or,  près  d'un   tiers   de  ceux-ci 
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n'ont  rien  entendu.  Les  cas  d'audition  manquent  totalement 
dans  les  comtés  du  centre,  bien  que  l'explosion  se  soit  fait 
entendre  au  delà,  en  Comouailles. 

Un  fait  général,  est  que,  dans  la  plupart  des  cas,  les  ondes 
sonores  ont  mis  plus  de  temps  à  franchir  les  distances  qu'on 
ne  devait  s'y  attendre,  en  comptant  sur  une  propagation 
normale  à  travers  la  basse  atmosphère.  Sans  doute,  les  heures 
indiquées  par  les  différents  observateurs  n'étaient  pas  égale- 
ment, ni  surtout  absolument  exactes,  surtout  dans  le  cas  des 
amateurs  :  leur  montre  marchait  approximativement.  .Mais 
si  l'on  compare  les  distances  et  les  temps,  en  rapportant  à 
l'unité  de  temps,  on  constate  que  les  vitesses  de  propagation 
qui  découlent  de  cet  examen  tendent  à  se  grouper  autour  de 
points  correspondant  à  des  vitesses  de  257,  335,  370  et 
508  mètres  par  seconde.  Le  second  groupe  (335)  correspond 
bien  à  la  vitesse  de  propagation  normale,  classique,  en  tenant 
compte  de  la  température  et  du  vent.  Peut-être  bien,  d'ail- 
leurs le  troisième  groupe  (370)  ne  constitue-t-il  qu'une  annexe 
du  second,  et  la  vitesse  dont  il  s'agit  pourrait-elle  s'expliquer 
par  un  fort  vent  du  nord-est  qui  a  pu  exister  à  trois  ou  quatre 
kilomètres  de  hauteur. 

Restent  les  groupes  I  (257)  et  IV  (508).  Du  premier,  il  ne  nous 
est  rien  dit.  Mais,  sur  le  quatrième,  quelques  observations 
intéressantes  sont  présentées.  Sur  les  sept  observations  se 
rapportant  à  la  vitesse  de  cinq  cent  huit  mètres,  cinq  ont 
été  faites  à  des  distances  considérables  d'Oldebrœck,  à  New- 
castle,  Bolton-le-Moor,  Stripton-in-Craven,  Northallerton  et 
Guernesey.  Pour  M.  van  Everdingen,  ces  observations  et 
l'existence  démontrée  de  la  zone  de  silence  constituent  un 
argument  puissant  à  l'appui  de  la  coopération  de  la  haute 
atmosphère  (couche  à  hydrogène).  En  1910,  van  den  Borne  a 
expliqué  la  zone  de  silence  par  le  changement  de  composi- 
tion se  présentant  dans  la  haute  atmosphère.  Il  a  Calculé  que 
la  distance  la  plus  faible  à  laquelle  des  ondes  sonores  recourbées 
par  celle-ci  peuvent  revenir  à  la  surface  du  sol  se  trouve  à 
cent  quatorze  kilomètres,  l'onde  devenant  horizontale  à 
soixante-quinze  kilomètres  de  hauteur.  Sans  doute  M.  van 
Everdingen  discutera  la  question  en  détail  dans  le  rapport 
général. 

Dans  un  cas  au  moins  où  l'on  a  utilisé  le  microphone  à  fil 
chaud,  on  a  observé,  à  Biggin  Hill,  une  vitesse  de  propagation 
presque  quadruple  de  la  vitesse  du  son  dans  l'air  :  la  transmis- 
sion s'est  faite  dans  ce  cas  par  le  sol  et  par  l'eau. 

—  La  cuisine  électrique  se  développe  beaucoup  aux  Etats- 
Unis,  nous  est-il  dit  par  la  Revue  Scientifique.  On  ne  peut  que 
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les  en  féliciter.  Ils  ignorent  de  plus  en  plus  ie  transport  et  la 
manutention  des  combustibles  encombrants,  lourds,  salissants  ; 
ils  ignorent  l'ennui  des  cendres  et  déchets  qu'il  faut  évacuer. 
Et  si,  en  Europe,  on  doit  connaître  la  crise  des  domestiques 
et  se  servir  soi-même,  ce  qui,  après  tout,  serait  tout  naturel, 
on  fera  beaucoup  pour  l'atténuer  en  simplifiant  la  cuisine 
au  moyen  de  l'électricité.  Et,  au  surplus,  on  se  portera  mieux, 
car  le  jour  où  il  faudra  cuisiner  soi-même  tout  ce  qu'on  mange, 
on  consommera  moins.  La  cuisine  électrique  est  évidemment 
un  idéal  auquel  il  faut  aspirer,  vers  lequel  on  doit  tendre.  Déjà 
l'éclairage  électrique  constitue  une  telle  simplification.... 
Avec  les  progrès  du  transport  électrique,  permettant  d'expor- 
ter l'énergie  de  la  houille  au  loin,  sans  manutention,  prête  à 
être  convertie  selon  les  besoins,  en  force,  chaleur,  ou  lumière, 
permettant  d'utiliser,  au  sortir  de  la  mine,  des  combustibles 
de  basse  qualité  qu'il  serait  onéreux  de  transporter,  avec  l'uti- 
lisation plus  complète  des  ressources  naturelles  en  énergie, 
l'homme  peut  beaucoup  améliorer  sa  condition.  Il  peut  arriver 
à  la  cuisine  électrique  économique.  Et  toutes  les  recherches 
qui  se  font  pour  établir  des  appareils  pratiques  sans  gaspil- 
lage serviront.  La  cuisine  électrique  présente  ce  grand  avan- 
tage qu'on  peut  y  réduire  la  perte  de  chaleur  au  minimum. 
Avec  les  autres  modes  de  chauffage  culinaire  on  perd  les  9  /10« 
de  la  chaleur  totale.  Mais  la  cuisine  à  l'électricité,  bien  que 
plus  chère,  peut  se  révéler  plus  économique  par  une  utilisation 
plus  complète  de  la  chaleur.  Par  exemple  un  kwh.  à  un  franc 
donnant  800  calories  utilisables  peut  faire  concurrence  au 
gaz  dont  un  mètre  cube  ne  coûte  pourtant  que  50  centimes, 
donnant  4.900  calories  :  mais  les  9  /lO^  de  celles-ci  vont  chauffer 
l'atmosphère  bien  inutilement.  L'électricité,  avec  de  l'habi- 
leté, gagnera  la  partie.  Et  ce  sera  pour  notre  plus  grande  satis- 
faction. D'autant  que  les  constructeurs,  se  méfiant  de  la  natu- 
relle sottise  de  l'homme  et  de  son  insouciance,  travaillent  à 
donner  aux  engins  de  cuisine  l'intelligence  qui  manque  au 
cuisinier.  Un  «  fourneau  super-automatique  »  a  été  imaginé, 
où  la  cuisinière  met  les  aliments  à  huit  heures  du  matin,  puis 
va  faire  ses  courses.  A  midi,  elle  retrouvera  tout  le  repas  cuit, 
et  chaud  :  automatiquement,  après  le  temps  voulu,  le  courant 
est  réduit,  et  il  n'en  passe  plus  que  ce  qu'il  faut  pour  tenir  chaud. 
Un  tableau  indique  le  temps  de  la  température  de  cuisson 
de  chaque  plat,  et  la  cuisinière  n'a  qu'à  mettre  les  régulateurs 
au  point  voulu  pour  que  l'appareil  fasse  docilement  sa  besogne. 
—  La  crise  de  l'énergie  sera-t-elle  suivie  d'une  crise  du 
fer  ?  Cela  se  pourrait  bien.  Sir  Robert  Hadfield  a  évalué  à 
29  millions  de  tonnes  la  quantité  de  fer  qui  est  gaspillée  sous 
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la  lorme  de  rouille.  Or  c'est  là  près  du  quart  de  l'extraction 
annuelle.  C'est  beaucoup.  En  1905,  M.  Torncholm  évaluait 
à  16  milliards  de  tonnes  le  fer  en  usage  dans  le  monde,  et 
l'extraction  annuelle  à  100  millions  de  tonnes.  A  ce  compte, 
disait-il,  le  fer  devait  manquer  en  1946.  C'est  peut-être  beau- 
coup de  précision  en  une  matière  qui  reste  assez  conjecturale. 
Mais  les  gisements  de  fer  ne  sont  pas  illimités  :  rien  ne  l'est. 
Et  le  manque  de  fer  mettrait  en  posture  bien  précaire  notre 
civilisation  industrielle. 

Peut-on  réduire  la  perte  en  supprimant  plus  ou  moins  la 
rouille,  la  corrosion  du  fer  ?  Cela  serait  fort  désirable.  Il  y  a 
des  cas  où  le  fer  s'est  montré  très  résistant.  A  Londres,  on  a 
remplacé  des  conduites  démolies  par  bombes  d'avion  qui 
étaient  en  place  depuis  cent  ans  et  semblaient  bonnes  pour  un 
siècle  encore.  A  Clermont-Ferrand  des  tuyaux  de  fonte  posés 
en  1748  fonctionnaient  encore  en  1908.  D'autres,  à  Versailles, 
posés  en  1685  furent  reconnus  en  parfait  état  en  1909.  Mais  ce 
sont  là  des  cas  de  longévité  extraordinaire.  Et  ce  qu'il  est 
mort  de  fer  et  d'acier  au  cours  de  la  guerre  est  incalculable  : 
en  grande  partie  perdu,  irrémédiablement  perdu. 

—  Dans  une  note  récente  à  l'Académie  des  Sciences, 
M.  Bourget  a  montré  que  les  neurs  présentent,  en  montagne, 
les  teintes  les  plus  éclatantes  au  bord  des  névés  en  fusion 
sous  l'action  d'une  intense  radiation  solaire,  et  le  phénomène 
est  favorisé  par  la  présence  autour  des  plantes  de  certains 
sols  :  argileux  en  particulier.  Les  divers  tissus  végétaux  se 
teignent  tous  pareillement,  en  rouge  pourpre  sous  ces  condi- 
tions. L'action  du  milieu  est  évidente.  Celui-ci  paraît  forte- 
ment ionisé,  et  les  rayons  ultra-violets  semblent  être  les  agents 
actifs  de  l'ionisation  ;  ils  sont  très  aptes  à  produire  des  réac- 
tions chimiques  et  les  pigments  colorant  ainsi  les  fleurs  se 
formeraient  sous  leur  influence  d'après  M.  Dauzère.  La  radioac- 
tivité du  sol  joue  un  rôle  en  déterminant  l'ionisation  atmos- 
phérique, et  ceci  explique  l'action  des  sols  argileux,  qui  sont 
particulièrement  radio-actifs,  et  dont  les  rayons  gamma  pro- 
duisent aussi  des  réactions  chimiques.  L'hypothèse,  dit 
M.  Dauzère,  est  confirmée  par  un  fait  d'ordre  purement  phy- 
sique, la  coloration  du  verre  blanc  ordinaire  en  violet  améthyste, 
qui  est  plus  prononcée  dans  les  heux  mêmes  où  les  fleurs  sont 
le  plus  colorées  (creux  abrités  du  vent,  exposés  au  Sud,  sol 
argileux  nu).  Si  l'on  place  des  fragments  de  verre  aux  endroits 
dont  il  s'agit  et  si  on  les  y  laisse  quelques  mois  on  voit  leur 
couleur  se  transformer,  on  en  voit  se  teinter  en  violet  amé- 
thyste dans  toute  leur  masse.  La  coloration  est  permanente, 
mais  elle  est  détruite  par  la  chaleur  et  ne  reparaît  pas  par 
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refroidissement.  L'intensité  de  la  coloration  augmente  avec 
la  durée  de  l'exposition,  et  avec  l'altitude.  La  forme  des  frag- 
ments de  verre  a  une  influence  considérable,  comme  leur  orien- 
tation par  rapport  au  sol.  Les  morceaux  à  surface  plane  comme 
les  débris  de  vitre  ne  se  colorent  nullement  :  par  contre  se 
colorent  très  bien  les  fragments  courbes  (de  bouteilles  ou 
flacons)  à  concavité  tournée  vers  le  sol.  La  coloration  la  plus 
forte  est  celle  du  verre  renversé,  formant  avec  le  sol  une  enceinte 
complètement  close.  Crookes  avait  observé  déjà  la  coloration 
naturelle  du  verre  en  violet  améthyste  à  haute  altitude.  Elle 
s'obtient  en  laboratoire  par  l'action  des  rayons  ultra-violets, 
de  rayons  X,  du  rayonnement  gamma  des  corps  radioactifs 
agissant  sur  du  verre  contenant  du  manganèse,  d'après  Marcel- 
lin  et  Daniel  Berthelot.  Le  manganèse  est  nécessaire.  Quant  à 
l'importance  des  conditions  indiquées  comme  préférables, 
elle  s'expHque  par  la  radioactivité  spéciale  du  sol  argileux  et 
par  l'accumulation  de  l'émanation  dans  les  creux  abrités 
contre  le  vent  et  dans  les  enceintes  fermées. 

—  Le  volvaria  gloiocephala  est-il  réellement  un  champi- 
gnon mortel  ?  On  l'admettait,  dit  M.  E.  Chauvin,  mais  voici 
que  le  D^  A.  Gautier,  dans  une  thèse  récente  montre  qu'en 
tout  cas  à  Alger,  on  consomme  couramment  cette  espèce  sans 
inconvénients.  Est-elle  réellement  toxique  en  France  ? 
M.  E.  Chauvin  a  fait  l'expérience  avec  des  volvaires  de  la 
même  espèce,  de  Fontainebleau.  Or  celles-ci  se  sont  montrées 
inofïensives.  Pourtant  on  y  trouve  de  l'hémolysine  :  peut-être 
même  y  en  a-t-il  deux,  mais  faibles,  ou  bien  en  petite  quantité, 
dont  l'une  serait  thermolabile  et  l'autre  thermostable.  Pour- 
tant M.  Chauvin  ne  veut  pas  conclure  à  l'innocuité  de  l'espèce. 
Peut-être  est-il  lui-même  particulièrement  résistant  ;  peut- 
être  encore  le  volvaire  de  Fontainebleau  serait-il  inofîensif 
comme  celui  d'Alger  ?  Le  terrain  aussi  peut  jouer  un  rôle  dans 
l'affaire  et  encore  l'âge  du  champignon  ou  l'époque  de  l'année. 
On  voit  certains  champignons  se  montrer  toxiques  à  certaines 
époques  de  l'année  seulement.  Bref,  il  ne  faut  pas  généraliser 
et  déclarer  le  volvaire  en  question  inoffensif.  Il  l'est  en  Algérie  ; 
peut-être  ne  l'est-il  en  France  ou  en  Europe  qu'à  certains 
moments.  Jusqu'à  nouvel  avis,  s'abstenir,  de  préférence. 

—  Le  plomb  guérit-il  le  cancer  ?  La  question  a  été  posée 
à  l'égard  de  tant  d'agents,  et  résolue  de  façon  si  défavorable, 
qu'on  n'est  guère  enclin  à  s'exciter.  C'est  d'Angleterre,  aujour- 
d'hui, que  nous  vient  l'idée,  émise  par  M.  B.  Bell,  de  Liver- 
pool,  d'utiliser  le  plomb  contre  le  cancer.  En  quoi  le  plomb 
peut-il  avoir  une  action  anti-cancéreuse  ?  Serait-ce  par  une 
certaine  radioactivité  ?  Celle-ci  existe  bien,  ou  plutôt,  semble 
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exister  jusqu'à  un  certain  point  :  elle  a  «  une  sorte  d'existence  ». 
Mais  M.  Blair  Bell  croit  plutôt  à  une  action  chimique.  Le  plomb 
se  combinerait  avecl  a  lécithine,  très  abondante  dans  les  cellules 
cancéreuses,  et  la  combinaison  arrêterait  la  croissance  de 
celles-ci.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'explication,  le  médecin  anglais 
opère  en  injectant  du  plomb  dans  les  veines  à  l'état  colloïdal. 
Quels  sont  les  résultats  de  cette  médication  ?  C'est  ce  que  le 
temps  seul  nous  apprendra.  On  a  fait  entendre  à  la  Société  de 
biologie  des  propos  encourageants  :  mais  en  pareil  cas  on  en 
entend  toujours,  au  début.  Après,  c'est  autre  chose.  Attendons 
et  expérimentons. 

—  Les  transports  d'énergie  électrique  ont-ils  une  action 
sur  l'état  magnétique  ?  La  question  doit  se  poser  d'autant 
plus  que  ces  transports  se  multiplient  et  se  font  sous  voltage 
de  plus  en  plus  élevé.  M.  Dongier  y  a  répondu  dans  une  note 
à  l'Académie  des  Sciences,  à  propos  de  ses  études  dans  la 
région  des  Alpes  en  vue  de  la  réfection  de  la  carte  magné- 
tique de  France.  Il  a  constaté  la  nécessité  de  changer  certaines 
stations  en  raison  des  transports  de  force.  Non  de  tous,  tou- 
tefois. Les  courants  alternatifs  ne  troublent  pas  les  mesures 
magnétiques  au  delà  d'une  distance  de  trois  cents  mètres. 
Mais  l'action  de  lignes  de  courant  continu  s'exerce  à  des  dis- 
tances plus  considérables  :  ces  courants,  employés  pour  les 
tramways,  affolent  les  boussoles  à  plus  de  dix  kilomètres  ; 
eur  effet  perturbateur  est  très  prononcé  dans  le  rayon  en 
question. 

—  Publications  nouvelles.  Elles  sont  nombreuses.  Tout 
d'abord  la  magnifique  publication  intégrale  des  Œuvres  de 
Pasteur  (Masson)  entreprise  par  M.  Pasteur-Valler>-Radot, 
en  sept  volumes  in-quarto  dont  ont  paru  les  deux  premiers.  Les 
mémoires  et  notes,  etc.,  sont  groupés  sous  un  certain  nombre 
de  rubriques,  et,  dans  chacune  de  celles-ci,  placés  chronologi- 
quement. Pour  faciliter  la  compréhension,  chaque  fois  qu'un 
travail  de  Pasteur  répond  à  une  note  ou  critique  quelconque, 
un  résumé  substantiel  de  celle-ci  précède  le  travail.  Le  tome  I 
est  consacré  à  la  dissymétrie  ;  le  II  à  la  question  des  fermen- 
tations et  des  générations  spontanées.  Inutile  de  dire  l'intérêt 
de  cette  publication  où  paraîtra  tout  ce  que  Pasteur  a  écrit, 
et  qui  a  paru  originellement  dans  des  recueils  très  divers,  et 
qu'on  a  de  la  peine  à  trouver  hors  des  bibliothèques.  L'édition 
est  magnifique  et  fait  grand  honneur  à  la  librairie  française. 
A  propos  de  Pasteur,  signalons  :  Pasteur,  l'homme  et  l'œuvre 
racontés  à  nos  enfants,  par  M.  L.  Descour  (Delagrave)  :  petit 
volume  que  beaucoup  d'adultes  auraient  aussi  grand  profit 
à  lire.  Sur  la  relativité,  notons  que  Scientia,  l'excellente  revue 
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de  Milan,  ouvre  une  enquête  internationale  sur  l'Einsteinismc, 
qui  s'ouvre  (janvier)  par  une  question  préalable  de  M.  Flouasse, 
le  très  original  —  et  peu  Hinsteinien  —  professeur  de  Tou- 
louse. Et  recommandons  L'évidence  de  la  théorie  d'Einstein 
(.1,  Hermann),  du  professeur  de  Gand,  M.  F,  Drumaux,  dont  la 
conclusion  est  que  rien  n'est  plus  évident  et  simple  que  les 
vérités  se  cachant  sous  la  théorie  d'Einstein.  Voici,  pour  les 
botanistes,  trois  excellents  volumes  de  physiologie  végétale, 
par  M.  Marin  Molliard,  sur  la  Nutrition  de  la  Plante  (Doln, 
Paris),  consacrés  aux  Echanges  d'eau  et  de  substances  miné- 
rales (tome  I),  à  la  Nutrition  de  la  plante  (tomes  II  et  III 
consacrés  à  la  formation  et  à  l'utilisation  des  substances  ter- 
naires). Quatre  ou  cinq  volumes  compléteront  cette  belle  et 
très  importante  publication  qui  manquait  en  langue  française. 
Voici  deux  volumes  de  biographie  :  un  J.  Dejérine  par 
M.  G.  Gauckler  (Masson),  ouvrage  de  lecture  attrayante  où 
est  aussi  racontée  l'œuvre  de  l'excellent  neurologiste  ;  et 
A  life  of  George  Westinghouse,  par  M.  G.  Prout  (Benn  brothers, 
Londres),  relation  très  complète  de  la  vie  et  de  l'œuvre  très 
féconde  d'un  très  grand  ingénieur,  qui  a  beaucoup  fait  pour 
l'essor  industriel  de  l'électricité.  Pour  les  chimistes  industriels, 
voici  une  excellente  Chimie  Industrielle  de  M.  Paul  Baud 
(Masson),  une  mise  au  point  très  complète  de  l'industrie  chi- 
mique au  sens  le  plus  étendu  du  terme.  Cet  ouvrage  était 
nécessaire.  L'œuvre  de  M.  Ph.  Arbos,  La  vie  pastorale  dans  les 
Alpes  françaises  (Armand  Colin)  constitue  une  étude  de 
géographie  humaine  de  très  grand  intérêt,  en  montrant  com- 
bien il  est  difficile  de  beaucoup  transformer  les  modes  d'exis- 
tence et  d'activité  dans  un  milieu  qui  ne  peut  être  sensiblement 
modifié,  et  qui  impose  des  conditions  très  spéciales  et  rigou- 
reuses. Dans  Les  épilepsies  (Flammarion)  M.  R.  Cestan  montre 
à  combien  de  causes  diverses  tient  l'épilepsie,  et  de  quelles 
façons  variées  il  convient  de  l'attaquer.  Dans  Le  dispensaire 
marin,  un  organisme  nouveau  de  puériculture  (Masson),  le 
D'  Jarricot  expose  les  bienfaits  de  la  méthode  de  Quinton, 
les  admirables  succès  qu'elle  procure  souvent  et  la  nécessité 
de  l'employer  plus  généralement,  en  la  faisant  suivre  d'un 
régime  alimentaire  approprié,  pour  achever  l'œuvre  entreprise. 
Pour  les  zoologistes,  voici  deux  fascicules  nouveaux  de  la 
Faune  de  France  que  publie  l'Office  central  de  faunistique  (Le  Che- 
valier, rue  de  Tournon,  Paris).  L'un  est  de  M.  Chopard  et  se 
rapporte  aux  Orthoptères  et  Dermaptères  ;  l'autre  est  de 
M.  L.  Cuénot  et  se  rapporte  aux  SipuncuUens,  Echiuriens  et 
Priapuliens.  Tous  deux  sont  illustrés  naturellement  et  cons- 
tituent des  fragments  d'un  tout  qui  paraît  devoir  être  excel- 


CHRONigUE    POLITIQUE  375 

lent,  et  qui  forme  une  publication  dont  la  nécessité  était  indis- 
cutable. Pour  ceux  qui  s'intéressent  à  la  conquête  de  l'océan 
aérien,  voici  une  Elude  sur  le  ballon  captif  et  les  aéronefs  marins 
(Gauthier- Villars),  par  le  C  Ch.  Lafon  :  ouvrage  très  technique 
et  mathématique  pour  les  spécialistes.  Il  en  va  de  même  pour 
Les  Hélicoptères,  de  M.  \V.  Margoulis  (Gauthier-Villars  aussi)  ; 
ce  sont  livres  pour  les  ingénieurs  et  spécialistes.  Notons  l'appa- 
rition de  l'Annuaire  du  bureau  des  longitudes  pour  1923 
(même  éditeur),  toujours  une  mine  d'informations  et  de  docu- 
ments exacts,  tenue  à  jour,  comprenant  une  étude  intéressante 
de  M.  G.  Bigourdan  sur  le  Climat  de  la  France  (au  point  de  vue 
de  l'eau  atmosphérique).  M.  J.  Rouch  a  publié  chez  Masson  un 
Manuel  d'océanographie  physique  excellent,  qu'on  voit  être 
l'œuvre  d'un  homme  du  métier  ;  M.  A.  Kling  nous  donne  Les 
progrès  de  la  chimie  en  1920  (Gauthier-Villars),  et  P.  Boutroux, 
avant  de  mourir  a  écrit  pour  la  bibUothèque  de  culture  générale 
Cosmos  (Albin  Michel)  un  petit  volume  d'initiation  générale 
sur  Les  mathématiques  qui  est  fort  bien  conçu. 

Henry   de   Varignv. 


Chronique  politique. 


Les  conditions  de  l'assemblée  d'Angora.  —  Le  conflit  de  la  Ruitr  et 
l'Europe.  —  Querelles  dangereuses. 

Il  est  singulier  que  les  discussions  de  l'assemblée  d'Angora 
aient  tenu  durant  des  semaines  l'Europe  sur  le  qui-vive.  Les 
grandes  puissances  n'ont  pas,  d'habitude,  tant  d'égards  pour 
les  petits  peuples  ;  or,  sans  avoir  il  est  vrai  de  données  précises, 
on  estime  que  la  population  de  la  Turquie  actuelle  ne  doit  pas 
dépasser  huit  millions  d'âmes.  Mais  comme  personne  ne  veut 
user  de  la  force  et  qu'on  s'est  habitué  à  considérer  une  reprise 
des  hostilités  comme  un  malheur  affreux,  l'opinion  occidentale 
a  suivi  ce  qui  se  passait  dans  la  capitale  asiatique  avec  une 
inqiiiétude  visible. 

L'assemblée  était  divisée.  Un  groupe  d'énergumènes  assez 
nombreux  voulait,  sous  prétexte  que  l'indépendance  de  l'Etat 
était  compromise,  repousser  tout  ce  qui  avait  été  fait  à  Lausanne 
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el  recommencer  la  guerre  ;  avec  l'idée  sans  doute  que  les 
armées  ottomanes  écraseraient  tout  devant  elles  et  porteraient 
l'étendard  du  prophète  jusqu'au  cœur  de  l'Europe,  comme  ce 
fut  le  cas  au  temps  de  Soliman  le  MagnlAque.  D'autres,  un 
peu  plus  sages,  estimaient  que  la  plus  grande  partie  des  clauses 
fixées  à  la  Conférence  étaient  fort  acceptables  et  que,  moyen- 
nant quelques  changements,  le  projet  de  traité  pouvait  être 
approuvé. 

En  fin  de  compte  on  est  arrivé  à  un  compromis  :  l'assemblée 
ne  veut  plus  entendre  parler  des  capitulations  sous  aucune 
forme  ;  elle  demande  que  les  questions  économiques  et  finan- 
cières ainsi  que  l'affaire  de  Mossoul  fassent  l'objet  de  négocia- 
tions ultérieures  ;  elle  voudrait  encore  obtenir  une  indemnité 
de  la  Grèce  ;  pour  le  reste  elle  admet  les  décisions  de  Lausanne. 
Le  gouvernement  est  autorisé  à  reprendre  les  pourparlers  sur 
ces  bases. 

C'est  évidemment  la  France  qui  est  atteinte.  Elle  a,  dans 
les  Echelles  du  Levant,  des  ressortissants  nombreux  qui 
risquent  de  se  trouver  sans  protection  aucune.  Elle  détient  les 
quatre  cinquièmes  à  peu  près  de  la  dette  ottomane  et  s'expose 
à  de  redoutables  difficultés  quand  elle  réclamera  des  garanties. 
Avec  cela,  il  est  singulier  qu'une  grande  partie  de  la  presse 
parisienne,  la  même  qui,  durant  le  Conférence  de  Lausanne, 
n'avait  cessé  de  protester  contre  la  dureté  qu'on  témoignait 
aux  Turcs,  se  déclare  très  satisfaite  de  la  sagesse  des  gens 
d'Angora  et  s'élève  par  avance  contre  ceux  qui  ne  seraient  pas 
disposés  à  rouvrir  immédiatement  les  pourparlers.  A  Londres, 
au  contraire,  on  fait  de  fortes  réserves.  Mais  comme,  à  part 
le  règlement  de  Mossoul,  le  gouvernement  anglais  a  obtenu  ce 
qu'il  voulait,  on  ne  se  représente  pas  que,  par  respect  pour  la 
justice  immanente,  il  se  montre  de  moins  bonne  composition 
que  la  nation  «  amie  et  alliée  »  et  l'empêche  d'aller  au  devant 
d'une  immolation  qu'elle  paraît  appeler  de  ses  vœux. 

Il  semble  donc  que,  si  dures  que  soient  les  conditions  de 
l'Assemblée  d'Angora,  une  nouvelle  conférence  va  se  réunir 
sous  peu  et  la  base  de  la  discussion  sera  ce  traité  de  Lausanne 
que  j'estftnais  déjà  beaucoup  trop  favorable  aux  Turcs,  mais 
qui  doit  encore  subir  des  changements  importants  en  leur  faveur. 
Il  va  sans  dire  qu'il  ne  sera  pas  question  d'obtenir  quelques 
sécurités  de  plus  pour  les  minorités  chrétiennes  :  l'Europe  les 
a  abandonnées  à  leur  sort  et  cette  abdication,  après  tant  de 
promesses,  est  une  des  choses  les  plus  laides  de  l'heure  pré- 
sente. De  plus,  tout  paraît  annoncer  que,  si  elles  veulent  abou- 
tir, les  puissances  devront  sacrifier  de  nouveaux  intérêts  :  et 
l'une  au  moins  est  prête  à  s'exécuter. 
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La  facile  victoire  qu'ils  ont  remportée  sur  les  Grecs  a  donc 
valu  aux  Turcs  des  avantages  que  ne  leur  avaient  jamais  obte- 
nus les  sanglants  et  coûteux  efforts  qu'ils  avaient  déployés 
dans  tant  d'autres  gerres.  Cela  signifle-t-il  qu'ils  pourront 
dans  l'avenir  faire  tout  ce  qu'ils  voudront  ?  Je  ne  le  crois  pas.... 
Si  l'Europe  semble  s'être  résignée  à  laisser  réduire  en  esclavage 
et  exterminer,  lentement  ou  lestement,  les  derniers  restes  des 
populations  chrétiennes  de  l'Anatolie,  elle  se  ressaisira  cer- 
tainement, un  jour  ou  l'autre,  quand  il  s'agira  de  défendre 
ses  intérêts.  Or,  pour  peu  que  les  dispositions  qui  régnent  main- 
tenant à  Angora  se  prolongent  et  passent  à  l'état  permanent, 
les  Turcs  qu'on  a  traités  en  enfants  gâtés  s'ancreront  dans  la 
douce  habitude  de  ne  faire  que  ce  qui  leur  plaît.  Et  cela  annonce 
de  rudes  confhts....  Mais,  pour  le  moment,  il  n'est  question 
-que  de  remettre  sur  le  métier  l'œuvre  de  Lausanne  et  de  bâcler 
une  paix,  si  mauvaise  soit-elle. 

—  L'attitude  du  gouvernement  français  dans  les  négocia- 
tions avec  la  Turquie  est  une  surprise  pour  ceux  qui  suivent 
les  événements.  Il  déployait  une  tout  autre  raideur  quand, 
voici  quelque  vingt  ans,  pour  obliger  le  sultan  Abdul-Hamid 
â  exécuter  les  termes  d'un  contrat  d'ailleurs  suspect,  il  envoyait 
des  gros  vaisseaux  dans  les  eaux  de  l'Orient  et  mettait  la  main 
sur  les  douanes  de  Mitylène.  En  ce  temps-là,  pourtant,  la  France 
qui  ne  sortait  pas  d'une  guerre  victorieuse  évitait  tout  ce  qui 
pouvait  lui  causer  des  embarras  en  Europe....  On  explique  ce 
changement  en  invoquant  la  Ruhr  qui  crée  une  situation  si 
difhcile  que  le  gouvernement  de  la  république  n'a  pas  trop  de 
toute  son  attention  et  de  toutes  ses  ressources  pour  mener 
cette  affaire  à  bonne  fin. 

11  est  certain  que  le  conflit  s'aggrave  tous  les  jours.  La  pres- 
sion augmente  ;  les  troupes  d'occupation  ont  été  plus  que  dou- 
blées ;  des  milliers  d'employés  et  d'ouvriers  techniques  ont 
été  appelés  de  France  et  de  Belgique  pour  rétablir  les  appareils 
de  transmission  ou  assurer  la  circulation  sur  les  chemins  de 
fer  désorganisés  et  sabotés.  Pourtant  les  résultats  correspon- 
dent mal  à  l'effort.  Les  expéditions  de  houille  et  de  coke  restent 
fort  minimes.  Nombre  d'industries  métallurgiques  du  dehors 
sont  menacées  de  manquer  de  combustible.  D'autre  part,  en 
dépit  des  peines  prononcées  par  les  tribunaux  militaires  et  de 
l'expulsion  de  fonctionnaires  et  d'agitateurs  allemands  par 
centaines,  la  résistance  ne  faiblit  pas.  Le  gouvernement  du 
Reich,  lui  aussi,  déploie  dans  cette  lutte  toute  son  énergie  : 
il  interdit  à  tous  ceux  qu'il  peut  atteindre  de  se  plier  aux 
ordres  des  autorités  d'occupation,  expédie  sur  les  lieux  des 
agents  nouveaux  pour  remplacer  ceux  qu'on  lui  rend,  dépense 
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«les  suntiiies  énormes  pour  continuer  le  salaire  des  ouvriers  qui 
se  mettent  en  grève....  Avec  cela  la  Ruhr  tend  à  devenir  impro- 
ductive. Si  la  F"rance,  comme  elle  le  disait  au  début,  ne  poursui- 
vait qu'un  but  économique,  si  elle  n'avait  que  l'intention  de 
s'assurer  les  quantités  de  charbon  (juc  l'Allemagne  ne  lui  a 
pas  fournies,  l'affaire  serait  mauvaise  pour  elle. 

Mais  il  est  question  de  bien  autre  chose  aujourd'hui.  L'occu- 
pation s'élargit.  Des  troupes  toujours  plus  nombreuses  passent 
le  Rhin,  elles  s'établissent  sur  la  rive  badoise,  s'étendent  d'une 
tête  de  pont  à  l'autre,  occupent  les  ports  et  les  entrepôts  : 
il  s'agit  de  tenir  tout  le  cours  du  grand  fleuve  historique  devenu 
dans  les  temps  modernes  l'artère  principale  de  l'industrie 
allemande.  Il  faut  exercer  sur  le  peuple  germain  une  étreinte 
si  puissante  qu'il  renonce  à  la  lutte. 

Visiblement  la  France  veut  achever  l'œuvre  que  ses  armées 
croyaient  voir  accomplie  en  1918.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  le 
mécontentement  gronde  chez  elle.  La  tiédeur  de  la  plupart 
<le  ses  alliés,  la  mauvaise  foi  de  l'un  d'eux  l'ont  frustrée  des 
résultats  qu'elle  était  en  droit  d'attendre  de  la  victoire.  Elle 
veut  agir  pendant  qu'il  en  est  encore  temps,  briser  la  résistance 
sournoise  qu'elle  a  constamment  rencontrée  devant  elle.  Et 
l'on  dit  maintenant  à  Paris  :  «  Nous  n'évacuerons  le  terri- 
toire allemand  qu'au  fur  et  à  mesure  que  le  gouvernement 
remplira  ses  obligations  ». 

Mais  l'Allemagne  aussi  considère  le  moment  actuel  comme 
décisif.  Pour  elle  la  lutte  qui  se  poursuit  dans  la  Ruhr  n'est 
qu'un  commencement.  Elle  espère  que  la  France,  prompte- 
ment  convaincue  de  l'inutilité  de  sa  tentative,  rappellera  ses 
troupes  ou,  tout  au  moins,  demandera  au  gouvernement  de 
Berlin  ce  qu'il  est  disposé  à  accorder  en  cas  d'évacuation  : 
ce  qui  serait  également  l'aveu  d'une  défaite.  Elle  espère  encore 
que  diverses  puissances,  sensibles  aux  désagréments  que  leur 
vaut  l'occupation  ou  impressionnées  par  les  récits  effroyables 
<jue  propage  l'agence  Wolff,  ne  pourront  manquer  d'intervenir 
bientôt  :  ce  qui  signifiera  la  fin  de  l'Entente.  De  toute  manière 
le  peuple  du  Reich  compte  bien  que  le  traité  de  Versailles  ne 
survivra  pas  à  cette  crise  ;  car  il  estime  avoir  déjà  trop  souffert 
et  n'entend  pas  supporter  plus  longtemps  les  conséquences 
d'une  guerre  qui,  on  le  sait,  lui  a  été  imposée  par  des  rivaux 
jaloux. 

Ces  espoirs  sont  exagérés.  En  Europe,  comme  en  Amérique, 
les  chefs  de  gouvernements  s'accordent  à  dire  que,  pour  le 
moment,  ils  n'ont  aucune  intention  de  prendre  parti  dans  cette 
lutte  féroce.  Le  seul  qui  ne  demanderait  qu'à  intervenir  est 
le  Comité  central  des  Soviets  ;  mais  très  heureusement  il  a 
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réduit  les  voies  de  communications  de  la  Russie  à  un  tel  état 
de  décrépitude  qu'il  serait  fort  embarrassé  d'acheminer  jus- 
qu'à la  frontière  la  belle  armée  qu'admire  tant  le  sieur  Trot^ky 
et  encore  plus  de  la  munitionner.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  événements  de  la  Ruhr  ont  ébranlé  encore  un  peu  plus 
l'Entente  qui  s'effritait  déjà  sans  cela. 

Le  gouvernement  anglais  subit  une  interpellation  après 
l'autre  sur  la  question  allemande.  Une  coalition  formée  des 
libéraux  et  des  travaillistes  le  somme  de  retirer  les  troupes 
britanniques  qui,  paraît-il,  ne  jouent  plus  aux  abords  de  Cologne 
un  rôle  digne  de  la  nation  dont  elles  portent  le  drapeau. 
Divers  membres  de  l'opposition  vont  plus  loin  :  ils  demandent 
une  démarche  diplomati(iue  qui  fasse  comprendre  à  Paris  que 
la  patience  de  l'Angleterre  est  à  bout  et  qu'il  est  grand  temps 
de  mettre  un  terme  à  cette  mauvaise  affaire.  M.  Ronar  Law 
résiste  ;  il  ne  cesse  de  répéter  que  le  moment  n'est  pas  venu 
de  proposer  une  médiation  ;  il  est  soutenu  par  la  masse  du 
parti  conservateur  dans  lequel  la  France  possède  des  amis 
d'un  dévouement  à  toute  épreuve.  Mais  le  ministère  est  décon- 
tenancé par  une  série  d'échecs  électoraux  qui  lui  ont  été  fort 
désagréables.  Sans  doute  ces  défaites  s'expliquent  par  des 
raisons  intérieures  ;  il  y  a  cependant  quelque  chose  de  plus  : 
l'opinion  publique  s'étonne  que  le  gouvernement  n'exerce 
plus  aucune  influence  sur  les  affaires  européennes  ;  elle  lui  en 
veut  de  sa  torpeur  ;  bientôt  les  reproches  deviendront  plus 
vifs....  Peut-on  s'attendre  que  M.  Ronar  Law  et  lord  Curzon, 
quand  ils  se  décideront  à  agir,  le  fassent  d'une  manière  qui 
réponde  absolument  aux  désirs  et  aux  intérêts  de  la  France  ? 

L'Italie  qui  s'est  jointe  à  l'entreprise  de  la  Ruhr  par  l'envoi 
de  quelques  techniciens  n'a  pourtant  pas  une  attitude  fort 
encourageante  :  elle  semble  partager  l'inquiétude  qui  s'est 
propagée  en  Europe  que  la  France  prenne  pied  si  solidement 
sur  le  territoire  allemand  qu'elle  ne  veuille  plus  le  quitter  et  que, 
prétextant  ses  sacrifices,  elle  élève  des  revendications  nouvelles 
et  dangereuses.  Jusqu'ici  M.  Mussolini  n'a  pas  modifié  son 
attitude  de  neutralité  bienveillante.  En  sera-t-il  toujours 
ainsi  ? 

En  France,  au  contraire,  on  est  fermement  décidé  à  aller 
jusqu'au  bout.  La  plus  grande  partie  de  la  nation  est  nette- 
ment pacifique  ;  elle  ne  souhaite  que  d'entrer  en  possession  de 
ce  qui  lui  est  dû  et  d'en  finir  avec  une  aventure  qui  imphque 
de  troublantes  inconnues.  Mais  divers  journaux,  que  le  clique- 
tis d'armes  qui  vient  du  Rhin  émeut  visiblement,  croient 
devoir  forcer  la  voix  et  leur  langage  fait  du  tort  à  une  cause 
qui  est  bonne  en  elle-même. 
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Déçue  du  côté  de  l'Angleterre,  la  France  a  paru  se  demander 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  réaliser  en  Europe  d'autres  combi- 
naisons politiques  qui  lui  permettraient  de  poursuivre  sans 
encombre  l'exécution  de  ses  projets.  Il  y  a  quelques  semaines, 
une  partie  de  la  presse  parisienne  a  préconisé  l'idée  d'un  «  bloc 
latin  »  qui  unirait  l'Italie  à  l'alliance  franco-belge  et  se  dresse- 
rait en  face  du  germanisme.  Les  mêmes  journaux  se  sont  subi- 
tement épris  d'une  touchante  sympathie  pour  la  république 
des  Soviets  et  ont  parlé  sérieusement  de  la  possibilité  de  réta- 
blir l'ancienne  amitié  avec  la  Russie.  Malheureusement  ce  ne 
sont  là  que  des  projets  en  l'air  :  dès  les  premières  avances, 
l'Italie  a  fait  entendre  nettement  qu'elle  n'était  pas  disposée  à 
marcher  ;  quant  aux  bolchévistes,  ils  sont,  depuis  des  années, 
trop  étroitement  inféodés  à  l'Allemagne  pour  lui  fausser  com- 
pagnie et  s'ils  se  prennent  parfois  à  faire  des  yeux  doux  à  la 
Fi-ance,  ce  n'est  que  pour  la  mieux  tromper. 

Ainsi  la  dangereuse  aventure  de  la  Ruhr  suit  son  cours  sans 
que  rien  en  fasse  présager  la  fin.  Elle  est  dangereuse,  parce  que 
toute  sorte  d'incidents  ou  d'événements  tragiques  peuvent 
survenir  et  parce  qu'elle  crée  des  haines  terribles.  Pourtant  la 
situation  n'est  pas  désespérée.  J'estime  que  les  journaux  anglais 
qui  clament  que  l'Europe  est  perdue  et  lancent  des  appels  à 
l'Amérique  en  la  suppliant  d'intervenir  pour  sauver  une  fois 
de  plus  l'ancien  monde  font  fausse  route.  D'abord,  parce  que 
la  grande  république  transatlantique  n'a  aucune  intention  de 
sortir  de  son  isolement  égoïste  :  le  refus  du  Sénat  d'envoyer 
des  représentants  à  la  cour  internationale  de  la  Haye  vient 
encore  de  le  prouver.  Ensuite,  parce  que  le  vieux  continent 
peut,  s'il  le  veut,  se  sauver  tout  seul. 

Tôt  ou  tard  l'Allemagne,  séparée  de  la  riche  région  qui  est 
le  centre  de  son  industrie  et  lui  fournit  la  plus  grande  partie 
de  son  combustible,  donnera  des  signes  de  défaillance.  Ce  sera 
alors  le  moment  pour  les  alliés  de  la  France  de  revenir  à  elle, 
de  faire  bloc  avec  elle  pour  fixer  le  régime  qui  obligera  le  Reich 
à  tenir  enfin  ses  engagements  et  régler  sur  des  bases  équitables 
la  question  des  dettes  interalliées.  Alors  la  reconstruction  de 
l'Europe  commencera  réellement....  Ce  moment  est  peut-être 
proche  :  saura-t-on  le  saisir  ? 

—  Le  désordre  de  l'Europe  facilite  les  entreprises  de  ceux 
qui  cherchent  à  embrouiller  encore  un  peu  plus  les  choses. 
Dans  une  série  de  notes,  M.  Tchitcherine  a  élevé  des  protes- 
tations contre  les  puissances  qui  prétendent  disposer  de  la 
ville  de  Memel  et  délimiter  les  frontières  orientales  de  la  Pologne: 
la  république  des  Soviets  prétend  dire  son  mot  dans  ces  affaires 
et  déclare  nulles  et  non  avenues  les  décisions  qui  sont  prises 
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sans  elle.  Jusqu'à  présent  la  Conférence  des  ambassadeurs 
n'a  tenu  aucun  compte  de  ces  notes.  Mais",  étant  donné  l'im- 
portance que  reprend  la  Russie  et  l'extrême  courtoisie  que  lui 
témoignent  les  gouvernements,  il  ne  sera  manifestement  pas 
possible  de  l'exclure  toujours  des  règlements  territoriaux. 
En  attendant,  on  ne'peut  que  s'étonner  de  l'imprudence  extrême 
des  Polonais  et  Lituaniens.  Ils  ont  réussi,  par  une  sorte  de 
miracle,  à  reconquérir  leur  indépendance  et  à  reformer  des 
Etats  entre  le  colosse  slave  et  le  colosse  germain  ;  ils  vivent  au 
milieu  des  difficultés  et  des  dangers  ;  ceux  qui  les  ont  dominés 
ne  songent  qu'à  refermer  sur  eux  leur  étreinte  :  et  au  lieu  de 
s'unir  ils  se  querellent  sans  cesse. 

Lausaune,   18  mare.  Ed.    ROSSIER. 

Profeê$eur  à  rUniverttti 
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Ecrivains  natioTiaux,  des  biographies  d'Alexandre  Vinet. 
Juste  Olivier,  Calame,  etc.,  le  principal  collaborateur  de  la 
Bibliothèque  Universelle  pendant  un  quart  de  siècle,  et  Emile 
Javelle  auquel  nous  devons  un  très  beau  livre,  les  Souvenirs 
d*un  alpiniste,  est  h  bien  des  égards  l'histoire  d'une  admiration 
et  d'une  amitié.  Elle  s'étend  sur  une  période  de  près  de  quinze 
ans  (de  1869  à  1883).  Elle  est  extrêmement  riche  par  le  nombre 
des  lettres  échangées,  de  même  que  par  leur  intérêt  littéraire 
et  psychologique.  J'ajoute  qu'elle  fournirait  la  matière  de 
deux  ou  trois  volumes. 

Comme  il  était  impossible  de  la  donner  tout  entière  dans  la 
Bibliothèque  Universelle,  comme  elle  porte  d'ailleurs  sur  des 
sujets  d'ordre  intime  ou  sur  des  discussions  de  rhétorique, 
d'esthétique,  de  philosophie,  que  Javelle,  épistolier  surabon- 
dant, n'écourtait  point,  il  a  paru  nécessaire  de  n'en  retenir 
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que  l'essentiel.  Rambert  et  Javelle  étaient  tous  les  deux  des 
natures  «  saines  et  fortes  »,  ainsi  que  le  premier  l'a  dit  du  se- 
cond, santé  plus  résistante,  plus  vigoureuse,  plus  surveillée 
chez  l'un,  force  plus  souple,  plus  nerveuse,  moins  active  et 
moins  sûre  chez  l'autre.  Les  lire  est  à  la  fois  une  jouissance  et 
un  réconfort,  tant  ils  ont  mis  tout  leur  cœur  et  leur  intel- 
ligence dans  ces  entretiens  qui,  malgré  des  crises  éphémères, 
rendent  un  son  si  pur  de  confiance  et  d'affection.  Certes,  il 
arrivera  que  l'amitié  de  l'un  soit  alarmée  par  l'admiration  de 
l'autre,  ou  que  cette  admiration  se  nuance  de  respectueuse 
critique,  ou  même  qu'elle  s'arroge  des  privilèges  excessifs. 
Mais  Javelle  ne  révèlera-t-il  pas  un  peu  ce  grand  et  noble 
Rambert  à  lui-même,  en  le  commentant,  en  l'analysant  avec 
une  pénétration  passionnée  qui  découvre  tout,  si  elle  ne  réussit 
pas  à  tout  comprendre  ? 

Rien  n'est  bienfaisant  comme  de  regarder  dans  des  âmes 
de  cette  qualité.  Et  je  ne  peux  trop  remercier  M.  le  juge 
fédéral  Paul  Rambert  de  m'avoir  ouvert  ses  archives  fami- 
liales. J'avais  utilisé  déjà,  dans  mon  Eugène  Ramhert,  sa  vie, 
son  tem'ps  et  son  œuore  (1917),  quelques-unes  des  lettres  de 
son  père  à  JaveUe,  et  de  celui-ci  à  celui-là  ;  dans  les  pages  qui 
suivront,  je  n'ai  pas  supprimé  celles  dont  je  n'avais  cité  que 
de  brefs  extraits,  car  c'eût  été  rompre  l'unité  de  la  pubUca- 
tion  beaucoup  plus  complète  qu'on  aura  sous  les  yeux. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  livrer  ici  à  une  étude  de  cette 
correspondance.  Quelques  Hgnes  d'introduction  et  quelques 
notes  explicatives  sufi&ront. 

On  sait  que  Rambert,  né  en  1880,  était  de  dix-sept  ans 
l'aîné  de  Javelle.  Tandis  que  l'un  professa  la  Httérature 
française  à  l'Ecole  polytechnique  fédérale  de  Zurich,  de  1860 
à  1881,  et  à  l'Académie  de  Lausanne,  de  1881  à  1886,  l'autre 
l'enseigna  d'abord  dans  une  institution  privée,  puis  au  Collège 
de  Vevey.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  férus  d'alpinisme,  et  c'est 
la  montagne  qui  les  rapprocha.  Comment  vivre  à  Lausanne  on 
à  Vevey,  sans  être  obsédé  par  le  désir  d'escalader  les  fiers 
sommets  qui  ferment  l'horizon,  au  delà  du  bleu  Léman,  et 
cachent  des  cimes  plus  glorieuses  encore  ?  Et,  à  Zurich,  les 
Clarides,  le  Tôdi,  sont  si  près  du  quai  de  la  Limmat  ! 
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Javelle  était  Français  d'origine.  Sa  famille,  après  avoir 
habité  Saint-Etienne,  s'était  établie  à  Paris.  Comme  son  père, 
qui  voyageait  pour  une  fabrique  de  Bâle,  était  à  l'ordinaire 
absent  de  la  maison,  Emile  Javelle  fut  recueilli  par  ses 
grands-parents  maternels  dont  la  tendre  sollicitude  pour  lui 
ne  se  lassa  jamais.  Quand  il  eut  sa  carrière  à  choisir,  il  n'hésita 
point  :  la  prêtrise  le  réclamait  invinciblement.  Les  ascétiques 
servitudes  du  noviciat  ébranlèrent  sa  constitution,  plutôt 
délicate.  Après  une  jeunesse  aventureuse,  il  exerça  un  temps 
le  métier  de  photographe-opérateur.  Cependant  il  avait  la 
nostalgie  de  ses  humanités,  prématurément  interrompues,  et 
la  lecture  de  la  Profession  de  foi  du^vicaire  savoyard  avait 
révolutionné  ses  croyances.  Traversant  la  Suisse  en  1868,  il 
eut  la  chance  de  trouver  à  Lausanne  une  place  de  maître  de 
français  dans  le  pensionnat  de  M.  Gloor.  Les  «  années  d'ap- 
prentissage »  étaient  au  loin.... 

Comme  le  montre  Rambert,  dans  sa  notice  en  tête  des 
Souvenirs  d'un  alpiniste,  Javelle  avait  le  sens  aigu  et  il  eut 
le  culte  des  choses  httéraires.  Ses  dons  naturels  comblèrent 
les  lacunes  de  son  instruction.  Mais  laissons-lui  la  parole  ! 

Virgile  Rossel. 

I.  1869-1874. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  17  mars  1869. 

11  y  a  parmi  vos  lecteurs  un  jeune  homme  qui  vous  admire,  je 
dirai  plus,  qui  vous  aime,  pour  avoir  trouvé  dans  vos  charmants 
écrits  tout  ce  qu'il  aurait  aimé  à  dire  s'il  avait  votre  talent. 

Sur  vos  pas  et  grâce  à  vous,  monsieur,  il  a  suivi  le  vallon  du 
Bois-Noir  et  à  peu  près  fait  l'ascension  de  la  Cime  de  l'Est  ;  il 
a  souvent  visité  Salanfe  et  relit  sans  cesse  les  pages  que  vous 
avez  consacrées  à  ce  site  charmant. 

Enfin,  monsieur,  il  vous  doit  la  plus  grande  partie  des  jouis- 
sances qu'il  a  éprouvées  dans  les  Alpes  et  voudrait,  pour  la 
satisfaction  de  son  cœur,  pouvoir  vous  en  remercier  de  vive 
voix,  vous  serrer  la  main  et  causer  un  instant  avec  vous.  C'est 
beaucoup  d'ambition  peut-être  ;  mais  enfin  si,  par  une  obli- 
geance dont  je  ne  doute  pas,  vous  voulez  favoriser  son  désir, 
veuillez  lui  écrire  quels  sont  les  jours  et  les  heures  où  il  pourra 
espérer  vous  voir  à  son  prochain  voyage  à  Zurich. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  mes  respectueuses  salutations. 
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De  Ramherl  à  Javelle. 

Hottingen,  près  Zurich,  le  20  raars  1869. 

Je  suis  toujours  cliez  moi  le  matin.  L'après-midi  et  le  soir  on 
est  moins  sCir  de  me  trouver.  J'aurai  grand  plaisir  à  vous  voir 
et  à  causer  un  moment  avec  vous.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
revu  ces  montagnes  qui  ont  pour  moi  tant  de  souvenirs.  Vous 
me  les  remettrez  en  mémoire. 

Excusez-moi,  Monsieur,  si  je  réponds  si  brièvement  à  votre 
aimable  lettre.  Je  suis  très  pressé  dans  ce  moment. 

Votre  tout  dévoué. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  2  avril  1869. 

Vos  bienveillantes  lignes  ayant  confirmé  mon  espérance, 
j'aurai  donc  le  plaisir  de  vous  voir  prochainement.  Je  vais  à 
Bâle  passer  quelques  jours  de  vacances  ;  je  ferai  route  par  Zurich 
où  j'arriverai  fort  probablement  dimanche  soir  (le  11);  ainsi  vous 
pouvez  compter  sur  mon  indiscrète  visite  pour  le  lundi  matin. 

Vous  excuserez,  je  pense,  l'ardeur  importune  que  je  mets  à 
vous  connaître  et  à  vous  parler  ;  mais  il  y  a  si  longtemps  que  je 
vous  connais  en  esprit  et  que  je  cause  avec  vous  par  vos  char- 
mants ouvrages,  votre  nom  se  lie  pour  moi  si  étroitement  à 
mes  plus  beaux  souvenirs,  que  je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps 
au  désir  de  faire  votre  connaissance. 

Je  n'ose  espérer  votre  sympathie,  monsieur  ;  ce  serait  pour 
moi  trop  de  bonheur  :  je  me  tiens  pour  très  honoré  des  quelques 
moments  que  vous  voulez  bien  m'accorder  et  je  vous  en  remercie. 

Recevez,  monsieur,  mes  salutations  empressées. 

Du  même  au  même. 

Vevey,  3  mai  1869. 

Laissez-moi  avant  tout  vous  remercier  cordialement  du 
bienveillant  accueil  que  vous  m'avez  fait,  et  de  toute  la  peine 
que  vous  vous  êtes  donnée  pour  moi. 

Vraiment,  quand  j'y  songe,  je  ne  sais  si  je  ne  dois  pas  être 
aussi  honteux  de  ma  hardiesse  qu'heureux  de  son  résultat  :  je 
n'ai  consulté  que  mon  cœur  ;  il  me  commandait  de  vous  voir 
et  de  vous  connaître  ;  j'ai  bravé  tout  le  reste, et, en  dépit  de  tous 
les  scrupules,  le  12  avril  1869  comptera  au  nombre  des  plus 
heureux  jours  de  ma  vie. 

Encouragé  par  votre  bienveillance,  je  vais  vous  envoyer 
quelques  pages  écrites  à  différentes  époques  et  sur  différents 
sujets,  pour  recevoir  votre  sentiment,  et,  si  ce  n'est  trop  vous 
demander,  vos  observations  et  vos  conseils. 
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J'aime  la  littérature,  et  je  crois  que  si  mille  traverses  ne 
m'avaient  arrêté,  je  serais  aujourd'hui  en  bonne  voie.  Pourtant, 
je  ne  désespère  pas,  et  souvent  je  me  plais  à  me  persuader  que 
sans  de  longues  études  latines,  on  peut  arriver  à  écrire  un  jour 
quelques  bonnes  pages. 

Jusqu'ici,  je  n'ai  guère  écrit  que  pour  moi  et  mes  amis,  et  j'ai 
cherché  avant  tout  à  exprimer  mes  peines  et  mes  sentiments  avec 
vérité.  Je  ne  cache  pas  que  l'ambition  de  publier  un  Jour  quel- 
que chose  me  tourmente  un  peu  ;  aussi  voudrais-je  savoir  si  j'ai 
encore  beaucoup  à  faire  pour  écrire  raisonnablement.  Je  compte 
sur  vous  pour  me  le  dire  avec  franchise.  Que  ne  puis-je,  Monsieur, 
être  plus  près  de  vous,  pour  jouir  plus  souvent  de  votre  conver- 
sation et  recueillir  vos  avis  :  car  je  sens,  depuis  que  j'ai  eu  le 
bonheur  de  vous  voir,  que  je  grandirais  un  peu  à  votre  ombre. 

Je  n'aurai  jamais,  je  le  vois,  que  deux  mots  à  vous  répéter  ; 
pardon  et  merci.  Pardon  pour  mon  importunité,  merci  pour 
votre  obligeance.  Mais,  cette  fois,  je  les  répéterai  avec  plus  de 
force,  car  la  circonstance  est  plus  grave  :  c'est  quelques  heures 
d'un  temps  précieux  que  je  vous  prendrai  peut-être,  et  en  moi- 
même  je  m'en  fais  de  bien  sérieux  reproches  ;  mais  le  service 
que  vous  me  rendrez  est  un  de  ceux  dont  le  prix  peut  devenir  bien 
grand  ;  aussi  soyez  assuré  que  mon  merci  part  du  fond  du  cœur. 

Au  moins,  je  vous  en  prie,  ne  vous  hâtez  point  de  me  répondre 
au  sujet  de  ces  quelques  feuilles,  car  je  serais  vivement  peiné 
si  je  savais  que  pour  satisfaire  à  mon  désir  vous  avez  eu  quelque 
dérangement  dans  vos  occupations. 

Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur,  présenter  mes  salutations 
à  M™"  Rambert  et  recevoir  avec  mes  sincères  remercie- 
ments pout  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  ferez  encore  pour  moi, 
l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments. 

Votre  tout  dévoué. 

P. -S.  Je  joins  à  ma  lettre  une  photographie,  fort  mauvaise  à 
la  vérité,  mais  qui  vous  représentera  un  peu  ces  montagnes  du 
Dauphiné  central,  déboisées,  sillonnées  de  ravins  qui  s'ouvrent 
de  tous  côtés  comme  les  crevasses  d'un  glacier.  Je  regrette  de 
n'avoir  rien  de  meilleur  à  vous  offrir,  mais  c'est  la  seule  que 
j'aie  pu  me  procurer. 

Elle  est  prise  de  la  vile  d'Embrun  ;  la  Durance  est  au  pre- 
mier plan  et  la  montagne  de  Saint-Sauveur  moitié  ravinée, 
moitié  cultivée  forme  le  second  ;  derrière  ce  qui  forme  le  fond, 
s'étend  la  pierreuse  vallée  de  la  Barcelonnette. 

Puisse  le  ciel  réaliser  mes  vœux,  et  l'année  prochaine  je  pourrai 
vous  offrir  un  excellent  quartier  général  pour  vos  études  et  vos 
excursions,  et  un  cicérone  qui  connaît  assez  les  montagnes 
de  la   Durance. 


6  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

Du  même  au  même. 

Vevey,  le  14  septembre  1869. 

Je  dois  entrer  chez  M.  Béraneck  dans  le  courant  d'octobre 
pour  y  enseigner  la  rhétorique  et  la  littérature,  et  comme  j'ai 
affaire  à  des  élèves  passablement  avancés,  surtout  dans  cette 
dernière  branche,  j'aurais  besoin  de  quelques  renseignements 
pour  bien  remplir  ma  tâche.  Nul  mieux  que  vous  ne  pouvant  me 
les  donner,  pardonnez-moi  si  je  vous  importune  encore.  Je  pos- 
sède tout  Vinet,  les  Portraits  de  Sainte-Beuve,  des  notices 
littéraires  et  biographiques  sur  tous  les  principaux  auteurs  et 
quelques  notes  ;  voilà  tous  mes  moyens,  à  part  les  auteurs 
eux-mêmes. 

Le  mieux  est  certainement  d'étudier  les  écrivains  dans  leurs 
ouvrages  et  non  d'après  les  critiques,  et  je  compte  bien  lire 
attentivement  mes  auteurs  avant  d'en  parler  ;  mais  je  n'aurai 
pas  assez  de  loisirs  pour  arriver  à  fournir  de  mon  propre  fonds 
deux  leçons  par  semaine. 

Je  voudrais  avoir  quelque  solide  cours  de  littérature  autant 
pour  modèle  que  pour  appui.  J'ai  pensé  à  Gérusez,  à  Nisard,  à 
Villemain,  excellents  ouvrages  sans  doute  ,  mais  y  aurait-il 
quelque  chose  de  plus  utile  encore  ?  Et  lequel  vaut  le  mieux  en 
cette  occasion  ? 

Vous  pouvez,  maître,  me  donner  quelques  bonnes  indications 
autant  sur  les  ouvrages  à  me  procurer  que  sur  la  manière  de  bien 
préparer  et  de  bien  faire  mes  cours  ;  aussi  ai-je  recours  à  vous. 

Profitant  de  l'occasion  de  cette  lettre,  je  vous  envoie  encore 
quelques  lignes  écrites  dernièrement.  C'est  une  pensée  que  j'ai 
fixée  sitôt  que  je  l'ai  sentie  un  peu  mûre,  mais  trop  tôt  encore. 

Il  y  a  là  l'ébauche  d'une  foule  de  choses  qui  ont  une  vive 
réalité  dans  mon  esprit,  mais  dont  l'expression  est  loin  de  m© 
satisfaire.  Il  se  pourrait  que  vous  n'approuvassiez  pas  ces  lignes, 
tandis  que  je  suis  sûr  que  vous  approuveriez  ma  pensée  si  je 
pouvais  la  présenter  avec  toutes  ses  nuances  et  sous  son  vrai 
jour. 

Pardonnez-moi  encore  cette  longue  lettre  et  ma  hardiesse  à 
vous  demander  des  services.  Mais  si  vous  saviez  quel  bonheur 
c'est  pour  moi  de  pouvoir  vous  exposer  mes  pensées  et  vous 
demander  vos  conseils  I 

Du  même  au  même. 

Lausanne  (pensionnat  Béraneck, 

au  Laurier),  25  janvier  1870. 

A  plusieurs  reprises  on  m'avait  instamment  demandé  de  faire 
quelque  travail  pour  nos  séances  de  la  section  vaudoise.'  Jeune 

'  Du  Club  alpin  suisse. 
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que  je  suis,  et  n'ayant  pas  un  riche  trésor  d'impressions  et  de 
souvenirs,  j'ai  dû  parler  du  peu  que  je  connais,  et  j'ai  enfourclié 
mon  dada  :  la  Dent  du  Midi. 

J'ai  lu  la  première  partie  de  mon  travail  dans  notre  précédente 
séance,  et  ces  messieurs  insistent  pour  que  je  le  donne,  qui  à  la 
Bibliothèque  Universelle,  qui  à  Y  Echo  des  Ali>es.  Je  me  suis  résolu 
à  ce  dernier  parti,  et  les  premières  feuilles  doivent  bientôt 
s'envoler  pour  Genève.  Mais  avant  de  leur  donner  la  liberté, 
j'ai  voulu  vous  demander  pardon  de  marcher  ainsi  sur  vos 
brisées,  en  publiant  quelque  chose  sur  ce  sujet.  Hélas  I  je  suis 
si  pauvre  1  vous  me  pardonnerez  bien  d'avoir  cherché  fortune 
dans  votre  filon.  Vous  me  pardonnerez  aussi  d'avoir  quelque- 
fois posé  le  pied  sur  la  trace  de  vos  pas  ;  je  vous  ai  relu  si  souvent 
qu'il  serait  bien  étonnant  qu'il  n'en  soit  pas  resté  c{uelque  chose. 

J'attends  donc  votre  bienveillante  autorisation  avant  de  rien 
livrer  de  ce  que  jai  fait.  Je  serai  bien  heureux  si,  à  votre  pardon, 
vous  voulez  bien  ajouter  vos  appréciations  lorsque  l'article 
paraîtra. 

Je  n'ose  ajouter  encore  une  prière,  car,  vraiment,  je  ne  fais 
que  demander  :  je  veux  parler  des  beaux  vers  que  vous  m'avez 
dits  près  du  glacier  du  Plan  Névé...' 

Si  je  ne  craignais  d'abuser  de  votre  obligeance,  je  vous  dirais 
encore  bien  des  choses  peut-être,  mais  je  m'abstiens  pour  l'heure  ; 
heureux  si  un  jour,  ayant  mérité  votre  amitié,  vous  m'autorisez 
à  vous  communiquer  mes  impressions,  mes  pensées,  et  parfois 
à  vous  demander  des  conseils. 

Recevez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  meilleurs  sentiments. 

De  Rambert  à  Javelle. 

Hottingen,  dimanche  matin,  janvier  1870. 

Je  ne  sais  vraiment  quelle  autorisation  vous  me  demandez. 
La  Dent  du  Midi  n'est-elle  pas  h  tout  le  monde  ?  J'ai  usé  de  mon 
droit,  qui  était  de  la  regarder.  Vous  en  avez  fait  autant.  Je  serai 
charmé  de  voir  ce  qu'elle  vous  aura  dit  aux  yeux. 

Quoique  je  sois  un  bien  mauvais  correspondant,  je  ne  vous  ai 
point  oublié.  Monsieur  ;  j'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  le  dernier 
petit  morceau  que  vous  m'avez  envoyé.  Allez  de  l'avant  1  II 
ne  vous  manque,  à  mon  gré,  que  ce  que  les  années  vous  apporte- 
ront sans  faute,  hélas  !  Quand  on  s'est  pris  corps  à  corps  avec  la 
vie  et  ses  fatalités  et  qu'on  a  eu  du  dessous  quelquefois,  on  n'écrit 
plus  aussi  joliment  que  vous.  Les  jeunes  pousses  des  arbres  ont 
l'écorce  lisse  et  veloutée.  Les  troncs  l'ont  plus  forte  et  rugueuse. 
Il  en  va  de  même  de  l'homme.  Vous  en  ferez  toujours  assez  tôt 
l'expérience. 

Voir  la  note  suivante. 
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Je  n'ai  point  oublié  non  plus  qu'en  montant  au  Plan-Névé  et 
tout  en  causant  littérature,  je  vous  avais  récité  quelques  vers. 
Bons  ou  mauvais,  ils  ont  maintenant  pour  nous  un  intérêt  de 
souvenir.  Je  vous  les  envoie'.  S'ils  vous  rappellent  notre  prome- 
nade à  Tête  à  Pierre  Grept  aussi  vivement  qu'à  moi,  vous 
oublierez  peut-être  d'en  voir  les  faiblesses.... 

Adieu,  mon  cher  monsieur,  et  croyez-moi  votre  tout  dévoué. 

De  Javelle  à  Ramberl. 

Le  Laurier,  6  février  1870. 

J'ai  beaucoup  à  faire,  je  le  sais,  avant  de  produire  quelque 
chose  d'une  véritable  valeur  ;  j'ai  beaucoup  à  voir,  à  apprendre 
et  peut  être  à  souffrir,  bien  que  j'aie  déjà  bu  à  longs  traits  à  une 
coupe  amère  ;  mais  je  m'élance  avec  courage.  Je  sens  que,  plus 
instruit  et  plus  mûr,  je  ferai  bien  ;  je  le  sens,  et  je  vous  remercie 
de  m'avoir  aidé  à  le  sentir  :  la  confiance  en  soi-même  et  en  son 
étoile  n'est  pas  inutile  dans  la  carrière  des  lettres. 

Je  garde  votre  Voile  au  plus  profond  de  ma  mémoire,  comme  je 
garde  dans  mon  cœur  les  souvenirs  du  jour  où  je  l'entendis 
pour  la  première  fois.  Cela  vous  fera  sourire,  monsieur,  mais  je 
sais  le  compte  des  instants  que  j'ai  passés  avec  vous,  et  les 
souvenirs  marqués  à  votre  nom  sont  rangés  parmi  mes  trésors. 

Hier,  tout  en  suivant  des  yeux  une  blanche  voile  qui  glissait 
bien  loin  sur  l'azur,  je  me  surpris  à  redire  vos  vers,  et  cela  m'ar- 
rivera  plus  d'une  fois  encore. 

Vous  me  pardonnerez  l'essor  naïf  de  ces  sentiments  ;  c'est  que 
j'éprouve  tant  de  bonheur  à  gagner  un  peu  de  votre  sympathie 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  dire  tout  haut. 

Croyez-bien,  cher  monsieur,  à  ma  gratitude  et  à  mes  meil- 
leurs sentiments. 

De   Rambert   à   J airelle. 

Hottingen,    le    26    avril    1870. 

J'ai  lu  votre  article  en  recevant  l'Echo.^  Il  m'a  paru  charmant. 
Je  l'ai  relu  hier,  un  crayon  à  la  main,  en  me  retenant  pour  ne  pas 
me  laisser  aller  à  la  pente,  ce  qui  est  tout  plaisir  avec  vous. 
Peu  à  peu,  les  marges  se  sont  chargées  d'observations.  Il  y  en 
aurait  eu  bien  plus  si  c'eût  été  sur  de  mes  propres  ouvrages.  Ne 
m'accusez  pas  trop  de  pédanterie.  Quand  on  fait  de  la  poésie, 

»  Eugène  Rambert  a  copié,  à  la  suite  de  sa  lettre,  les  jolis  vers  d'une 
Voile  sur  le  Léman  : 

Blanche  voile  furtive 
Qui  glisses  loin  du  bord... 
«  Voir  dans  les  Souvenirs  d'un  Alpiniste,  le  morceau  intitulé  :   SoU' 
venir  de  deux  étés,  et  l'Echo  des  Alpes  de  1870. 
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il  faut,  si  l'on  peut,  être  tout  poète  ;  quand  on  fait  de  la  critique, 
il  faut  être  tout  critique.  Le  poète  ne  s'en  porte  que  mieux  ensuite. 
Je  tâche,  pour  mon  compte,  de  pratiquer  ces  maximes,  et  c'est 
pourquoi  je  vous  les  ai  appliquées  sans  scrupules. 

Votre  récit  laisse  une  première  impression  toute  favorable. 
C'est  plein  de  fraîcheur,  de  jeunesse,  de  poésie,  et  les  mots 
heureux  y  abondent.  La  seconde  impression  est  également 
favorable  ;  si  elle  fait  naître  quelques  doutes,  ils  ne  peuvent  que 
vous  donner  courage  et  bon  espoir.  Ce  n'est  pas  par  le  trop  peu, 
c'est  par  le  trop  que  vous  péchez. 

La  logique  de  l'art  consiste  à  suivre  cette  impression,  qu'on 
n'isole  pas,  mais  dont  on  fait  un  centre.  L'impression  centrale 
de  votre  récit  est  une  sorte  de  passion  pour  la  Dent  du  Midi, 
passion  exclusive,  absorbante,  qui  s'annonce  avec  franchise 
dès  la  seconde  page  et  qui,  dès  lors,  doit  être  présente  partout,  se 
faire  sentir  à  chaque  mot.  Cette  impression  fait  l'unité  et  l'origi- 
nalité du  morceau.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  le  distinguer 
de  la  plupart  des  récits  de  course,  dont  la  monotonie  nous  fatigue. 
Aussi  ai-je  regretté  tous  les  mots  —  il  y  en  a  peu  ;  quelques-uns 
cependant  —  qui  vous  font  rentrer  dans  la  catégorie  vulgaire 
du  touriste  en  voyage.  Je  ne  veux  point  vous  condamner  à  ne 
visiter  jamais  que  la  Dent  du  Midi  ;  mais  dans  les  pages  que  vous 
lui  consacrez,  elle  doit  être  pour  vous  l'univers.  Vous  l'avez  ainsi 
voulu,  vous-même.  C'est  votre  donnée  première,  donnée  très 
heureuse  :  votre  art  doit  être  d'en  tirer  tout  ce  qu'elle  contient 
et  d'écarter  tout  ce  qui  vient  d'ailleurs. 

Les  motifs  poétiques  abondent  dans  ces  pages.  Il  y  en  a  trop, 
décidément  trop.  Les  meilleurs  sont  ceux  qui  naissent  d'eux- 
mêmes  ;  entre  autres  celui  qui  vous  a  inspiré  la  page  des  pares- 
seux. Celui-là  fait  corps  avec  la  Dent  du  Midi  ;  il  en  est  insépa- 
rable ;  il  contribue  puissamment  à  en  dessiner  la  physionomie. 
D'autres  pourraient  tout  aussi  bien  trouver  place  dans  le  récit 
de  telle  autre  course.  C'est  parmi  ces  derniers  qu'un  triage  serait 
possible. 

Une  des  choses  les  plus  difficiles  en  littérature  alpestre  est 
d'être  clair  dans  la  description  des  lieux.  Nous  avons  tous  des 
progrès  à  faire  dans  ce  sens.  La  première  règle  à  observer,  si 
l'on  veut  y  réussir,  est  de  faire  passer  avant  tout  le  mot  général 
qui  fixe  dans  l'esprit  la  ligne  principale  du  heu  où  l'on  se  trouve. 
Si  c'est  gorge,  dites  gorge  ;  vallon,  dites  vallon,  et  ainsi  de  suite. 
Les  détails  peuvent  venir  aussitôt  après,  mais  après  seulement,  et 
Je  mot  qui  donne  l'impression  ne  doit  pas  devancer  celui  qui 
dessine.  Examinez  avec  soin  votre  description  du  sentier  de 
Bonavaux  à  Susanfe  —  c'est  un  exemple  entre  plusieurs  —  et 
vous  verrez  qu'elle  ne  répond  pas  exactement  au  but.  C'est  un 
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sentier  de  gorge,  s'il  en  est  un,  et  vous  commencez  par  éveiller 
dans  l'imagination  des  idées  de  cime,  voire  même  de  Cervin. 
Cela  seul  suffît  à  troubler  le  dessin.  Les  mots  essentiels,  profonde 
fissure,  ne  viennent  qu'en  seconde  ou  troisième  ligne.  De  là 
des  impressions  qui  se  détruisent,  au  lieu  de  s'ajouter  les  unes 
aux  autres,  comme  un  second  coup  de  crayon  ajoute  au  premier. 
Ces  dalles  surplombantes,  sur  lesquelles  on  se  couche  en  avan- 
çant la  tête  pour  regarder,  sont  excellentes  ;  mais  pourquoi 
troubler  cette  Impression  par  celle  d'un  trajet  le  long  de  l'arête 
en  partant  de  la  croix  ?  Ces  dalles  sont  le  fin  sommet.  C'est  la 
pierre  du  dessus.  Quand  on  y  est,  on  y  est  ;  et  ce  trajet  d'arête 
ne  contribue  pas  à  préciser  l'Image.  Ainsi  encore  à  Salanfe 
(p.  21),  retournez  votre  description  ;  mettez  Varène  avant  le 
cirque,  et  l'eflet  sera  plus  clair.  La  règle  est  d'aller  droit  au  mot 
essentiel. 

Ce  morceau  annonce  un  vrai  talent,  naturellement  délicat  et 
fin.  Ce  qui  peut  lui  manquer  encore  n'est  qu'un  peu  d'expérience. 

11  s'achèvera  et  se  perfectionnera  sûrement,  car  vous  n'êtes  pas 
de  ceux  qui  s'arrêtent  à  quelques  pas  de  la  cime,  au  Col  des 
Paresseux.  Peut-être  en  se  développant  se  transformera-t-il 
plus  ou  moins.  On  ne  répète  pas  une  première  œuvre  comme 
celle  que  vous  venez  de  nous  donner.  SI  vous  continuez  en  lit- 
térature alpestre,  il  faudra  nécessairement,  pour  la  variété, 
quelque  chose  de  plus  objectif.  Mais  vous  le  savez  mieux  que 
personne,  et  il  est  inutile  d'insister.  Je  me  réjouis  de  voir  la 
suite.  Adieu,  mon  cher  monsieur,  et  croyez-moi  votre  tout 
dévoué. 

P.-S.  Je  n'ai  pas  encore  de  projet  pour  cet  été;  mais  je  doute 
qu'il  me  soit  possible  d'exécuter  cette  année  le  voyage  que  je 
médite  dans  le  Dauphiné.  C'est  avec  bien  du  plaisir  que  je  le 
ferais  avec  vous.  Merci  de  votre  offre  si  aimable. 

A  propos,  on  a  publié  dans  ce  numéro  de  l'Echo,  que  je  vous 
prie  de  bien  vouloir  me  renvoyer,  les  strophes  intitulées  :  Liauba. 
On  l'a  fait  sans  mon  consentement  et  tout  à  fait  à  mon  insu.  Je 
le  regrette  beaucoup  ;  elles  étaient  bonnes  pour  un  banquet, 
mais,  pour  l'impression,  c'est  autre  chose.  J'ai  essayé  de  faire 
mieux  dès  lors,  et  c'est  avec  un  vif  regret  que  je  vois  des  vers 
aussi  imparfaits  courir  le  monde  sous  mon  nom. 

Dt  Javelle  à  Rambert. 

Lausanne,  28  avril  1870. 

...  Vos  bonnes  lignes,  que  je  garde  dans  mon  cœur,  cher 
monsieur,  sont  venues  mettre  le  comble  à  mon  plaisir  ;  j'y 
al  vu  poindre  une  aurore.  C'est  pourtant  bien  de  l'ambition, 
n'est-ce  pas  ?  que  de  songer  à  devenir  vraiment  quelque  chose. 
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On  s'accorde  généralement  à  me  louer  d'une  facilité  que  je 
suis  bien  loin  d'avoir  hélas  !  11  me  faut  deux  brouillons,  et  des 
plus  noirs,  avant  d'arriver  à  des  phrases  un  peu  complètes, 
et,  le  temps  me  manquant,  je  me  tiens  à  ce  premier  résultat. 
Je  n'ai  point  poli,  encore  moins  repoli  ces  pages  ;  dès  que  les 
phrases  ont  été  complètes,  je  les  ai  mises  au  net  sans  plus  y 
songer.  C'est  ce  qui  explique  le  nombre  incroyable,  la  débauche 
de  répétitions  à  laquelle  je  me  suis  livré  —  j'en  suis  pourtant 
honteux  —  c'est  ce  qui  explique  aussi  un  ou  deux  vers  qui 
luisent  dans  ma  prose  et  un  trop  grand  débit  d'épithètes  inu- 
tiles.... 

...  Vous  me  dites  que  je  ferai  sans  doute  quelque  chose  de 
plus  objectif.  Je  craindrais  d'y  perdre  tout  ce  que  j'ai  de  bon, 
soit  par  inhabileté,  soit  parce  que  c'est  le  reflet  de  ce  que  je 
sens  en  moi  qui  colorera  toujours  d'une  façon  plus  agréable 
ce  que  j'écrirai.  Cette  disposition  est  la  cause  de  bon  nombre 
de  mes  épithètes.  Je  sais  que  si  j'avais  la  facilité  des  vers  je 
serais  meilleur  poète  que  prosateur  ;  peut-être  aussi  n'est-ce 
que  reflet  de  l'âge.  Je  raisonne  énormément  sur  tout  cela, 
et  je  crois  même  que  je  raisonne  trop.  Pourtant  ce  n'est  qu'à 
force  de  me  creuser  ainsi  la  tête  que  j'ai  pu  jusqu'ici  trouver 
passablement  mon  chemin.  Vos  conseils  sont  les  premiers 
que  je  reçois. 

Aussi,  encore  une  fois,  laissez-moi  vous  en  remercier,  vous 
en  bénir,  cher  monsieur  ;  je  ne  le  ferai  jamais  assez  à  mon  gré... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Hottingen,  le  4  mai  1870. 

J'ai  eu  bien  du  plaisir  à  lire  votre  très  aimable  lettre  et  les 
notes  en  marge  sur  les  feuilles  que  vous  m'avez  envoyées. 

Ne  dites  pas  que  vous  n'êtes  pas  capable  d'éclairer  toute 
une  composition  d'un  même  soleil.  Quand  on  a  comme  vous 
la  très  louable  et  très  généreuse  ambition  de  donner  essor  à 
un  talent,  on  ne  s'administre  jamais  de  ces  brevets  d'incapa- 
cité. On  se  dit  :  Si  je  ne  suis  pas  capable  aujourd'hui,  je  le 
serai  peut-être  demain,  et  on  va  de  l'avant.  C'est  le  Col  des 
Paresseux,  où  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  arrêter. 

J'ai  reçu  votre  paquet  à  Lucerne,  au  retour  d'une  charmante 
course  faite  avec  le  professeur  L.  Dufour.  Nous  avons  parlé 
de  vous.  Il  vous  avait  lu  en  chemin  de  fer,  en  venant.  Son  im- 
pression est  toute  semblable  à  la  mienne,  et  vous  pouvez  le 
tenir  pour  bon  juge.  Il  a  été,  comme  moi,  frappé  d'une  certaine 
surabondance  qui  nuit  à  ces  pages  très  heureuses.  A  propos  des 
pages  heureuses,  il  s'est  écrié  tout  de  suite  :  «  Le  Col  des 
Paresseux  I  » 
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Vous  avez  bien  raison,  lorsque  vous  dites  que  les  descrip- 
tions topograpiiiques  laissent  toujours  à  l'imagination  quelque 
chose  à  désirer.  Mais  il  y  a  du  plus  et  du  moins,  et  il  ne  faut 
pas  que  rimpossil)ilité  d'atteindre  l'idéal  nous  soit  une  conso- 
lation quand,  par  quelque  négligence  de  notre  part,  nous  nous 
en  éloignons  au  lieu  de  nous  en  approcher. 

Il  est  facile  de  sentir  que  certaines  pages  ont  pour  vous 
un  intérêt  de  souvenir.  Le  grand  public  est  malheureusement 
indifférent  aux  raisons  cachées  et  personnelles  que  les  auteurs 
peuvent  faire  valoir  pour  se  justifier  quand  ils  n'ont  pas  ren- 
contré la  note  qui  lui  plaît.  Maître  impérieux,  Il  veut  qu'on 
songe  toujours  à  lui,  rien  qu'à  lui.  C'est  pourquoi,  en  vous 
lisant,  j'ai  tâche  de  me  faire  public. 

Loin  de  moi  de  vous  mettre  en  garde  contre  une  certaine 
poésie  personnelle,  où  vous  vous  sentez  dans  la  vérité  de  votre 
talent.  Ce  que  j'ai  dit  d'une  objectivité  plus  grande  ne  va  pas 
jusque-là.  Mille  sujets  peuvent  sous  votre  plume  s'éclairer 
encore  de  cette  poésie,  dont  le  foyer  est  en  vous.  Je  serais 
désolé  de  vous  induire  à  contraindre  votre  naturel.  Tout  ce 
que  j'ai  voulu  dire  est  que  les  récits  d'excursions  alpestres 
dont  la  sensibilité  fait  le  charme  principal,  risquent  fort,  en 
se  multipliant,  de  tomber  dans  une  certaine  monotonie.  C'est 
recueil  du  lyrisme.  Voyez  Lamartine.  Mais  cet  écueil  est  bien 
plus  rapproché  lorsqu'à  l'uniformité  de  l'inspiration  s'ajoute 
celle  du  cadre. 

La  plupart  des  paysages  que  vous  notez  comme  vous  parais- 
sant réussis,  entre  autres  pages  27,  28,  31,  32,  etc.,  me  sem- 
blent en  effet  d'un  style  franc  et  net. 

Je  vous  ai  peut-être  fait  tort  à  propos  du  sommet  de  la 
Dent  du  Midi.  Vos  souvenirs  sont  plus  frais  et  plus  nets  que 
les  miens.  Je  vois  encore  ces  dalles  avancées,  je  m'y  suis  couché 
comme  vous,  avançant  la  tête  en  dehors,  mais  ils  se  sont 
confondus  dans  ma  mémoire  avec  le  sommet,  et  je  ne  me 
rappelais  plus  qu'il  y  eût  à  suivre  un  bout  d'arête,  pour  y 
atteindre.  En  tout  cas,  l'indication  topographique  pourrait 
être  plus  nette. 

Ayez  bon  courage,  vous  êtes  sur  le  chemin  du  progrès,  et 
vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir. 

Adieu,  mon  cher  monsieur,  et  croyez-moi  votre  tout  dévoué. 

De  Jaoelle  à  Rambert. 

Lausanne,  4  juin  1870. 

J'ai  toujours  retardé  de  vous  écrire,  afin  de  vous  donner 
un  petit  compte  rendu  de  la  journée  des  Ormonts  ;  mais  voici, 
qu'ayant  été  obligé  de  faire  aussitôt  après  avec  nos  élèves  un 
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voyage  de  huit  jours,  à  mon  retour  je  lis  dans  toutes  les  ga- 
zettes le  «  Récit  de  la  course  du  Club  alpin  ».  Je  suis  volé. 
Le  Journal  de  Genève  vous  en  dira  assez  long,  et  le  prochain 
Echo  n'omettra  rien.  Je  n'ai  plus  qu'à  vous  dire  mes  plus 
vives  impressions.  Pour  moi,  un  des  plus  beaux  moments 
de  ma  vie  fut  celui  où,  à  la  face  des  splendeurs  qui  se  dérou- 
laient sous  nos  yeux,  M.  Freundler  lut  au  milieu  de  notre 
groupe  recueilli  et  découvert,  ce  magnifique  psaume  104  si 
bien  fait  pour  être  lu  au  sommet  des  Alpes.  A  cette  impres- 
sion si  profondément  religieuse  en  succéda  une  autre  qui  ne 
fut  qu'une  transformation  de  la  première  :  M.  Freundler 
déclama,  d'une  voix  haute  et  vibrante  et  d'un  accent  ému, 
vos  beaux  vers  sur  les  Alpes.  Tous  les  chantèrent  ensuite. 
Non,  je  le  répète,  je  ne  puis  me  rappeler  en  ma  vie  un  moment 
plus  beau.... 

Je  comprends  parfaitement  votre  pensée,  lorsque  vous  me  con- 
seillez quelque  chose  de  plus  objectif.  Je  hais  par-dessus  tout  la 
monotonie  en  littérature,  autant  dans  le  fond  que  dans  la  forme. 

D'ailleurs,  pour  moi  qui  ne  suis  jamais  deux  jours  le  môme 
et  qui  donne  toujours  plus  ou  moins  ma  couleur  à  ce  que  j'écris, 
je  suis  assez  tranquille  de  ce  côté-là.  Encore  une  fois,  cher 
monsieur,  je  ne  puis  que  vous  remercier  de  toutes  vos  obser- 
vations et  de  tous  vos  conseils.  Il  me  tarde  de  vous  le  dire  de 
vive  voix.  Quand  aurai-je  le  bonheur  de  vous  voir  dans  nos 
régions,  soit  à  Lausanne,  soit  à  la  montagne  ?.... 

Du  même  au  mime. 

Lausanne,  '28  juillet  1870. 

Quinze  jours  de  pérégrinations  et  d'événements  de  toute 
sorte  n'ont  point  effacé  en  moi  le  souvenir  des  deux  soirées  de 
Zurich.  Elles  feront  époque  dans  ma  vie,  ainsi  que  chacun 
des  jours  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  voir. 

Que  ne  m'est-il  donné  de  vivre  auprès  de  vous,  de  vous  voir 
plus  souvent  !  Je  recevrais  de  vous  cette  impulsion  qui  me 
manque  ici  dans  mon  isolement.  Seul  à  marcher  dans  la  car- 
rière, on  retombe  souvent  sur  soi-même  découragé.  Dès  que 
je  vous  vois,  dès  que  je  vous  parle,  le  feu  sacré  se  rallume, 
j'entrevois  d'autres  horizons,  et  je  sens  qu'à  vivre  ainsi  je 
pourrais  faire  de   belles  choses.... 

Notre  voyage  a  été  très  heureux  jusqu'à  la  fin.  C'est  à  vos 
conseils  que  nous  devons  un  de  nos  plus  beaux  souvenirs  : 
nous  avons  couché  au  sommet  du  Mythen.  Les  circonstances 
y  sont  peut-être  pour  quelque  chose,  mais  cette  vue  est  pour 
moi  la  plus  belle  dont  j'aie  jamais  joui  sur  un  sommet.  En 
passant,  nous  avons  essayé  le  Galenstock.  Un  certain  Furrer 
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nous  a  servi  de  guide.  II  nous  a  conduits  sur  ies  rocliers  de 
gauche  au  lieu  de  ceux  de  droite,  puis  il  a  renoncé.  J'ai  pris 
mon  piolet  et  j'ai  continué.  Nous  étions  en  plein  brouillard. 
J'ai  pu  gagner  le  bord  de  la  calotte,  mais,  ne  pouvant  voir 
distinctement  à  plus  de  dix  pas,  j'ai  craint  de  trop  m'appro- 
cher  de  la  cassure.  Le  Galenstock  est  passablement  mauvais 
cette  année  ;  presque  toute  la  glace  est  à  vif.  A  Zermatt, 
bonheur  inespéré,  je  puis  trouver  des  conditions  uniques  et 
monter  au  Cervin.  Le  22  juillet,  7  h.  m.,  je  quittais  le  RilTel 
avec  un  seul  guide  pour  aller  coucher  à  la  cabane.  Le  lende- 
main, à  10  h.  3,  j'atteignais  ce  sommet  si  célèbre  et  tant  con- 
voité. Le  temps  était  de  toute  splendeur,  et  pas  un  soufTle 
de  vent  !  Le  soir,  peu  après  8  h.,  nous  étions  à  Zermatt. 

Je  compte  écrire  quelque  part  un  article  sur  cette  ascension. 
Je  ne  vous  donnerai  donc  ici  que  les  détails  qui  pourraient 
vous  intéresser  plus  spécialement.  Respectons  désormais 
notre  Cime  de  l'Est,  cher  monsieur  ;  c'est  un  Cersin  à  sa  ma- 
nière, moins  long  il  est  vrai,  moins  dangereux  aussi  ;  mais 
lù-haut  je  n'ai  pas  rencontré  de  pas  plus  difficile  que  la 
dernière  partie  de  celle-ci.  Seulement,  au  Cervin,  la  gymnas- 
tique est  continuelle  et  les  mauvais  pas  sont  nombreux.  II 
faut  au  moins  avoir  la  tête  très  ferme  pour  s'y  risquer.  Une 
chose  rendra  toujours  cette  ascension  très  dangereuse,  c'est 
la  chute  des  pierres.  Ils  disent  bien,  à  Zermatt,  que  l'on  suit 
toujours  l'arête  ;  mais  on  s'en  écarte,  deux  fois  surtout,  consi- 
dérablement, et  précisément  dans  les  endroits  périlleux. 
Pour  notre  part,  en  montant  à  la  cabane,  nous  avons  essuyé 
toute  une  avalanche.  C'est  assez  drôle.  Pendant  notre  séjour 
au  refuge,  c'est  par  centaines  que  nous  avons  vu  ou  entendu 
rouler  les  pierres.  Un  point  fort  mauvais  est  celui  de  l'acci- 
dent ;  il  ressemble  assez  aux  ravines  du  Val  d'Illiez  (C.  d.  l'E.) 
lorsqu'elles  sont  couvertes  de  neige  et  de  verglas.  Les  postes 
sûrs  y  sont  très  difficiles  à  trouver.  Il  va  sans  dire  que  pour 
tous  les  détails  qui  pourraient  vous  être  de  quelque  utilité, 
je  suis  à  votre  entière  disposition.  Seulement  je  vous  engage- 
rais à  me  les  demander  avant  que  ma  mauvaise  mémoire 
ne  les  ait  laissé  pâlir  et  peut-être  s'effacer. 

P.-S.  Pensez-vous  que  je  puisse  publier  un  article  sur  le 
Cervin  ailleurs  que  dans  l'Echo  ?  Et  peut-être  en  tirer  quelque 
chose  qui  me  dédommage  un  peu  des  frais  de  l'ascension  ?... 

Du  même  au  même. 

Lausanne,  28  octobre  1870. 

...  J'ai  lu  avec  une  bien  vive  et  pleine  jouissance  les  Cause- 
ries de  Paul  Stapfer.  Je  connais  peu  de  livres  qui  m'aient 
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fait  autant  de  bien...  J'ai  un  peu  parcouru  Edmond  Schérer  ; 
encore  un  excellent  esprit  dont  j'attends  bien  du  plaisir  et 
surtout  des  lumières,  mais  il  a,  ce  me  semble,  des  horizons 
qui  attristent  l'âme.  Cette  «  pensée  qui  se  pense  »,  ce  «  rêve 
qui  se  sait  rêve  »,  est-ce  donc  bien  tout,  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
rendre  fou  de  tristesse  ?  Sérieusement,  je  crois  qu'il  manque 
une  chose  à  la  critique  moderne,  si  admirable  d'ailleurs  à  la 
prendre  dans  Sainte-Beuve  et  Schérer  ;  elle  ne  sent  pas  asseï 
que  l'intelligence  n'est  pas  tout  l'homme,  qu'il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  trouve  pas  avec  elle  seule,  qu'il  y  a  tout  un  côté  de 
notre  nature,  et  le  plus  grand  peut-être,  qui  n'est  pas  de  son 
domaine.  Et  je  suis  sûr  que  son  Intelligence  même  le  lui  fera 
comprendre  bientôt. 

Pascal,  ou  même  Stapfer,  «  dit  là-dessus  de  fort  bonnes 
choses.  « 

A  côté  de  tout  cela,  je  Us...  devinez...  les  Confessions  de 
saint  Augustin.  J'aime  beaucoup  ces  contrastes  dans  mes  lec- 
tures, je  m'efforce  même  de  les  entretenir  ;  cela  empêche 
l'esprit  de  se  porter  tout  à  une  extrémité  et  l'habitue  à  «  rem- 
plir l'entre-deux  ».  Sans  compter  les  singuliers  rapprochements 
que  le  hasard  amène  I... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Hottingen,  le  2  novembre  1870. 

...  Je  vous  envie  de  lire  saint  Augustin.  Je  l'ai  lu  il  y  a  22  ou 
23  ans,  trop  légèrement,  et  n'en  ai  plus  qu'un  souvenir  confus. 
Plusieurs  fois  j'ai  formé  le  projet  de  le  relire,  toujours  en  vain. 
L'impression  que  j'en  ai  gardée  est  complexe.  Un  singulier 
mélange  que  ces  pères  de  l'Eglise  !  Des  enfants  autant  que  des 
pères.  A  propos  de  vos  études  sur  la  nature  des  Alpes,  vous 
trouverez  à  la  Bibliothèque  de  Lausanne  les  cinq  volumes  de 
V Esthétique  de  Frédéric  Vischer.  N'allez  pas  vous  donner 
toute  cette  indigestion  ;  mais  cherchez  les  chapitres  où  il  est 
question  du  beau  dans  la  nature.  Il  y  a  là  de  grandes  et  belles 
pages,  et  des  vues  générales  d'un  haut  intérêt.  Les  Esthétiques 
de  Hegel  et  de  Vacherot  sont  aussi  à  consulter.  La  manière 
dont  Taine  associe  l'histoire  de  l'art  et  celle  de  la  nature  dans 
ses  petits  volumes  intitulés  Philosophie  de  l'art  en  Grèce, 
puis  en  Italie,  puis  dans  les  Pays-Bas,  est  fort  instructive 
et  peut  indirectement  vous  servir.  Vous  connaissez  aussi  sans 
doute  son  Voyage  dans  les  Pyrénées.  Pour  Goethe  et  Schiller, 
mes  articles  de  la  Bibliothèque  Unioerselle  vous  indiqueront 
tout  ce  qui  est  important  à  consulter  dans  leurs  œuvres... 
N'oubliez  pas  la  Création  de  Quinet,  non  plus  que  de  parcourir 
le  Cosmos  de  Humboldt.  Voilà  ce  qui  me  revient  à  la  mémoire 
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dans  ce  moment...  Je  ne  vous  parle  pas  de  Tœpffer  que  vous 
savez  par  cœur... 

Du  même  au  même. 

Sans  date  (probablement  décembre  1870). 

Je  vous  écris  très  en  courant  sur  le  premier  papier  venu. 
Je  viens  de  vous  lire  (il  s'agit  de  la  première  partie  du  morceau 
sur  le  Cervin),  le  crayon  à  la  main  et  très  attentivement.  L'in- 
térêt a  été  grandissant.  Les  commencements  sont  peut-être 
un  peu  longs.  On  y  sent  comme  une  recherche  forcée  de  motifs 
poétiques  et,  sous  ce  rapport,  on  reconnaît  bien  l'auteur  des 
articles  sur  la  Dent  du  Midi.  La  fin  est  d'un  style  beaucoup 
plus  net,  beaucoup  plus  sobre,  et  fait  à  moins  de  frais  beaucoup 
plus  d'impression. 

En  lisant  les  nombreuses  notes  dont  j'ai  semé  les  premières 
pages,  vous  allez  dire  :  «  Le  voilà  bien,  ce  pédant  !  »  Ma  foi, 
que  voulez-vous  ?  C'est  mon  métjer.  Somme  toute,  je  crois 
que  cet  article,  retravaillé  avec  soin  dans  certaines  parties, 
deviendra  excellent  et  je  me  réjouis  de  le  recommander  à 
M.  Tallichet.  Mais  prenez  garde  aux  tableaux  à  efTet  !  S'ils 
ne  sont  pas  très  bien  réussis,  ils  font  plus  de  tort  que  de  bien. 
Vous  allez  être  devant  un  public  bien  autrement  difTicile  que 
celui  du  Club  alpin.  Il  me  semble  que  vous  devez  choisir  dans 
la  surabondance  de  la  première  journée,  et  grouper  les  choses 
de  manière  qu'un  molff  domine  et  reste  dans  la  mémoire.  Le 
meilleur,  à  mon  gré,  est  celui  des  impressions  relatives  à  l'as- 
cension elle-même,  ardeur  d'espoir  en  montant,  trouble  au 
sommet,  regret  ou  désir  au  retour.  Voilà  qui  est  simple,  hu- 
main, vrai  et  plus  original  que  quelques-unes  des  descrip- 
tions que  vous  essayez  de  ce  monde  sublime  et  grandiose  ; 
je  ne  veux  pas  bannir  les  descriptions,  mais  je  mettrais  l'accent 
ailleurs.  Il  y  a  dans  les  Alpes  quelques  milliers  d'admirables 
points  de  vue  ;  la  spécialité  du  Cervin  est  d'être  la  cime  qui 
tente  et  passionne.  L'histoire  morale  de  l'ascension  est  ce  qui 
intéresse  le  plus  dans  votre  récit  et  que  je  voudrais  voir  ressor- 
tir davantage  encore... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Lausanne,  4  mai  1871. 

Les  loisirs  que  m'ont  fait  les  dieux  m'ont  permis  de  chanter 
le  Cervin.  J'ai  refait  mon  travail,  en  profitant  de  vos  remarques 
et  de  vos  conseils.  Je  le  crois  sensiblement  meilleur.... 

...  J'ai  tâché  de  remédier  aux  longueurs  du  commencement  ; 
de  faire  ressortir  le  côté  moral  et  vivant  de  l'ascension,  aux 
dépens   des   réflexions  inutiles   ou   déplacées  ;   de   rendre  les 


CORRESPONDANCE    RAMBERT- JAVELLE  17 

descriptions  plus  claires  ;  en  somme,  de  mieux  peindre  le 
Cervin.  Il  y  a  un  écueil  que  je  n'ai  pu  éviter,  malgré  mes  efforts, 
et  qui  aurait  exigé  une  refonte  complète  :  ce  récit  est  personnel. 
Mais  les  circonstances  y  sont  pour  quelque  chose  ;  je  suis, 
avec  mon  guide,  le  seul  personnage  ;  c'est  moi  seul  qui  ai 
senti,  moi  seul,  je  peux  le  dire.  Celui  qui  raconte  de  telles 
choses  doit  rendre  compte  de  ses  impressions  intimes  ;;^au 
fond,  c'est  de  cela  que  le  lecteur  est  avide,  il  cherche  l'âme 
humaine,  il  se  cherche  lui-même,  et  plus  ces  impressions 
seront  humaines,  plus  l'auteur  aura  réussi.  Mais  l'élément 
individuel  a  une  grande  part  aux  sentiments  que  nous  fait 
éprouver  la  nature,  et  l'on  ne  peut  éviter  ce  mélange  des  impres- 
sions individuelles  avec  les  impressions  humaines  ;  heureux 
quand  il  ne  fait  que  jeter  une  certaine  teinte  d'originalité  sans 
altérer  la  saine  nature... 

J'ai  relu  et  savouré  les  Conversations  de  Goethe  ;  j'en  veux 
faire  mon  bréviaire.  Que  de  grands  et  solides  enseignements  I 
Quelle  lumière  !  Je  devrai  à  Goethe  un  développement  inap- 
préciable dans  mes  idées.  Vingt  fois  par  jour,  je  répète  son 
nom  avec  enthousiasme  et  admiration.  C'est  de  lui  surtout 
que  j'apprendrai  à  regarder  le  monde  extérieur,  à  vivre  au 
dehors,  à  sortir  de  moi-même,  ce  que  je  n'avais  pas  songé  à 
faire  jusqu'ici.  Vous  souriez  sans  doute  en  lisant  tout  ceci 
et  vous  reconnaissez  bien  là  la  jeunesse  qui,  à  chaque  pas 
qu'elle  fait  dans  le  monde  qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  s'écrie 
(ju'elle  vient  de  faire  une  immense  découverte  et  qu'elle  voit 
enfin  un  but.  Mais  je  suis  sûr  que  vous  savez  mieux  que  moi 
combien  dure,  au  fond,  cette  jeunesse.  Toute  la  vie,  je  crois, 
n'est-ce  pas  ?  Au  moins,  j'aurai  l'avantage  de  dire  comme 
certain  écrivain  d'Académie  :  «  Je  m'en  étais  bien  douté...  » 

Du  même  au  même. 

Lausanne,  mercredi  8  (?)  novembre  1871. 

...  Il  est  temps  que  j'en  vienne  à  vous-même,  mon  cher 
monsieur.  J'ai  lu  avec  délices  les  Jonchets  et  le  Rossignolel 
chez  M.  Kœlla.  Si  je  porte  ma  pensée  sur  quelques-unes  de 
vos  poésies,  sur  le  Phalène,  la  Source,  Coelum  verum,  etc., 
je  trouve  que  rien  de  ce  que  je  connais  ne  donne  une  impres- 
sion plus  voisine  de  ces  admirables  lieds  de  Goethe.  J'ai  la 
conviction  qu'il  aurait  vivement  joui  à  lire  votre  délicieux 
Rossignolel.  Si  vous  vous  efforcez  toujours  plus  vers  la  perfec- 
tion dans  cette  voie,  vous  aurez  bientôt  donné  à  notre  litté- 
rature une  série  de  chefs-d'œuvre  sans  prix  et  qu'un  poète 
seulement  français  ne  pourrait  pas  faire.  Je  le  répète,  j'y  vois 
du  Gœthe,  et  beaucoup.  Comme  les  lieds,  c'est  impersonnel, 
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profond,  délicat,  au  delà  de  tout  ce  que  je  connais  en  français, 
et  vous  aussi  vous  avez  ce  penchant  iieureux  de  «  donner  la 
poésie  aux  choses  réelles  ».  Je  me  sentirais  la  tête  pleine  de 
choses  à  vous  dire  sur  vos  poésies,  justement  parce  que  j'ai 
rencontré  des  philistins  qui  n'y  comprennent  rien  et  dont  la 
sottise  m'a  fait  monter  tout  d'un  coup  à  l'esprit  une  foule 
d'idées  qui  peut-être  n'y  seraient  pas  venues  sans  cela.  Ceux- 
là  n'entendent  absolument  rien  non  plus  aux  lieds  de  Goethe  ; 
pourtant,  ce  sont  gens  érudits  et  parlant  du  haut  d'une 
chaire  I.... 

De  Ramberl  à  Javelle. 

Hottingen,  le  20  novembre  1871. 

...  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  vos  projets  m'intéresse 
vivement.  Allez  de  l'avant!  Ecrivez  sur  les  sujets  qui  vous 
captivent  et  ne  lâchez  rien,  pas  une  bagatelle,  avant  de  l'avoir 
poussée  au  point  de  perfection  que  vous  êtes  capable  d'atteindre. 
Il  faut  à  tout  moment  faire  le  mieux  qu'on  peut,  si  l'on  veut 
voir  ce  maximum  s'élever  graduellement.  Je  ne  sais  pas  d'au- 
tre règle  que  celle-là.... 

Merci  de  ce  que  vous  me  dites  de  mes  essais  en  matière  de 
poésie.  Vous  indiquez  fort  bien  ce  que  je  voudrais  faire.  Vous 
voyez  où  je  vise,  où  est,  en  ce  genre,  mon  idéal  personnel. 
A  moi  de  mesurer  combien  je  reste  en  deçà.  Quant  aux  gens 
qui  n'y  entendent  rien,  qu'y  a-t-il  donc  là  qui  vous  étonne? 
C'est  une  des  marques  de  la  vérité  en  poésie  que  certaines 
personnes  ne  la  comprennent  pas.... 


Du  même  an  même. 


11  janvier  1874. 


Vous  avez  bien  raison,  mon  cher  ami,  votre  lettre  ^  est  tout 
à  fait  folle.  Votre  amitié  est  un  microscope  à  plusieurs  grossis- 
sements. De  grâce,  n'écrivez  ainsi  qu'à  moi.  La  moitié  de  ce 
volume  n'est  que  de  la  causerie  poétique  ;  il  y  a  peut-être 
dans  l'autre  moitié  quelques  morceaux  qui  pourraient  avoir 
pour  la  poésie  française  un  certain  intérêt  de  nouveauté. 
Mais  la  poésie  française  ne  leur  fera  qu'un  médiocre  accueil 
et  il  est  fort  douteux  qu'ils  y  obtiennent  jamais  droit  de  cité. 
Un  seul  écrivain  français  a  parlé  de  ce  volume  jusqu'à  présent, 
M.  E.  Schérer,  et  il  l'a  fait  avec  toutes  sortes  de  précautions 

'  Cette  lettre  est  du  9  janvier  1874.  Javelle  y  parlait  du  volume  des 
Poésies,  paru  en  décembre  1873.  et  qui  faisait  suite  aux  Poésies  et 
Chansons  d'enfants  (1871).  «  Après  les  premières  pages,  écrivait-il  à 
Rambert,  nous  avons  un  Goethe  français  ».  Toute  sa  missive  est  dans 
ce  ton  ;  comme  elle  est  fort  longue,  je  ne  la  reproduis  pas. 
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et  réticences,  s'excusant  de  le  louer  et  daignant,  pour  terminer , 
convenir  qu'à  la  rigueur  je  puis  être  admis  dans  la  famille  des 
poètes.  Or,  notez  que  Schérer  est  mon  ami.  J'ai  reçu  quelques 
lettres  de  Paris.  On  trouve,  en  général,  que  c'est  assez  bien 
pour  Zurich.  Bien  loin  de  »  faire  événement  en  France  »,  ce 
volume  n'y  pénétrera  pas,  ou  ne  s'y  infiltrera  que  très  lente- 
ment. C'est  peut-être  de  la  poésie  écrite  en  français  ;  mais  ce 
n'est  pas  de  la  poésie  française.  Il  ne  faut  se  faire  sur  ce  point 
aucune  illusion,  et  il  faut  accepter  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  en  se  disant  qu'elles  ont  une  raison  d'être. 

Je  n'en  suis  que  plus  sensible  aux  sentiments  qui  vous  ont 
inspiré  cette  lettre  tout  à  fait  folle.  Ne  rabattez  rien  de  l'ami- 
tié que  vous  m'y  témoignez  et  qui  m'est  infiniment  précieuse  ; 
mais  modérez  une  admiration  qui  m'embarrasse,  tant  elle 
dépasse  la  mesure.  Au  reste,  cela  se  fera  de  soi... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Lausanne,  6  février  1874. 

Mon  cher  monsieur.  On  traite  les  fous  par  l'eau  froide. 
Le  meilleur  remède  à  un  accès,  c'est  une  douche.  Votre  lettre 
a  eu  pour  moi  cet  effet.  Sans  doute  cet  enthousiasme  excessif 
serait  tombé  de  lui-même,  mais  vos  lignes  me  sont  arrivées 
avant  que  je  fusse  refroidi,  revenu  à  l'état  normal.  Pour  rendre 
la  douche  plus  froide  encore,  vous  y  avez  mis  le  nom  glacial 
de  Schérer.  L'effet,  je  vous  l'assure,  a  été  complet.  Revenu 
à  moi,  ma  première  idée  a  été  de  vous  récrire  ;  puis  j'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  attendre  si  je  voulais  vous  envoyer  une 
appréciation  vraiment  calme  et  sûre. 

Depuis,  mes  idées  se  sont  arrangées  d'elles-mêmes  ;  j'ai 
entendu  d'ailleurs  bien  des  voix,  bien  des  opinions  ;  j'ai  fait 
ce  dont  je  suis  toujours  curieux,  des  expériences  sur  des  gens 
tout  î\  fait  neufs,  non  prévenus  en  aucune  façon,  de  sorte 
qu'aujourd'hui  mon  jugement  a  bien  des  chances  de  se  rap- 
procher de  la  moyenne  vraie  que  s'ellorce  d'atteindre  la 
critique. 

Ce  que  j'ai  gagné  h  cet  accès  d'enthousiasme,  c'est  qu'à  la 
vive  lumière  de  cet  embrasement  rien  ne  m'a  échappé  ;  comme 
un  faisceau  de  lumière  électrique,  il  m'a  montré  bien  des  choses 
qui  autrement  se  fussent  perdues  dans  l'ombre  ;  j'ai  vu,  j'ai 
senti  jusqu'aux  plus  fins  détails.  Revenu  à  la  lumière  naturelle, 
ce  que  j'ai  vu  dans  cet  éclair  m'a  permis  de  discerner  mille 
choses  dans  les  demi-teintes. 

Les  extravagances  de  ma  dernière  lettre  ont  dû  vous  enle- 
ver toute  confiance  en  mon  jugement.  Pourtant  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  envoyer  ma  vraie  pensée,  au  risque  de 
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VOUS  causer  de  l'ennui.  L'amitié  est  souvent  le  passeport  di» 
bien  des  indélicatesses.  Je  commence. 

Vous  n'êtes  ni  Musset,  ni  Horace,  ni  Juvénal  ;  vous  êtes 
l)ien  décidément  vous-même  et  reconnaissal)le  entre  mille  ; 
et  si  vous  vous  rapprochez  par  endroit  de  quelqu'un,  c'est  de 
Goethe.  —  Bon,  voilà  que  ça  le  reprend,  allez-vous  dire.  — 
Non  pas.  Ceci  a  été  le  premier  mot  de  deux  Allemands  lettrés 
et  de  bon  goût  à  (jui  j'ai  lu  vos  poésies,  et  je  vous  jure  que  je 
ne  le  leur  ai  point  souillé.  D'ailleurs,  je  connais  mon  Gœthe  ; 
c'est  peut-être  de  tous  les  écrivains  celui  que  j'ai  le  mieux 
pénétré  ;  ses  Conversations  sont  mon  bréviaire.  Or  ce  n'est 
point  une  illusion  quand  je  retrouve  dans  la  Fillette,  les  Laoan- 
dicres.  Dernier  Souvenir,  etc.,  cette  poésie  qui  n'est  que  de  la 
réalité  profondément  sentie  et  rendue  sous  une  forme  pure  ; 
qui  lait  penser  que  la  poésie,  loin  d'être  quelque  chose  à  part, 
en  dehors  de  la  vie,  est  la  forme  la  plus  naturelle  et  la  plus 
complète  de  la  pensée  ;  que  l'art  est  le  plus  haut  point  que 
l'homme  puisse  atteindre  ;  et  que  si  nous  valions  quelque  chose 
nous  n'écririons  qu'en  vers... 

Le  penseur,  en  vous,  est  encore  supérieur  au  poète,  ou 
plutôt  comme  ils  ne  font  qu'un,  l'intelligence  est  la  vraie  muse. 
Nous  avons  parmi  nos  poètes  des  cœurs  aussi  émus,  des  vers 
aussi  beaux,  mais  nulle  part  une  intelligence  qui  éclaire  tout 
d'un  jour  aussi  limpide,  qui  ait  ainsi  profité  de  tous  les  progrès 
de  la  pensée  depuis  cinquante  ans.  —  Amour  et  Science,  Chris- 
tianisme, Espoir,  voilà  ce  que  seul  vous  avez  su  dire  en  poésie. 
Toutefois  le  nombre  de  ceux  qui  comprennent  également  tous 
vos  poèmes  doit  être  assez  restreint... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Hottingen,  le  9  février  ^74. 

Mon  cher  monsieur  et  ami.  Voici,  cette  fois,  une  lettre  qui 
m'a  fait  un  plaisir  sans  mélange.  Vous  me  surfaites  bien  encore, 
et  je  sais  ce  que  je  corrigerais  à  quelques-uns  de  vos  bienveil- 
lants et  pénétrants  éloges.  Mais  bon  Dieu  1  il  faut  donner  un 
peu  de  latitude  à  l'amitié  1  L'essentiel  est  qu'on  reste  dans  la 
ligne  ;  vous  y  êtes  maintenant,  et  votre  seule  faute  est  de  dépasser 
le  point  juste. 

Votre  lettre  m'a  fait  du  bien  et  m'a  été  vraiment  utile,  soit 
en  fixant  mon  attention  sur  certains  points  auxquels  je  n'avais 
pas  assez  songé,  soit,  d'une  manière  générale,  en  me  faisant 
beaucoup  réfléchir.  Vous  êtes  la  seule  personne  qui  m'ait  écrit 
d'une  façon  assez  détaillée  pour  que  je  puisse  me  rendre  un 
compte  exact  de  l'effet  produit  sur  une  âme.  Savez-vous  que 
cela  est  très  précieux  ? 
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Merci  spécialement  pour  les  critiques... 

Je  serais  très  facilement  et  très  ordinairement  cassant  en 
critique,  si  je  n'y  prenais  garde.  Quand  je  rencontre  un  trait 
manqué  dans  une  œuvre  d'art  ou  de  littérature,  mon  premier 
mouvement  est  un  mouvement  d'impatience.  J'en  éprouve  une 
véritable  irritation.  Le  second  mouvement  est  plus  indulgent, 
ce  qui  vient  de  ce  qu'il  est  plus  raisonné,  et  aussi,  pourquoi  ne 
pas  le  dire  ?  De  ce  que  je  suis  moins  mauvais  au  fond  qu'à  la 
surface.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  cassant  dans  mes  articles  de 
critique  y  est  ordinairement  un  reste  du  premier  mouvement  *. 
Naville  fait  exception.  Ici,  j'ai  voulu  frapper  un  coup  sec  et 
fort.  J'ai  cru  que  cela  était  nécessaire,  dussé-je  soulever  miJle 
clameurs.  J'ai  voulu  faire  du  bruit,  non  pas,  croyez-le  bien,  pour 
le  plaisir  d'en  faire,  mais  parce  qu'il  m'a  paru  que,  dans  le  cas 
particulier,  c'était  le  moyen  de  faire  le  plus  de  bien.  Il  y  a 
énormément  de  parti  pris,  d'engouement,  d'esprit  de  coterie 
et  de  pharisaïsmc  dans  le  piédestal  qu'on  fait  à  un  homme,  dont 
les  œuvres  ne  soutiennent  pas  l'examen  et  qui  a  déjà  écrasé  du 
poids  de  son  autorité  mille  genues  de  pensée  indépendante. 
Les  coups  les  plus  secs  tombent  moins  sur  Naville  que  sur  le 
public.  Le  public  le  sent  bien,  et  c'est  pourquoi  il  crie.  Ceci  soit 
dit  pour  vous  expliquer  mes  intentions.  Ai-je  eu  tort,  ai-je  eu 
raison  ?  On  peut  discuter  là-dessus.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
est  que  mon  impression  demeure  la  même  et  que  je  ne  changerais 
rien  à  cet  article  si  j'avais  à  le  revoir  aujourd'hui,  sauf  un  détail 
qui  ne  tombe  pas  sous  le  coup  de  votre  observation  et  que  je 
n'ai  pas  le  temps  de  vous  expliquer. 

Adieu,  mon  cher,  et  encore  une  fois  merci. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Lausanne,  le  5  mai  1874. 

...  Je  pourrai  dire  comme  l'Amaury  de  Sainte-Beuve  :  j'ai  tout 
côtoyé,  et  à  chaque  chose  que  j'ai  touchée  j'ai  donné  des  espé- 
rances. 

Je  comprends  trop  de  choses,  je  suis  trop  avide  de  la  culture 
générale,  et  d'ailleurs  mes  heures  de  loisir  sont  trop  courtes 
pour  que  je  puisse  m'astreindre  à  une  étude  que  je  poursuivrais 

'  Dans  la  lettre  de  Javelle  à  laquelle  répond  Eugène  Rambert,  fi- 
gurent les  lignes  suivantes  qui  se  rapportent  à  l'étude  sur  Ernest  Na- 
ville publiée  dans  les  Ecrivains  nationaux  (1874),  étude  très  serrée 
et  assez  mordante  :  «  On  regrette  la  sécheresse  de  ton,  un  peu  cassante 
de  certaines  pages,  les  premières  de  Naville,  par  exemple  ;  il  faudrait 
très  peu  pour  l'atténuer,  un  mot  çà  et  là.  La  précision  n'y  perdrait 
rien,  car,  plus  loin,  vous  avez  des  pages  admirâmes  (toutes  celles  de  la 
dernière  partie),  qui  sont  au  moins  tout  aussi  exactes,  mais  où  il  n'y 
a  plus  trace  de  cette  sécheresse.  Les  premières  sont  de  cristal  dur  et 
cassant  ;  les  dernières,  non  moins  limpides,  non  moins  brillantes,  cou- 
lent facilement,  comme  une  belle  eau.  » 
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à  fond.  Toute  étude  spéciale  me  semble  rompre  l'équilibre  dv 
l'esprit.  Je  sais  bien  que  j'ai  tort  et  je  suis  sûr  que  je  raison- 
nerais tout  autrement  si  j'avais  plus  de  loisirs.  Mais  le  moyen 
quand  j'ai  cent  beaux  livres  qui  me  tendent  les  bras,  d'aller 
m'enterrer  pendant  mes  courts  loisirs  dans  quelque  étude  aride  ! 
Je  suis  et  je  serai  toujours  amateur,  je  le  crains.  Mais  il  en  faut 
aussi  en  ce  monde.  Ils  ont  aussi  leur  mission  ;  Ils  peuvent  être  de 
petits  foyers  où  d'autres,  de  plus  robustes,  apprennent  à  aimer 
les  grandes  et  belles  choses.  La  seule  réflexion  qui  me  console 
du  rôle  insignifiant  que  je  joue  ici-bas,  c'est  la  pensée  des  quelques 
amis  à  qui  j'ai  communiqué  quelque  ardeur  pour  l'art  ou  pour 
la  philosophie. 

De  parti  pris,  je  ne  veux  rien  être,  parce  que  je  me  connais 
assez  pour  savoir  que  je  ne  saurais  rien  être  qui  en  vaille  la  peine. 
Que  j'aie  une  position  fixe  et  modeste,  me  laissant  quelques 
loisirs,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  travaillerais  à  ma  guise,  et 
je  sens  très  nettement  que  si  un  jour  je  puis  écrire  quelque  chose 
de  passable,  ce  ne  sera  que  par  ce  chemin-là.... 

Je  viens  de  lire  votre  bel  article  {Une  épopée  philosophique  ', 
Charles  Secrétan,  dans  la  Bibl.  Univ.  de  mai  1874).  La  facilité, 
la  vraie  profondeur  avec  lesquelles  vous  maniez  tout  cela  est 
effrayante,  quand  on  songe  que,  par-dessus,  vous  êtes  artiste, 
naturaliste,  littérateur....  Si  Secrétan  est  vraiment  un  esprit 
large,  combien  il  doit  vous  remercier  d'un  pareil  article  !  Je 
serais  infiniment  curieux  de  savoir  ce  qu'il  en  dit.  Je  me  tiendrai 
un  peu  aux  écoutes  pour  savoir  ce  qu'en  pensent  ses  disciples. 
Vous  bouleversez  les  idées  d'un  bon  nombre  par  votre  manière 
d'entendre  les  choses.  Mais  l'analyse  de  la  volonté,  sitôt  que 
vous  pourrez  la  faire,  rendra  de  bien  grands  services.  L'indiquer 
ne  suffit  pas.  Il  y  a  contre  cette  philosophie  de  trop  grandes 
préventions,  surtout  parmi  les  jeunes  disciples  de  Secrétan. 
C'est  eux  surtout  qui  posent  le  problème  de  façon  absurde... 

De  Ramhert  à  Javelle. 

Hottingen,  le  21  mai  1874. 

...  Je  suis  heureux  d'avoir  fait  connaissance  avec  Spencer 
autrement  que  de  seconde  main.  Toute  la  première  partie  sur 
l'inconnaissable  et  les  rapports  de  la  science  et  de  la  religion 
m'a  procuré  le  plaisir  de  voir  un  très  vigoureux  penseur  tracer 
de  main  de  maître  le  chemin  que  je  m'étais  frayé,  non  sans  peine 
et  labeur,  par  mes  petites  réflexions  personnelles.  Le  peu  que 
j'en  ai  laissé  transparaître  dans  deux  ou  trois  morceaux  suffi- 
rait à  établir  des  points  de  contact  déjà  frappants.  Il  y  en  a  bien 
d'autres.  Je  n'ai  cessé  de  me  dire  d'une  page  à  l'autre  :  «  C'est 

'  A  propos  de  la  nouvelle  édition  de  La  Philosophie  de  la  Liberté. 
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comme  moi.  ->  La  seconde  partie  est  d'un  homme  extrêmement 
instruit  et  d'un  esprit  puissant,  d'un  concentrateur.  Il  en  ressort, 
sans  conteste,  un  nouveau  type  de  philosopliie.  Les  précurseurs, 
depuis  Bacon  jusqu'à  Comte,  ne  sont,  en  comparaison,  que  des 
ébaucheurs,  c'est  pour  la  première  fois  que  le  type  se  dessine 
à  mes  yeux.  J'en  prends  occasion  de  me  confirmer  dans  mon 
ancienne  conviction  que  le  salut  de  la  philosophie  est  dans  une 
union  étroite  avec  la  science,  qu'elle  doit  tirer  de  la  science 
sa  substance,  qu'il  doit  et  qu'il  peut  exister  une  philosophie 
positive.  Elle  peut  exister,  puisqu'elle  existe.  En  voilà  un  premier 
échantillon  authentique.  Voilà  bien  réellement  de  la  philosophie  ^ 
positive  et  non  du  fatras  positiviste.  Mais,  en  même  temps, 
je  suis  effrayé  de  voir  combien  la  base  scientifique  fait  encore 
défaut.  Les  progrès  accomplis  ne  sont  rien  en  comparaison  de 
ceux  dont  ils  nous  font  besoin... 

Du  même  au  même. 

25  mai  1874. 

...Je  m'enhardirais  à  lui  souhaiter  un  développement  moins 
laborieux  que  le  mien  (Rambert  fait  allusion  à  un  jeune  poète 
dont  Javelle  lui  avait  communiqué  les  vers).  J'avais  à  peu  près 
son  âge  quand  je  découvris  que  nous  ne  nous  faisions  aucune  idée, 
dans  le  canton  de  Vaud,  de  ce  qu'est  en  général  l'art  d'écrire  et 
particulièrement  d'écrire  en  français.  Nous  naissons  aveugles, 
et  l'éducation  nous  entretient  dans  notre  cécité.  Voici  vingt- 
cinq  ans  que  le  collyre  me  tombe  peu  à  peu  des  yeux,  sans  vou- 
loir tomber  tout  à  fait.  Le  peu  que  je  puis  avoir  de  bon  tient  à 
ce  qui  en  est  tombé.  M.  X.  porte  un  nom  trop  vaudois  pour 
n'avoir  pas  sa  part  de  l'infirmité  nationale.  Puisse-t-il  être  guéri 
plus  promptement  et  plus  complètement  que  moi  1  Le  talent  ne 
manque  pas  à  celui  qui  a  trouvé  ce  vers  : 

Son  âme  au  moindre  vent  a  le  frisson  des  flots. 
Reste  le  travail  d'épuration.  Pour  réussir,  il  faut  s'y  mettre. 

La  mort  de  Gleyre  a  été  pour  moi  un  grand  chagrin.  Nous 
étions  très  amis.  Je  raffole  de  sa  peinture.  J'ai  vu  le  carton  de 
i'Adam  et  Eue  dont  il  a  été  question  dans  les  journaux.  Adorable  I 
Le  premier  sourire  de  la  nature  !  Je  ne  connais  pas  Sapho.  Je 
compte  aller  prochainement  à  Schaffhouse  voir  son  Enfant 
prodigue....  Ce  que  c'est  que  l'art,  quand  on  pense  à  Gleyre  d'un 
côté  et  à  Courbet  de  l'autre  !...  Et  notez  qu'il  ne  faut  pas  mépri- 
ser Courbet.  A  propos,  savez- vous  que  j'ai  trouvé  le  principe 
générateur  de  toute  la  philosophie  de  Spencer  ?  Le  voici  :  un 
plus  un  font  deux,  plus  un  font  trois,  plus  un  font  quatre,  et 
ainsi  de  suite.  Analysez  tout  ce  que  contiennent  ces  un  plus  un 
et  vous  en  déduirez  tout  Spencer. 
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Vous  allez  croire  que  je  divague.  Je  parle  très  sérieusement, 
mais  j'abuse  de  votre  temps.... 

De  Javelle  à  Ramheit. 

Lausanne,  le  14  juin  187i. 

...A  Spencer  les  honneurs.  Si  j'ai  bien  compris  votre  formule 
1+1=  2,  c'est  celle,  au  fond,  de  la  philosophie  scientifique 
moderne,  celle  qu'on  pourrait  déduire  de  la  théorie  de  Darwin. 
Mais,  peut-être,  ai-je  mal  compris.  Je  me  réjouis  d'en  causer 
avec  vous.  Qu'il  serait  ù  souhaiter,  que  cette  philosophie  fût 
connue,  surtout  des  chercheurs  sérieux  !  Mais  on  a  peur  du 
nom  et  de  la  couverture.  Je  sais  des  gens  qui  ont  d'avance 
Spencer  en  abomination,  et  des  gens  instruits,  se  piquant  de 
philosophie.  Je  ne  regrette  pas,  toutefois,  de  n'avoir  rien  écrit 
(sur  Spencer)  dans  la  Bibliothèque.  Je  ne  suis  pas  encore  capable 
d'aborder  dignement  un  pareil  sujet  ;  et  puis,  il  me  semble 
toujours  davantage  que  c'est  vous  qui  devez  être  l'interprète 
de  ce  grand  penseur,  dans  la  Suisse  française.  Il  y  a  heureuse- 
ment un  groupe  assez  considérable  et  distingué  qui  entend  le 
turc  et  s'y  délecte  même  ;  à  ce  groupe-là,  vous  ferez  un  bien 
immense,  car  la  plupart  ne  se  laisseront  conduire  à  Spencer 
que  par  votre  main.  Il  y  a  matière  à  un  magnifique  pendant  à 
l'article  Secrétan,  un  pendant  presque  nécessaire. 

Plus  j'avance,  plus  je  vois  que  tout  repose  sur  la  psychologie, 
j'entends  celle  des  positivistes,  celle  de  la  science.  Chaque  jour 
je  me  loue  davantage  de  l'avoir  bien  étudiée.  Ce  que  j'ai  appris 
en  méditant  V Intelligence  (de  Taine),  l'ouvrage  de  Bain  '  et 
d'autres  semblables  est  pour  moi  sans  prix  ;  depuis  ces  lectures, 
le  monde  est  tout  autre  à  mes  yeux  ;  elles  m'ont  mis  sur  le  che- 
min d'une  foule  de  connaissances,  même  pour  les  choses  journa- 
lières. On  apprend  avec  cela  de  ces  choses  auxquelles  on  n'ar- 
rive autrement  qu'après  vingt  ans  d'expériences  et  de  réflexions, 
et  bien  péniblement.  Je  me  promets  le  plus  grand  profit  de  la 
psychologie  de  Spencer  dont  j'ai  le  premier  volume,  sans  avoir 
pu  le  lire  depuis  deux  mois. 

J'ai  eu  avec  plusieurs  personnes  des  conversations  sur  votre 
dernier  article  (sans  doute,  l'article  sur  Secrétan).  La  question 
est  singulièrement  difficile,  et  beaucoup  ignorent  les  termes  dans 
lesquels  elle  est  posée  aujourd'hui.  On  se  fait  une  assez  fausse 
idée  de  la  tentative  de  Taine  :  on  ne  sait  voir  sa  théorie  que 
revêtue  de  ses  exagérations.  Au  fond,  l'espoir  de  Taine  et  de  ses 
partisans  est  d'arriver  à  tracer  les  grands  traits  de  l'esthétique 
par  la  voie  que  prend  Quételet  dans  sa  Physique  sociale.  Ici 
encore,  il   faut  connaître  la  psychologie  moderne  pour  bien 

■  Sans  doute,  Ja  Logique  du  philosophe  anglais  Bain. 
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comprendre  comment  on  peut  arriver,  par  une  voie  tout  exté- 
rieure, à  organiser  une  science  de  ces  choses  qui  sont  essentielle- 
ment subjectives,  comment  il  serait  possible  lorsque  cette  science 
sera  plus  avancée,  de  juger  par  l'extérieur  les  œuvres  d'art  et 
sans  le  secours  du  sentiment.  Prétendons-nous  que  nous  ne 
connaissons  pas  un  mollusque,  que  nous  ne  voyons  pas  sa  place, 
sa  valeur  dans  l'échelle  des  êtres,  parce  que  nous  n'en  avons  pas 
une  connaissance  subjective  ?  Parce  que  nous  ne  pouvons  éprou- 
ver ni  ses  sensations,  ni  ses  pensées,  s'il  en  a  ?  —  Mais  que  lais- 
je  ?  Je  me  laisse  entraîner  au  bavardage,  quand  je  sais  bien  que 
je  ne  puis  donner  qu'une  mauvaise  esquisse  de  mes  idées.... 

P. -S.  Ne  sommes-nous  pas  certains  de  la  supériorité  de  la 
Vénus  de  Milo  sur  la  Vénus  hottentote  ?  l*ourtant,  si  l'on  veut 
admettre  ici  le  sentiment,  nous  n'avons  qu'à  moitié  raison.  ()\xi 
de  nous  a  joui  comme  un  Hottentot  ?  Tant  qu'on  admettra  le 
sentiment  comme  juge  du  procès,  on  n'en  pourra  pas  sortir. 

Du  même  ou  m^'me. 

Vevey,   le  26  décembre   187-1. 

Ce  matin,  au  retour  du  Collège,  j'ai  reçu  le  volume  ^4 //>«•> 
suisses,  5«  série,  contenant  la  Marmotte  au  collier^  et  leaLauds- 
gemeinde  de  la  Suisse)  ;  j'en  achève  ce  soir  la  première  partie. 
J'ai  hâte  de  vous  dire  tout  ce  qu'il  m'a  fait  sentir  et  penser  : 
mais,  tout  d'abord,  je  vous  remercie.  Ah  !  vous  ne  savez  pas 
combien  une  ligne  de  vous  peut  me  rendre  heureux,  quand  j'y 
lis  que  vous  avez  quelque  affection  pour  moi  !  Je  lis  et  je  reli.-* 
vingt  fois,  puis  je  délire  de  joie,  puis  je  m'attriste,  puis  je  pense. . . 
J'y  crois,  puisque  c'est  \î\,  écrit,  écrit  par  vous  qui  mesurez 
toujours  si  exactement  votre  parole  à  votre  pensée  ;  mais  il 
me  semble  que  je  rêve...  comme  la  marmotte.  Je  ne  suis  point 
digne  de  votre  amitié  ;  je  voudrais  l'être,  je  le  voudrais  de  toute 
mon  ardeur.  J'ai  honte  de  la  pauvreté  de  mon  entretien  quand 
je  suis  avec  vous  ;  j'ai  honte  de  mon  ignorance,  de  ma  petitesse. 
Il  me  semble  qu'à  Zurich  je  ne  vous  ai  dit  que  des  sottises,  que 
vous  devez  me  tenir  pour  une  bien  pauvre  tête.  Je  ne  comprends 
pas  ce  qui  peut  vous  donner  quelque  intérêt  pour  moi,  si  ce 
n'est  que  j'ai  pour  vous  la  plus  vive  affection. 

Quand  je  contemple  dans  vos  ouvrages  cet  esprit  si  vaste, 
si  clair,  si  ferme,  si  délicat,  cependant,  et  qui  révèle  un  si  excel- 
lent cœur,  je  me  sens  pris  d'une  religieuse  admiration  et  du 
vertige  de  l'iuipuissance.  Et  puis,  j'ai  commencé  si  tard,  et  je 
suis  parti  de  si  bas....  Gomment  pourrais-je  jamais  m'approcher 
de  vous  ? 

'  Ce  morceau,  dont  le  sous-titre  est  :  Journal  d'un  Philosophe,  est 
un  conte  philosophique  où  l'inquiétude  métaphysique  est  raillée  avec 
infiniment  de  savoureux  bon  sens  et  d'esprit. 
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Oh  t  que  de  gens  ne  comprennent  pas  ce  que  vaut  une  gran- 
deur comme  la  vôtre  1  II  n'en  manijuc  point  qui  ont  un  nom 
aussi  grand,  plus  grand  même  ;  mais  je  chercherais  longtemps 
avant  d'en  trouver  qui  représentent  un  développement  pareil 
au  vôtre,  si  solide,  si  riche,  si  logique,  si  complet.  Votre  Intel- 
ligence tout  entière  me  fait  l'efTet  d'un  magnifique  édifice 
dont  chaque  pierre,  œuvre  d'art  et  de  science,  n'a  été  posée 
qu'avec  le  calcul,  la  règle  et  le  compas.  Le  travail  que  représente 
un  tel  édifice  m'efTraie.  Que  sont  à  côté  de  vous  des  gens  comme 
Naville,  P.  Janet  et  d'autres  qui  se  croient  des  penseurs  ? 
Le  hasard  peut  les  pousser  bien  haut,  ils  peuvent  devenir  de 
grands  hommes,  mais  je  crois  voir  une  tour  à  moitié  bâtie  de 
rochers  informes  à  côté  d'un  monument  gothique  construit 
avec  science  et  ciselé  avec  art. 

Gœthe,  si  amant  de  la  lumière,  avait  l'esprit  moins  lumineux 
que  vous.  Il  était  né  un  siècle  trop  tôt.  Il  y  avait  encore  autour 
de  lui  certaines  ombres  trop  épaisses  pour  qu'il  pût  les  percer. 

La  conséquence  de  ce  puissant  travail  par  lequel  vous  avez 
construit  votre  esprit,  c'est  que  la  moindre  de  vos  pensées 
philosophiques  plonge  ses  racines  jusqu'aux  profondeurs. 
Mais  quand  je  parle  de  développement  calculé  et  conscient, 
d'édifice  intellectuel  construit  avec  art  et  labeur,  de  pensées 
d'une  ligne  qui  trahissent  vingt  ans  de  travail  et  de  réflexions, 
je  vois  des  gens  qui  ouvrent  de  si  grands  yeux  que  je  m'arrête 
et  me  demande  si,  vous  aussi,  vous  n'êtes  pas  né  pour  votre 
pays  un  peu  trop  tôt. 

Mais  causons  de  la  marmotte.  J'ai  peu  lu  de  choses  qui  m'aient 
autant  remué  l'esprit  que  celle-là.  Qu'on  en  pense  ce  qu'on 
voudra,  c'est  une  œuvre  fortement  originale  et  d'une  grande 
portée  philosophique,  d'ailleurs  pleine  de  richesses  d'observa- 
tion et  de  poésie,  que  vous  avez  su  mettre  dans  tous  les  êtres 
de  la  nature.  Il  se  peut  que  le  sort,  parfois  si  aveugle  et  si 
bête  en  littérature  comme  en  tout,  ne  permette  pas  à  votre 
ouvrage  beaucoup  de  retentissement  en  France,  et  que  la 
«  Grande  et  future  Athènes  »  n'en  sache  presque  rien  ;  mais, 
en  dépit  du  sort,  votre  marmotte  est  un  grand  personnage 
littéraire  comme  tous  ceux  qui  expriment  l'homme  avec  vérité 
et  profondeur,  tel  qu'il  se  connaît  dans  le  secret  de  son  cœur  et 
de  sa  pensée.  Ce  qui  fait  la  haute  valeur  des  Essais  comme  de 
Gil  Blas,  comme  de  Faust,  se  trouve  aussi  dans  le  journal  de 
votre  philosophe.  C'est  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  de 
chaque  homme,  car  tous,  semblables  aux  marmottes  qui 
n'écrivent  rien,  philosophent  tant  bien  que  mal  et  plus  qu'ils 
n'en  ont  l'air.  Après  quinze  ans,  après  vingt,  il  se  peut  que  la 
plupart  lâchent  prise  devant  les  brutalités  de  la  vie  ou  l'im- 
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puissance  de  leur  pensée,  mais  tous,  à  un  certain  moment, 
essaient  de  sonder  le  mystère  de  la  longue  nuit  et  tous  les 
autres. 

Les  jeunes  gens,  j'en  suis  sûr,  vous  liront  avidement.  Mais 
savez-vous  que  l'intérêt  philosophique  de  ce  morceau  est  Si 
fort  qu'il  fait  oublier  l'autre,  ou  plutôt  que  l'esprit  ne  peut 
s'attacher  aux  deux  à  la  fois  ?  Votre  marmotte  est  bien  une 
marmotte,  et  l'on  croirait  vraiment  que  vous  avez  habité  les 
terriers  de  la  montagne.  Mais  votre  philosophe  est  un  homme, 
c'est  l'homme.  Dans  le  commencement,  c'est  Vétre,  l'être  pen- 
sant en  général  ;  vers  le  miUeu,  c'est  l'homme  ;  vers  la  lin, 
c'est  un  certain  homme  qui  fait  penser  à  M.  Rambert  lui-même, 
un  homme  un  peu  trop  avancé  dans  la  sagesse  pour  être  tout 
le  monde. 

Moi,  je  ne  reproche  rien,  j'aime  tout  cela  à  la  folie,  je  n'y 
voudrais  pas  changer  une  ligne,  mais  je  crois  que  les  critiques 
vous  feront  cette  remarque  :  cette  divergence  d'intérêt  dont 
vous  aviez  si  habilement  triomphé  dans  le  Chevrier  (de  Praz 
de  Fort),  etc.,  devient  ici  plus  sensible.  Le  philosophe  perd 
peu  de  choses  à  se  présenter  ainsi  sous  la  forme  d'une  mar- 
motte, mais  la  marmotte  perd  davantage  à  être  si  philosophe... 
Ceux  qui  sont  moins  avides  de  cette  philosophie,  si  profonde, 
si  précieuse  pour  moi,  auraient  peut-être  préféré  plus  de  phi- 
losophie animale,  puisque  vous  la  faites  avec  un  si  grand  talent. 
Ainsi,  il  y  a  une  impression  qui  doit  évidemment  dominer  toute 
la  vie  animale,  que  l'on  retrouve  encore  chez  tous  les  peuples 
primitifs  et   même   chez   les   Latins,  la  frayeur  :  cet  état  de 
crainte  perpétuelle  où  est  un  esprit  qui  ne  possède  point  de  vue 
d'ensemble  sur  le  monde,  qui  n'a  l'idée  d'aucune  des  lois  de  la 
nature  et  de  leur  immuable  fixité,  qui  s'attend  à  tout  moment 
à  l'inattendu,  au  bizarre,  qui  connaît  par  expérience  la  pesan- 
teur, mais  qui  n'a  pas  l'idée  de  la  grande  loi  qui  la  régit,  qui 
voit  partout  l'incompréhensible,  pour  qui  le  ruisseau,  le  vent, 
une  pierre  qui  roule  sont  des  êtres  mystérieux.  Ce  sentiment, 
selon  J.  Lubbeck,  «  empoisonne  »  encore  aujourd'hui  la  vie  du 
sauvage,  et  j'en  ai  lu,  dans  Lucrèce,  des  témoignages  frappants. 
Or,  cette  pensée  ne  plane  point  sur  votre  marmotte  ;  elle  possède 
déjà  de  précieuses  idées  générales,  elle  raisonne  avec  assurance 
parce  qu'elle  est  l'homme  et  non  la  marmotte.   Maintenant 
que  vous  m'avez  mis  l'eau    à  la  bouche,   je  voudrais   deux 
morceaux,  l'un  la  Marmotte,  étude  de  psychologie  et  mœurs 
animales,  l'autre  le    Philosophe,  cette  œuvre    si  profonde,   si 
riche,   si   vraie,  à    peu  près  telle  que  vous    nous  la   donnez 
aujourd'hui...  J'en  voudrais  deux,  car    je    ne    voudrais  rien 
céder  de  celle-ci... 
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Pour  le  style,  il  est  excellent  dans  l'ensemble,  parfaitcnient 
approprié  au  sujet,  simple,  naturel,  toujours  d'une  parfaite 
transparence,  plein  d'esprit,  surtout  vers  la  fin,  mais  de  cet 
esprit  qui  est  à  vous,  une  sorte  d'intelligence  condensée  qui 
jaillit  comme  un  trait  ;  c'est  tout  autre  chose  que  les  «  heu- 
reuses saillies  »  de  nos  beaux  esprits.  Puis,  Il  y  a  une  certaine 
veine  de  bonté  bien  pleine  et  bien  riche  en  vous-même,  «jue 
vous  n'ouvrez  pas  toujours  dans  votre  style  et  qui,  pourtant, 
lui  donne  tant  de  saveur,  une  veine  qui,  lorsqu'elle  s'ouvre, 
fait  oublier  l'auteur  pour  montrer  l'homme  avec  un  cœur  excel- 
lent comme  il  y  en  a  peu...  Oh  I  laissez-le  un  peu  plus  s'expri- 
mer, ce  cœur  ;  il  y  en  a  tant  qui  vous  le  demandent  par  ma 
bouche,  laissez-le  plus  souvent  aller  à  écrire  avec  bonhomie, 
avec  bonté,  oubliant  que  vous  êtes  un  critique  et  un  profes- 
seur ;  vous  le  faites  si  bien  quand  vous  voulez  et  le  style  comme 
la  pensée  y  gagnent  un  si  grand  charme  !  Voyez  Manzoni,  et 
même  Gœthe  souvent  I  C'est  peu  de  chose,  un  parfum, 
mais  le  pubUc  le  recherche  et  c'est  par  là  qu'on  le  gagne  tou- 
jours. Peut-être  vous  reprocherai-je  un  peu  le  sans-façon  de  cer- 
taines expressions  ;  vous  savez  que  c'est  mon  faible  et  que  j'en 
veux  à  Renan  d'avoir  gâté  son  style  si  pur.  Xavier  de  Maistre 
est  familier  et  garde  toujours  une  langue  noble.  Le  français 
n'est  vraiment  beau  qu'ainsi.  D'ailleurs,  ces  taches  sont 
rares  («  si  petits  »,  «  rien  que  ça  »),  et  je  sais  bien  qu'aujourd'hui 
on  n'y  fait  plus  attention  depuis  Coppée  et  consorts  ;  mais  je 
ne  puis  en  prendre  mon  parti. 

Vous  m'avez  prié  de  vous  signaler  les  expressions  vaudoises, 
s'il  s'en  glissait  quelqu'une  ;  il  n'y  en  a  point  qui  soient  vrai- 
ment des  provincialismes,  mais  quelques-unes  n'en  sont  pas 
loin,  ainsi  :  ces  derniers  temps  (p.  37)  ;  le  français  aime  dire  : 
dans  ces  derniers  temps,  etc.  Je  retournerai  se  dit  beaucoup  en 
Suisse  sans  complément  de  lieu  ;  on  ne  l'entend  presque  jamais 
en  France. 

...  Voilà  mon  impression  tout  entière.  Mais  non,  ce  que  je 
ne  pourrais  rendre,  c'est  le  plaisir  que  m'a  fait  tout  du  long  ce 
petit  chef-d'œuvre,  c'est  tout  ce  que  la  fin  a  fait  naître  en  moi 
de  pensées  sérieuses  et  fécondes.  Vous  le  savez,  je  suis  de  ceux 
qui  dans  ce  «  divorce  »  renoncent  plutôt  à  vivre  qu'à  penser  ; 
j'ai  beau  me  dire  qu'on  ne  pense  que  pour  apprendre  à  vivre 
à  d'autres  qui,  plus  tard  venus  et  profitant  de  nos  labeurs, 
sauront  peut-être  tout  concilier.  Je  crains  fort  de  rester  soli- 
taire, s'il  faut  payer  si  cher  l'amour  d'une  épouse  ;  je  tâcherai 
de  me  contenter  d'un  lièvre  blanc  (l'ami  de  la  «  marmotte  au 
collier  »,  le  placide  rêveur  que  le  vautour  dévore)  et  même  de 
n'y  pas  trop  compter  crainte  du  vautour.... 
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De   Rambert  à  Javelle. 

Hottingen,  près  Zurich,  le  30  décembre  1874. 

Mon  cher  ami.  Si  vous  croyez  que  vos  lettres  ne  font  pas 
réfléchir  autant  ou  plus  que  ma  prose,  vous  vous  trompez  joli- 
ment. Ce  est  pas  que  tout  y  soit  plaisir,  tant  s'en  faut.  Le 
hasard,  qui  n'est  peut-être  ici  que  la  nature  des  choses,  a  pris 
de  disposer  sur  mon  chemin  deux  sortes  de  personnes  qui  me 
sont  une  occasion  perpétuelle  de  mortification  d'esprit  :  celles 
qui  me  comprennent  trop  peu  (Schérer,  quand  il  parle  de  mes 
poésies)  et  celles  qui  me  comprennent  trop,  qui  entrent  trop 
dans  ma  vie  et  qui  m'y  supposent  infiniment  plus  avancé  que 
je  ne  suis.  Vous  êtes  à  la  tête  de  ces  dernières.  Au  reste,  pourvu 
que  la  vanité  soit  sans  cesse  remise  à  sa  place,  ces  deux  sortes 
d'exagération  peuvent  donner  lieu  à  des  pensées  utiles,  sinon 
agréables.  Je  tâche  de  les  prendre  ainsi,  non  toutefois  sans  me 
réjouir  de  ce  que  j'ai  de  si  bons  amis.  Je  me  dis  même  parfois 
que  les  trop  bons  ne  sont  pas  de  trop.  Ces  deux  excès  se  com- 
pensent et  la  résultante  est  justice. 

Je  suis  un  paysan  presque  sans  éducation,  ni  savoir,  mais  qui 
a  le  sens  du  vrai  :  voilà  ma  définition,  tenez-vous-y.  Les  vingt- 
cinq  ans  passés  à  faire  cette  parfaite  éducation  d'esprit,  dont 
vous  m'écrivez  de  si  belles  choses,  m'ont  à  peine  débrouillé  du 
chaos. 

Merci  de  vos  observations  de  détail.  Le  ces  derniers  temps,  et 
le  je  retournerai  sont  des  négUgences  positives,  fruits  de  l'absolue 
soUtude  littéraire  dans  laquelle  je  vis.  J'ai  un  peu  l'intention 
de  faire  une  révision  complète  de  tout  ce  que  j'ai  écrit  jusqu'à 
présent,  au  moins  de  ce  qui  a  chance  d'une  prochaine  édition. 
Il  me  serait  utile  d'avoir  à  ce  propos  un  aide  tel  que  vous.  Nous 
en  reparlerons.  Il  faut  d'abord  que  j'aie  du  temps.... 

Vous  avez  raison  :  la  psychologie  animale  disparaît  dans  la 
philosophie  humaine.  Ceci  encore  était  dans  la  donnée  de  l'œuvre. 
Je  n'ai  pu  et  dû  prendre,  de  la  vie  de  la  marmotte,  que  le  train 
de  tous  les  jours  pour  faire  aller  la  journée,  la  poésie  alpestre 
et  tout  ce  qui  se  rapporte  au  phénomène  du  long  sommeil.  La 
psychologie  animale  dont  vous  me  parlez  était  exclue  par  le 
seul  fait  que  la  marmotte  parle  et  que  l'instinct,  chez  les  animaux 
les  plus  intelligents,  ne  va  jamais  jusqu'à  se  formuler.  Il  n'y 
avait  donc  pas,  si  je  vois  juste,  à  chercher  la  parfaite  fusion  que 
vous  regrettez,  attendu  qu'elle  n'était  pas  possible,  mais  seule- 
ment à  rester  dans  les  limites  de  cette  espèce  de  vraisemblance 
indispensable  même  à  la  fantaisie.  Il  faudrait  prendre  un  tout 
autre  biais  pour  faire  la  psychologie  de  la  marmotte.  Peut-être 
m'amuserai-je  à  l'esquisser  un  jour  en  quelques  pages,  ne  fût-ce 


80  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

que  pour  faire  sentir  la  différence.  Je  demande,  à  ce  sujet,  si 
vous  êtes  sur  une  bonne  piste  quand  vous  pariez  de  la  frayeur 
comme  d'une  condition  normale  de  la  vie  des  animaux.  Il  y 
a,  chez  les  animaux,  le  commencement  de  tout,  même  de  la 
superstition,  mais  un  très  vague  commencement,  qui  n'appa- 
raît que  par  éclairs.  Un  état  ordinaire  de  superstition  suppose 
déjà  plus  de  pensée,  correspond  à  un  degré  supérieur,  le  degré 
humain,  dans  l'échelle  des  êtres.  L'homme  débute  par  la  frayeur, 
l'animal  y  atteint  à  peine.  La  frayeur  de  l'animal  est  essentielle- 
ment un  fruit  de  l'expérience.  Les  vieilles  femelles  ont  l'esprit 
inquiet.  Ce  sont  elles  qui  font  le  guet.  Les  jeunes,  même  ceux 
d'âge  mûr,  passent  des  heures  et  des  journées  à  s'amuser  avec 
un  abandon  qui  exclut  toute  idée  de  frayeur.  L'étonnement 
et  la  frayeur  ne  sont  pas  nécessairement  ensemble  chez  l'ani- 
mal, pas  plus  que  chez  l'homme,  moins  que  chez  l'homme  même. 
Quand  l'homme  non  cultivé,  le  peau-rouge,  le  nègre,  voit  quelque 
chose  qu'il  n'a  jamais  vu,  il  se  demande  :  qu'est-ce  ?  La  supers- 
tition répond  aussitôt,  en  évoquant  le  secours  des  puissances 
traditionnelles,  et  l'homme  effrayé  fuit.  L'animal  regarde  et 
ne  fuit  pas,  ou  fuit  plus  tard  que  l'homme.  C'est  le  rationna- 
lisme  moderne  qui  suppose  les  fantômes  de  la  peur  partout  où 
il  n'est  pas.  Il  y  a  fort  à  rabattre  des  prétentions  de  ce  mon- 
sieur-là.... 

Excusez  ce  long  babil.  A  propos,  vous  n'avez  pas  pris  ma 
Marmotte  pour  «  une  ingénieuse  plaidoirie  contre  la  solitude  et 
le  célibat  »,  ainsi  qu'a  fait  le  Journal  de  Genève,  et  je  crois  que 
vous  avez  eu  raison.  Mais,  de  grâce,  ne  la  prenez  pas  non  plus 
par  l'autre  bout.  Adieu  et  merci. 

(A    suivre.) 


Le  service  militaire 
et   le   service   civil 


La  discussion  qui  a  été  suscitée  par  la  pétition  lancée 
récemment  dans  le  public  et  demandant  l'institution  d'un 
service  civil  pour  ceux  de  nos  jeunes  concitoyens  qui,  par 
scrupule  de  conscience,  refusent  le  service  militaire  a  pris 
d'emblée  un  ton  très  vif.  Le  fait  s'explique  facilement,  car, 
dans  la  lutte  engagée,  les  contradicteurs  des  deux  partis 
défendent  une  cause  qui  leur  est  particulièrement  chère. 

D'un  côté,  nous  voyons  des  hommes  aux  scrupules  très 
déhcats  que  révoltent  la  seule  pensée  d'une  violence  quelcon- 
que exercée  à  l'égard  d'une  âme  sincère,  qui  considèrent  comme 
un  bien  sacré  la  Hberté  de  conscience. 

D'un  autre  côté,  nous  voyons  des  patriotes,  qui  aiment  notre 
armée  comme  la  plus  nationale  de  toutes  nos  institutions, 
qui  sentent  l'importance  du  rôle  qu'elle  doit  jouer,  qui  com- 
prennent que,  pour  jouer  ce  rôle,  elle  doit  être  l'émanation 
même  de  notre  peuple  et  que,  par  conséquent,  le  principe  du 
service  militaire  obligatoire  pour  tous  lui  est  indispensable 
dans  toute  sa  rigueur. 

Pour  ma  part,  si  je  partage,  cela  va  sans  dire,  la  seconde 
manière  de  voir,  je  vais  m'efforcer  de  la  défendre  avec  tout 
le  respect  que  je  dois  à  des  contradicteurs  que  leurs  convic- 
tions et  l'idéal  général  qu'ils  poursuivent  rendent  particuliè- 
rement honorables. 

Le  point  de  départ  de  l'initiative  que  nous  discutons  se 
trouve  dans  le  refus  opposé  par  quelques  hommes,  retenus 
par  des  scrupules  religieux,  à  l'ordre  de  marche  des  autorités 
mihtaires  et  dans  la  condamnation  de  ces  hommes  à  des  peines 
considérées   comme    injustement    infamantes.    Il    est    indé- 
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niable  que,  parmi  les  réfractaireB  condamnés  par  los  tribunaux 
militaires,  il  y  ait  eu  des  cas  de  conscience  intéressants, 
mais  ces  cas  sont  extrêmement  rares  ;  ils  sont  tout  h  fait 
exceptionnels.  Et  maintenant  l'on  nous  demande  pour  ces 
quelques  exceptions  d'instituer  un  service  spécial  très  coûteux 
et  sans  objet,  ot  de  porter  un  coup  qui  pourrait  être  mortel  à 
notre  armée,  que  notre  peuple  dans  son  immense  majorité 
aime  et  considère  comme  une  nécessité  inéluctable  de  son 
existence.  Vraiment  il  y  a  disproportion  entre  la  cause  et 
l'effet. 

La  liberté  do  conscience,  que  les  initiataires  du  mouvement 
mettent  en  avant,  est  une  notion  très  élevée  ;  tout  homme  qui 
possède  une  conscience  noble  et  sincère  ne  peut  que  respecter 
la  conscience  de  son  prochain,  lorsqu'elle  est  loyale.  Mais  le 
respect  de  la  conscience,  de  la  sienne  propre  comme  de  celle 
d'autrui,  ne  doit  pas  faire  abstraction  de  toute  réalité.  FI  faut 
admettre  que  tout  homme,  même  le  plus  consciencieux,  est 
susceptible  d'erreurs,  que  les  chances  d'erreur  sont  d'autant 
plus  grandes  que  la  conscience  est  moins  mûrie  par  l'expérience 
de  la  vie  et  que,  par  conséquent,  il  est  bien  plus  indiqué  dans 
beaucoup  de  cas  de  résister  à  certaines  impulsions  de  nos 
jeimes  gens,  que  nous  considérons  comme  erronées,  que  de 
céder  à  ces  impulsions  sous  prétexte  qu'elles  proviennent 
d'une  conscience  sincère. 

D'autre  part,  il  faut  pourtant  se  rendre  compte  que  la  hberté 
de  conscience  absolue  est  une  utopie  qui  ne  peut  mener  qu'à 
l'anarchie  politique  et  morale,  au  triomphe  de  l'égoïsme  et  de 
l'orgueil.  Tout  homme  vivant  dans  une  collectivité  est  tenu 
de  se  soumettre  à  une  certaine  discipline,  qui  découle  de  sa 
solidarité  avec  ceux  qui  l'entourent,  de  vivre  conformément 
à  la  constitution  que  son  peuple  s'est  donnée.  Si,  par  scrupule 
de  conscience,  il  se  révolte  contre  cette  discipline  et  cette 
constitution,  il  peut  rester  respectable  dans  la  mesure  où  il 
est  sincère,  mais  il  se  met  hors  la  loi  et  doit  supporter  les 
conséquences  de  son  attitude. 

Pourma  part,  je  considère  que  pour  arriver  à  la  vraie  liberté 
de  conscience,  entachée  ni  d'égoïsme,  ni  d'orgueil,  il  faut  que 
]es  autorités  morales  d'un  peuple  se  soient  efforcées  d'amener 
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les  jeunes  générations  de  ce  peuple  à  une  saine  discipline 
religieuse,  morale  et  civique  ;  c'est  là  ce  qui  a  manqué  dans  U 
dernière  période  de  notre  histoire.  Je  ne  puis  en  tout  cas  conce- 
voir une  nation,  dans  laquelle  chaque  individu  pourrait 
développer  sa  conscience,  sans  tenir  compte  de  ce  qui  se 
fait,  se  dit  ou  se  pense  autour  de  lui,  puis  alléguer  sa  conscience 
pour  se  mettre  au-dessus  des  lois.  Pour  prétendre  à  cette 
Hberté-là,  il  faudrait  être  infaiUible  et  impeccable  ;  ou,  si 
nous  étions  l'un  et  l'autre,  nous  serions  tous  d'accord  et  n'au- 
rions plus  besoin  de  lois. 

Pour  apprécier  maintenant  le  scrupule  de  conscience  en 
ce  qui  concerne  le  devoir  mihtaire,  il  faut  d'abord  se  rendre 
bien  compte  de  ce  qu'est,  en  Suisse,  l'armée. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  la  plupart  des  grands 
pays  militarisés,  notre  armée  n'est  au  service  ni  d'un  souverain 
ni  d'une  oligarchie  quelconque  ;  elle  dépend  d'un  gouverne- 
ment que  notre  peuple  s'est  librement  donné,  dont  toute 
l'activité  est  contrôlée  par  l'ensemble  de  notre  population,  et 
qui  représente  mieux  qu'aucun  autre  la  volonté  populaire. 
Notre  armée,  qui,  par  son  essence  même,  est  l'émanation  de 
la  nation  suisse,  est  commandée,  non  par  des  officiers  de  car- 
rière, qui  parleur  métier  pourraient  être  poussés  au  militarisme 
ou  aux  ambitions  guerrières,  mais  par  des  officiers  de  milices, 
remplissant,  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  deê 
fonctions  purement  civiles  dans  tous  les  domaines  de  notre 
vie  nationale.  Ces  hommes,  mêlés  intimement  à  tous  les 
milieux  de  notre  peuple,  pensent  comme  les  populations  avec 
lesquelles  ils  vivent  et,  comme  elles,  ils  sont  des  pacifiques. 

Quant  au  but  que  poursuit  notre  armée  nous  le  connaissons 
tous.  Nous  savons  que  ni  notre  peuple,  ni  notre  gouverne- 
ment, ni  notre  armée,  ne  peuvent  avoir  aucune  volonté 
d'agression  vis-à-vis  de  n'importe  quelle  nation.  Nous  savons 
que  la  tâche  qui  incombe  à  nos  soldats  est  une  tâche  de  pure 
préservation  nationale  dans  la  perspective  de  deux  fléaux 
qui  pourraient  menacer  notre  pays,  l'invasion  par  une  armé« 
étrangère  d'une  part,  d'autre  part  les  troubles  intérieurs,  la 
révolution  et  la  guerre  civile.  Tout  en  poursuivant  ce  but 
essentiel,  l'armée  travaille  à  éduquer  nos  jeunes  gens  au 
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dévouement  patriotique,  à  la  solidarité  entre  confédérés  de 
races,  de  confessions,  de  classes  différentes,  à  l'esprit  d'ordre 
et  de  discipline.  Les  services  qu'elle  rend  à  cet  égard  sont  si 
bien  reconnus  que  l'immense  majorité  des  pères  de  famille 
sont  heureux  de  lui  confier  leurs  enfants. 

Ce  but  et  ce  rôle  de  l'armée  étant  définis,  de  quelle  nature 
peuvent  être  les  scrupules  qu'allèguent  ceux  qui  refusent  de 
servir  leur  pays  comme  soldats  ?  La  raison  la  plus  sérieuse 
mise  en  avant,  c'est  l'opposition  absolue  à  la  guerre  sous 
n'importe  quelle  forme  ou  n'importe  quel  prétexte,  c'est 
l'idée  que  la  doctrine  chrétienne  intégralement  appliquée 
interdit  à  l'homme  de  tuer  un  autre  homme  même  alors  que 
la  non-résistance  par  la  force  risque  d'entraîner  la  ruine  de 
ce  qui  vous  est  le  plus  cher  au  monde. 

L'horreur  de  la  guerre  est  un  sentiment  trop  naturel  et 
trop  répandu,  du  reste,  pour  qu'il  vienne  à  personne  et  surtout 
à  un  chrétien,  l'idée  de  la  condamner.  La  guerre  est  un  fléau 
effroyable,  contre  le  retour  duquel  le  christianisme  doit  lutter 
de  toutes  ses  forces  et  je  regrette  pour  ma  part  qu'il  ne  le  fasse 
pas  plus  énergiquement,  en  s'attaquant  à  ce  qui,  dans  la 
politique  mondiale,  y  conduit  fatalement.  Mais,  pour  le  moment, 
le  retour  de  ce  fléau  est  possible,  même  probable,  et  nous 
n'avons  pas  le  droit,  à  mon  avis,  quelque  pacifique  que  ce 
soit  notre  pohtique  suisse,  de  faire  abstraction  de  cette  éven- 
tualité. 

Or,  ce  que  veulent  les  réfractaires  par  scrupule  de  cons- 
cience, sinon  leurs  défenseurs,  c'est  la  suppression  de  notre 
défense  nationale,  c'est  la  non-résistance  à  l'agression  contre 
notre  patrie  sous  n'importe  quelle  forme.  Le  fait  que  ces 
hommes  s'attaquent,  consciemment  ou  inconsciemment, 
à  l'existence  même  de  l'armée,  ressort,  sans  aucun  doute 
possible,  de  ceci  qu'ils  ne  refusent  pas  seulement  de  combattre, 
mais  même  de  servir  dans  les  troupes  sanitaires,  où,  certes, 
en  cas  de  guerre,  ils  auraient  l'occasion  d'exercer  auprès  des 
blessés  et  des  malades  une  action  bienfaisante  entre  toutes. 
C'est  dire  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  l'armée. 

Le  principe  de  la  non-résistance  par  la  force  au  mal,  qui 
est  à  la  base  de  l'attitude  des  réfractaires  par  scrupule  de 
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conscience,  peut  être  défendu  par  des  consciences  très  déli- 
cates et  absolument  sincères.  J'admets  qu'on  puisse  affirmer 
sincèrement  qu'il  vaut  mieux  laisser  violer  et  égorger  des 
populations  innocentes  et  qui  vous  sont  chères,  que  de 
risquer  de  tuer  quelques-uns  des  bourreaux  qui  se  ruent  sur 
ces  populations.  Mais  je  prétends  qu'un  chrétien  a  le  droit 
de  rejeter  cette  doctrine  comme  monstrueuse  et  de  lutter 
avec  la  dernière  énergie  contre  sa  propagation.  Et  c'est  pour- 
quoi, malgré  tout  le  respect  que  je  puis  conserver  pour  les 
pacifistes  à  tout  prix,  lorsque  je  les  sais  sincères,  j'estime 
leurs  théories  absolument  délétères,  je  considère  comme 
mon  devoir  de  les  combattre  et  je  suis  d'avis  que  ce  serait 
commettre  une  faute  grave  contre  notre  nation  que  de 
favoriser  la  propagation  de  ces  idées,  en  faisant  à  leurs  quel- 
ques rares  propagateurs  les  concessions  très  grosses  de  consé- 
quences que  nous  demandent  les  pétitionnaires  en  faveur 
du  service  civil. 

Pour  comprendre  la  gravité  de  ces  conséquences,  il  suffit 
d'examiner  quels  peuvent  être  les  autres  scrupules  qui 
interdisent  l'accompUssement  du  devoir  raihtaire  à  tel  ou 
tel  de  nos  jeunes  concitoyens. 

Dans  la  multitude  des  consciences  humaines,  il  n'y  a  pas 
que  les  scrupules  rehgieux  qui  puissent  être  sincères  ;  il  y 
en  a  de  toutes  sortes,  mais  je  ne  veux  pas  les  examiner  tous. 
Je  prendrai  seulement  le  cas  de  l'homme  qui  considère,  en 
toute  sincérité,  que  l'Etat  dont  il  dépend  est  foncièrement 
mauvais,  qu'il  doit  être  détruit  par  tous  les  moyens  et  que 
la  meilleure  garantie  de  l'Etat  étant  l'armée,  celle-ci  doit 
être  détruite  en  premier  lieu.  L'homme  possédant  cette 
conviction,  qui,  je  le  répète,  peut  être  parfaitement  sincère, 
refusera  le  service  miUtaire  avec  autant  de  raison,  si  ce 
n'est  plus,  que  le  réfractaire  par  scrupule  rehgieux.  Il  devra 
donc  forcément  bénéficier  des  mêmes  concessions  accordées 
à  celui-ci. 

Vous  pouvez  envisager  aussi  le  cas  de  l'homme  qui  estime 
en  toute  sincérité  qu'il  n'est  pas  de  la  dignité  du  citoyen 
d'une  libre  démocratie  de  se  soumettre  aux  rigueurs  de  la 
disciphne    qu'impose    tout    système    mihtaire    convenable. 
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Cette  manière  de  voir,  dans  laquelle,  je  le  veux  bien,  entre 
le  plus  souvent  une  forte  part  d'orgueil  personnel,  est  plus 
répandue  qu'on  ne  le  croit  ;  parmi  ses  défenseurs  il  y  a  des 
sincères,  il  y  en  a  d'autres  qui  peuvent  le  paraître.  V^oici 
donc  la  source  d'un  nouveau  contingent  de  réfractaires, 
auxquels  il  faudra  ouvrir  la  porte  des  concessions. 

Et  puis  où  finit  la  sincérité  d'un  homme  ?  Comment  un 
tribunal  quelconque,  devant  lequel  comparaîtront  les 
réfractaires,  totalement  inconnus  de  leurs  juges,  appréciera- 
t-il  la  sincérité  des  uns,  la  simulation  des  autres  ?  Je  ne  vois 
pas,  pour  ma  part,  la  possibilité  de  séparer  ici,  sans  de  mul- 
tiples erreurs,  les  brebis  d'avec  les  boucs. 

Enfin,  pour  apprécier  un  scrupule  ou  un  principe,  il  faut 
tenir  compte  non  seulement  de  sa  sincérité,  mais  encore  de 
sa  raison  d'être,  de  son  origine  et  de  sa  solidité.  Dans  le  cas 
particulier  des  réfractaires  par  scrupule  de  conscience,  il 
s'agit  essentiellement  de  jeunes  gens.  Or,  nous  savons  tous 
que  les  jeunes  gens,  lorsqu'ils  ont  la  conscience  délicate  et 
le  cœur  droit,  sont  sujets  à  de  nombreux  scrupules  qui 
proviennent  souvent  plutôt  d'une  impulsion  ou  d'une  impres- 
sion momentanées  que  d'une  réflexion  mûrie  ;  ces  scrupules 
ne  sont  en  tout  cas  pas  basés  sur  une  longue  expérience, 
aussi  s'évanouissent-ils  chez  beaucoup  aussi  rapidement 
qu'ils  sont  apparus.  Je  connais  le  cas  de  jeunes  gens  qui, 
retenus  par  un  scrupule  de  conscience,  ne  se  sont  décidés 
qu'à  regret  à  se  soumettre  au  devoir  militaire,  mais  qui  sont 
pourtant  devenus  soldats  et  se  sont  félicités  de  l'être  devenus, 
lorsqu'ils  ont  vu  de  près  ce  que  représentait  notre  armée 
nationale.  Ces  jeunes  gens-là,  si  le  service  civil  avait  été  à 
leur  portée,  se  seraient  dirigés  de  son  côté  et  c'aurait  été 
grand  dommage  pour  l'armée  et  pour  eux. 

Pour  toutes  les  raisons  citées  ci-dessus,  je  suis  convaincu 
qu'une  dérogation  au  principe  du  service  militaire  obliga- 
toire, telle  que  nous  la  demandent  les  propagateurs  de  l'idée 
que  nous  discutons,  aurait  des  répercussions  beaucoup  plus 
lointaines  qu'ils  ne  se  l'imaginent.  Ces  répercussions  se 
feraient  sentir  soit  dans  le  recrutement  de  l'armée,  soit, 
plus  encore,  dans  l'éducation  civique  des  jeunes  générations. 
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Mais,  même  si  l'on  admet  la  possibilité  sans  préjudice 
d'une  dérogation  au  principe  du  service  militaire  obligatoire, 
il  faut  encore  se  demander  si  l'institution  d'un  service  civil 
est  la  meilleure  solution.  On  nous  cite,  à  l'appui  de  cette 
institution,  les  essais  qui  ont  été  tentés  récemment  dans  les 
pays  Scandinaves  et  en  Hollande.  Or  ces  essais  sont  fort 
peu  concluants.  Un  fait  en  tout  cas  est  certain,  c'est  que, 
parmi  les  réfractaires  au  service  militaire,  plus  de  la  moitié 
se  sont  refusés  aussi  au  service  civil. 

Ce  qui  s'est  fait  pendant  la  guerre  en  Angleterre  n'est  pas 
comparable  à  ce  qu'on  voudrait  faire  chez  nous.  Il  est  clair 
qu'en  pleine  guerre  il  est  facile  de  trouver  de  multiples 
emplois  civils,  utiles  à  la  communauté,  pour  des  hommes 
auxquels  une  conscience  interdit  de  prendre  part  à  la  lutte 
sous  n'importe  quelle  forme.  Je  suis  certain  que,  le  jour  où 
nous  serons  atteints  par  la  guerre,  nos  autorités  miUtaires 
et  civiles  sauront  prendre  des  mesures  semblables  à  celles 
qui  ont  été  prises  en  Angleterre  et  soulager  ainsi  les  cons- 
ciences de  ceux  que  l'idée  seule  de  la  lutte  révolte. 

Instituer  un  8er^'ice  civil  en  temps  de  paix  est  tout  autre 
chose.  Pour  le  faire,  il  faut  avoir  un  but  à  lui  donner  et  savoir 
à  peu  près  quels  effectifs  ou  lui  attribuera. 

Le  but  envisagé  par  les  signataires  de  la  pétition  est  double  ; 
d'une  part,  on  veut  donner  aux  jeunes  hommes  recrutés 
dans  le  service  civil  une  éducation  physique  et  morale,  qui 
est  en  somme  celle  que  poursuit  l'armée,  avec  une  différence 
essentielle  pourtant,  c'est  qu'on  n'y  fera  pas  inter\'enir 
l'esprit  de  discipline.  Cette  lacune,  grave  à  mon  avis,  imphque 
une  grosse  infériorité  ;  elle  dénote  bien  clairement  l'esprit 
anti-miUtaire,  sinon  anti-miUtariste,  des  auteurs  de  la 
pétition. 

D'autre  part,  on  veut  employer  le  service  civil  à  des  tra- 
vaux de  drainage,  d'irrigation,  d'améhoration  d'alpages  ou 
de  forêts,  sans  toutefois  créer  une  concurrence  à  la  main- 
d'œuvre  professionnelle.  Cette  peur  de  susciter  une  concur- 
rence dangereuse  aux  entreprises  privées  est  vraiment  tou- 
chante, aussi  touchante  qu'illusoire,  car  les  travaux  entre- 
pris par  le  service  civil  coûteront  à  l'Etat  quatre  ou  cinq  fois 
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autant  qu'ils  n'auraient  coûté,  s'ils  avaient  été  remis  à  la 
main-d'œuvre  professionnelle.  Mais  là  n'est  pas  encore  le  plus 
grand  mal.  Croit-on  vraiment  faire  un  bien  moral  à  des  jeunes 
gens,  en  les  enlevant  à  leurs  occupations  normales  pendant 
des  semaines  et  des  mois,  pour  leur  faire  faire  un  travail  auquel 
rien  ne  les  a  préparés,  qu'ils  sentent  eux-mêmes  exécuté 
dans  de  très  mauvaises  conditions,  et  ceci  sans  but,  puisque 
ce  même  travail  pourrait  être  fait  à  moins  de  frais  et  mieux 
par  des  professionnels  ?  A  ce  métier,  malgré  une  heure  de 
gymnastique  tous  les  jours  et  des  causeries  moralisantes 
répétées  aussi  souvent  que  possible,  on  dégoûterait  bien 
vite  tous  les  jeunes  gens  qui  ont  le  cœur  à  la  bonne  place  et 
le  goût  du  travail  utile.  Laissons  plutôt  les  étudiants  à  leurs 
études,  les  ouvriers  à  leur  atelier  et  les  commis  à  leur  bureau  ; 
ils  y  seront  plus  utiles  à  la  communauté  qu'en  pratiquant  le 
service  civil.  Le  service  militaire  a  des  buts  parfaitement  pré- 
cis, le  service  civil  n'aurait  pas  d'objectif  rationnel  ;  c'est 
pourquoi,  tandis  que  le  premier  a  sa  raison  d'être,  le  second 
ne  l'a  pas. 

Quant  à  la  question  des  effectifs  à  incorporer  dans  le 
service  civil,  il  n'y  a  que  deux  alternatives  :  ou  bien  l'institu- 
tion de  ce  service  éloignera  de  l'armée  de  forts  contingents 
et  sera,  par  conséquent,  directement  contraire  à  nos  inté- 
rêts militaires,  les  effectifs  du  service  civil  seront  alors  forts 
et  permettront  de  justifier  une  organisation  très  coûteuse  ; 
ou  bien  les  réfractaires  au  service  militaire  resteront  en 
nombre  infime  et  le  service  civil  végétera  dans  le  marasme 
avec  une  organisation  et  une  administration  tout  à  fait 
disproportionnées  à  ses  effectifs.  Je  pense  qu'alors  les  mêmes 
hommes  qui,  par  scrupule,  se  refusent  même  à  soigner  des 
malades,  parce  que  ceux-ci  sont  soldats,  auront  du  scrupule 
aussi  à  se  faire  entretenir  par  l'Etat  pour  un  travail  qu'ils 
font  mal  et  à  grands  frais. 

En  commençant  cet  exposé,  j 'ai  déclaré  avoir  le  plus  grand 
respect  pour  les  auteurs  de  la  pétition  en  faveur  de  l'institi- 
tion  d'un  service  civil.  Ce  respect  ils  le  méritent  pour  l'excel- 
lence de  leurs  intentions,  mais,  posant  une  question  très  dif- 
ficile, ils  ne  l'ont  pas  résolue. 


I 
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Le  cas  des  réfractaires  par  scrupule  de  conscience  présente 
un  intérêt  que  personne,  ayant  le  coeur  à  la  bonne  place,  ne 
peut  nier.  Nous,  les  autorités  militaires,  nous  devons  nous  en 
occuper  dans  un  esprit  sincère  de  justice.  Mais  je  ne  puis 
crwre  que,  pour  donner  satisfaction  à  quelques  rares  cons- 
ciences troublées,  il  faille  saper  le  principe  qui  est  à  la  base  de 
notre  système  militaire  et  prendre  une  mesure  aux  propor- 
tions aussi  vastes  que  celle  qu'on  nous  propose. 

Pour  résumer  mon  point  de  vue  je  crois  devoir  poser  lea 
principes  suivants  : 

1°  L'existence  de  notre  armée  est  nécessaire  à  notre  nation, 
si  celle-ci  veut  rester  indépendante  de  l'étranger  et  maîtresse 
de  l'ordre  intérieur  ;  elle  est,  d'autre  part,  liée  intimement  au 
principe  du  service  militaire  obligatoire  pour  tous,  qui  fait  de 
l'armée  l'émanation  directe  du  peuple  ; 

2°  L'institution  d'un  service  civil  serait  une  atteinte  au 
principe  du  service  militaire  obligatoire,  dont  les  conséquences 
seraient  beaucoup  plus  graves  que  ne  se  l'imaginent  les  pro- 
moteurs de  la  pétition  en  question.  Cette  institution  serait 
un  encouragement  à  tous  ceux  qui,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  veulent  affaiblir  ou  détruire  notre  armée,  ainsi  qu'à 
ceux  que  la  vie  militaire  rebute  ; 

30  Le  service  civil,  institué  en  faveur  d'un  tout  petit  nom- 
bre de  consciences  aux  scrupules  exceptionnels,  serait  dans 
notre  pays  une  création  absolument  artificielle,  ne  pouvant 
donner  à  son  activité  aucun  but  rationnel  et,  par  contre, 
entraînant  des  dépenses  tout  à  fait  disproportionnées  ; 

40  La  conscience  d'un  homme  sincère  doit  être  respectée. 
Cela  veut  dire  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  forcer  par  la  violence 
un  homme  à  faire  une  chose  que  sa  conscience  lui  interdit  ; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  tout  homme  puisse,  au  nom  de 
sa  conscience,  se  dresser  contre  les  lois  de  son  pays  et  refuser 
tout  devoir  civique,  sans  avoir  à  subir  les  conséquences  de 
son  attitude  ; 

50  Les  réfractaires  du  service  militaire  sont  incontestable- 
ment des  révoltés,  qui  se  placent  hors  la  loi.  L'Etat  a  le  droit 
et  l'obUgation  d'exercer  sur  ces  hommes  une  pression  éner- 
gique pour  les  ramener  au  sentiment  de  leur  devoir  ;  dans  le 
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ea8  d'une  résistance  absolue,  il  doit  prendre  contre  eux  des 
sanctions  ;  s'il  agit  autrement,  il  se  fait  le  complice  d'idées 
qui  sont  considérées  par  la  nation,  dans  son  immense  majo- 
rité, comme  délétères  ; 

6°  Les  réfractaires  par  scrupule  de  conscience  se  distin- 
guent des  autres  réfractaires  par  les  mobiles  élevés  qui  les 
guident.  Malgré  la  présomption  qui  les  fait  se  mettre  au-des- 
sus de  l'humanité,  ils  méritent  de  n'être  pas  traités  d'une 
façon  infamante  ;  ils  ne  méritent  ni  d'échapper  aux  consé- 
quences naturelles  de  leur  conduite,  ni  qu'on  crée  exprès 
pour  eux  une  organisation  inutile,  néfaste  et  très  coûteuse  ; 

7°  Les  sanctions  admises  par  nos  autorités  contre  les  réfrac- 
taires sont  de  deux  sortes  :  l'emprisonnement  ou  l'internement 
et  la  privation  des  droits  civiques.  Je  ne  vois,  dans  ces  mesures, 
rien  à  quoi  un  réfractaire  par  scrupule  de  conscience  ne  puisse 
et  ne  doive  se  soumettre.  Interné  dans  un  pénitencier  simple- 
ment pour  avoir  écouté  jusqu'au  bout  ses  scrupules,  un 
jeune  homme  ne  sera,  à  mon  avis,  nullement  infâme.  Il  trou- 
vera là  l'occasion  toute  simple  et  naturelle  de  faire  des  travaux 
utiles  à  la  communauté  et,  s'il  a  un  idéal  moral  et  religieux 
particulièrement  élevé,  il  pourra  exercer  une  excellente 
influence  sur  ses  camarades  de  détention.  Il  s'agit  simplement 
que  ces  hommes,  qui  sont  en  révolte  contre  l'Etat  pour  une 
idée,  ne  soient  pas  assimilés  à  de  vulgaires  criminels,  qu'ils 
soient  traités  avec  certains  égards  et  employés  conformément 
à  leurs  aptitudes.  C'est  du  reste  ce  qui  s'est  fait,  autant  que 
je  puis  le  savoir,  dans  la  plupart  des  cas  des  réfractaires 
par  scrupule  religieux,  et  la  valeur  morale  de  nos  directeurs 
de  pénitenciers  nous  est  une  garantie  qu'il  en  sera  ainsi  dans 
l'avenir. 

Quant  à  l'internement,  j'estime  que  la  peine  devrait  être 
subie  une  fois  pour  toutes,  sa  durée  dépassant,  cela  va  sans 
dire,  notablement  celle  des  prestations  mihtaires  que  le  réfrac- 
taire aurait  à  fournir  comme  soldat.  Une  fois  la  peine  subie, 
le  réfractaire  devrait  être  rayé  définitivement  de  l'armée  et 
n'être,  par  conséquent,  plus  molesté,  à  moins  qu'il  ne  vienne 
à  d'autres  sentiments. 

La  privation  des  droits  civiques  est,  me  semble-t-il,  la  con- 


LE  6BRVICË   MILITAIRE   ET   LE  SERVICE   CIVIL  41 

séquence  la  plus  logique  de  l'attitude  d'un  réfractaire,  quels 
que  soient  ses  motifs.  Je  ne  vois  pas  bien  comment  un  homme 
pourrait  s'affranchir  à  sa  guise  de  ses  devoirs  vis-à-vis  de  la 
collectivité  et,  avec  cela,  conserver  les  mêmes  droits  que  ses 
concitoyens.  S'il  est  respectable  par  ses  convictions  au  point 
de  vue  purement  moral,  il  est  hors  la  loi  au  point  de  vue 
civique.  Je  vais  même  à  cet  égard  plus  loin  que  l'opinion  cou- 
rante et  j'estime  qu'un  homme  qui  s'est  révolté  contre  l'un 
des  devoirs  essentiels  du  citoyen  suisse  doit  normalement 
perdre  ses  droits  de  citoyen  sa  vie  durant,  pour  autant  qu'il 
reste  dans  son  attitude  de  révolté. 

L'Etat,  comme  l'écrit  très  bien  M.  Picot,  doit  être  pater- 
nel vis-à-vis  de  ses  enfants  ;  mais  il  ne  doit  pas  être  lâche.  Il 
ne  doit  pas  condamner  à  la  réprobation  des  hommes  qui. 
poursuivant  un  idéal  spécial,  se  sont  mis  au-dessus  des  loL^. 
mais  il  ne  doit  pas  non  plus  laisser,  par  faiblesse,  saper  des 
principes  qui  sont  à  la  base  même  de  son  existence  pour  la 
simple  satisfaction  d'esprits,  distingués  à  certains  égard;4, 
mais  formidablement  présomptueux. 

Charles   Sarasik, 

Colonel  divisionnaire. 


L'inconscient  et  la  psychanalyse. 


Qu'entend-on  par  l'inconscient  ?  Nos  connaissances  actuelles 
ne  nous  permettent  pas  de  tenter  une  définition,  mais  nous 
pouvons  nous  faire  une  idée  du  sens  de  ce  mot  en  passant  en 
revue  les  cas  typiques  où  il  est  employé.  En  conséquence, 
on  se  propose  ici  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  des  exemples 
de  ce  que  les  psychanalystes  entendent  par  1'  «  inconscient  ». 
Ces  exemples  appartiennent  à  trois  domaines  différents  : 
r  «(  inconscient  »  de  la  psychanalyse,  le  «  subliminal  »  des 
recherches  psychiques  et,  finalement,  certaines  expériences 
courantes  de  la  vie  journalière. 

Jetons  tout  d'abord  un  coup  d'œil  sur  «  l'inconscient  » 
du  psychanalyste.  La  psychanalyse  est  un  procédé  de  traitement 
des  maladies  nerveuses,  inventé  par  certains  neurologistes 
mécontents  des  résultats  fournis  par  le  traitement  hypnotique  *. 
Ce  procédé  repose  sur  la  présomption  que  tout  symptôme 
névrotique  a  son  origine  et  son  explication  dans  l'arrière- 
fond  de  l'esprit  du  patient.  Celui-ci  ignore  cette  expHcation, 
mais  elle  lui  est  accessible  en  faisant  appel  à  la  portion  do 
son  esprit  qui  reste  active  dans  ses  rêves.  Le  symptôme  est 
pour  ainsi  dire  une  parcelle  de  sa  vie  de  rêve  qui  se  prolonge 
dans  sa  vie  de  veille,  passant  de  l'inconscient  dans  le  conscient. 
Le  psychanalyste  suit  l'indice  fourni  par  le  symptôme  ; 
sous  sa  direction  le  patient  découvre  le  contenu  et  les  modes 

>  Dans  la  maladie  nerveuse  fonctionnelle,  le  système  nerveux  est  relati- 
vement sain,  mais  il  fonctionne  mal.  Dans  les  troubles  organiques  c'est  la 
«tructure  même  qui  est  atteinte.  Autant  qu'il  est  possible  de  s'en  rendre 
compte,  on  ne  saurait  guérir  par  l'impression  mentale  un  nerf  sectionné  ou 
une  fracture  d'os,  mais  la.  souffrance  qui  aceompagne  la  section  du  nerf  ou 
Ja  fracture  de  l'os  peut  tenir  en  partie  à  une  cause  fonctionnelle  et,  par 
«onséquent,  être  susceptible  de  subir  avec  succès  un  traitement  mental. 
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d'agir  d'une  sphère  de  sa  propre  pensée  qui  lui  était  jusqu'ici 
étrangère,  celle  où  se  trament  ses  rêves  et  se  forment  ses 
symptômes  nerveux. 

Les  ouvrages  sur  la  psychanalyse  font  usage  de  termes 
techniques,  mais  les  sujets  qu'ils  traitent  nous  sont  familiers 
dans  la  vie  ordinaire  dans  les  limites  de  l'équilibre  mental. 
L'  «  inconscient  »  où  ils  nous  font  pénétrer  est  la  source  des 
rêves,  visions,  transes,  fantaisies,  manières  étranges,  conduite 
extravagante,  distractions  et  idées  tixes. 

Si  l'on  se  reporte  aux  recherches  psychiques,  on  verra 
certaines  de  ces  mêmes  matières  traitées  sous  un  angle 
différent.  Ici,  on  poursuit  une  enquête  scientifique  sur  la 
nature  et  sur  l'origine  des  «  phénomènes  psychiques  »  frappants 
et  mystérieux.  Le  psychanalyste  se  trouve  en  présence  de 
certains  de  ces  phénomènes  au  cours  de  ses  efforts  thérapeu- 
tiques, tandis  que  celui  qui  s'occupe  de  recherches  psychiques 
tient  le  plus  grand  compte  de  ces  mêmes  phénomènes  au  ooon 
de  son  enquête  sur  l'occurrence  de  faits  étranges  et  sur  leur 
exphcation  scientifique.  Dans  les  procès- verbaux  de  la  Société 
des  recherches  psychiques,  on  nous  renseigne  entre  autres 
sur  les  manifestations  des  médiums  spirites,  de  personnes 
en  état  d'hypnose  et  sur  ce  que  le  profane  a  coutume  de 
nommer  les  phénomènes  de  dédoublement.  On  y  parle  éga- 
lement de  l'écriture  et  de  la  peinture  automatiques,  d'images 
vues  dans  le  cristal  et  des  clairvoyants.  Tout  cela  est  une 
preuve  de  l'activité  de  l'esprit  à  l'insu  de  la  conscience. 
Le  «  subliminal  »  des  recherches  psychiques  s'identifie  avec 
r  «  inconscient  »  de  la  psychanalyse. 

Dans  ces  deux  champs  d'exploration,  les  expériences 
portent  sur  des  sujets  anormaux,  mais  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  frappé  par  leur  ressemblance  avec  certaines  expériences 
de  la  vie  journaUère.  Il  semblerait  qu'il  n'y  ait  pas  de  Ugne 
de  démarcation  bien  définie  entre  la  personne  mentalement 
saine  et  le  névropathe,  entre  le  normal  et  le  «  sensible  » 
{c'est-à-dire,  la  personne  douée  de  pouvoirs  médiumniques). 
Le  plus  sain  d'entre  nous  sait  ce  que  c'est  que  rêver,  être 
distrait,  avoir  des  amnésies  inexpUcables  et  des  craintes 
irraisonnées.  Il  est  certainement  arrivé  à  la  majorité  d'entre 
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nouB  de  voir  ou  d'entendre  des  choses  qui  ne  correspondent 
pas  à  la  réalité.  Les  exemples  qui  suivent,  illustrant  l'activité 
de  l'inconscient  sont  empruntés  aussi  bien  à  son  état  normal 
qu'à  son  état  anormal,  et  montrent  comment  le  premier 
état  se  mêle  au  second. 

A  cet  égard,  il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  personnes 
vous  affirmer  qu'elles  n'ont  pas  d'inconscient.  Un  moyen 
rapide  de  convaincre  les  sceptiques  est  de  les  amener  à  susciter 
des  images  visuelles  venant  de  Vinconscient.  La  plupart  des 
personnes  voient  des  figures  dans  les  flammes  ou,  à  l'instar 
de  Polonius,  des  êtres  bizarres  dans  les  nuages,  mais  en  appro- 
fondissant on  s'aperçoit  que  chacun  d'entre  nous  voit  des 
formes  différentes,  bien  qu'il  s'agisse  des  mêmes  flammes  et 
du  même  nuage.  Il  est  aisé  de  se  convaincre  de  ce  fait  au  moyen 
d'un  procédé  simple.  Prenez,  par  exemple,  une  feuille  de 
papier  que  vous  barbouillez  à  l'aide  d'un  morceau  de  pastel 
de  couleur.  Posez  le  pastel  et  regardez  ;  puis,  avec  un  crayon, 
essayez  de  fixer  les  contours  de  quelques-unes  des  silhouettes 
qui  apparaîtront  et  disparaîtront  de  la  vue.  On  remarquera 
que  deux  personnes  ne  voient  jamais  les  mêmes  choses. 
Certaines  reproduiront  des  griffonnages  apparemment  insi- 
gnifiants ou  des  dessins  rythmiques,  d'autres  encore  des 
figures  géométriques.  Léonard  de  Vinci  fit  la  même  découverte. 
Enseignant  à  ses  élèves  les  principes  de  son  art,  il  écrivait  : 
«  Je  n'hésiterai  pas  à  classer  parmi  ces  préceptes  un  nouveau 
système  à  considérer,  qui,  bien  qu'il  puisse  sembler  trivial 
et  presque  ridicule,  est  cependant  de  grande  utilité  pour  amener 
la  pensée  à  diverses  inventions.  A  savoir  que  si  vous  regardez 
un  mur  couvert  de  taches  ou  construit  de  pierres  différentes 
et  que  vous  soyez  en  train  d'ébaucher  une  scène,  vous  verrez 
dans  ce  mur  une  ressemblance  avec  des  paysages  divers  et 
variés,  ornés  de  montagnes,  rivières,  rochers,  arbres,  plaines, 
larges  vallées  ou  groupes  de  collines.  Vous  y  verrez  également 
des  batailles  et  des  silhouettes  se  déplaçant  rapidement,  des 
visages  aux  expressions  étranges,  des  costumes  bizarres  et 
un  nombre  infini  d'objets  que  vous  pouvez  alors  ramener 
à  des  formes  bien  définies.  Par  ce  procédé,  on  arrive  à  une 
impression  semblable  à  celle  qui  résulte  d'un  son  de  cloches. 
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où  l'on  croit  entendre  tous  les  noms  et  tous  les  mots  possibles 
et  imaginables  ^  » 

On  peut  ajouter  ici  que  ce  qu'on  découvre  sur  la  feuille 
recouverte  de  pastel  et  ce  que  Vinci  voyait  sur  le  mur 
taché  est  en  grande  partie  imputable  à  l'inconscient.  Pour 
Léonard,  ces  images  fantastiques  étaient  des  matériaux  sur 
lesquels  s'exerçait  son  osprit  conscient.  L'inconscient  du 
véritable  artiste,  à  ses  heures  d'inspiration,  le  porte  à  voir 
dans  toute  masse  obscure  et  homogène  des  visions  de  gran- 
deur, de  beauté,  de  terreur  et  de  grâce  qui  ne  restent  pas 
isolées  mais  se  fondent  l'une  dans  l'autre  *.  L'objet  offert  à 
la  perception  est  la  base  ou  le  substratura  sur  lequel  l'incons- 
cient moule  ou  tisse  ses  images. 

On  remarquera  une  graduation  continue  d'images  visuelle.^ 
où  le  rôle  joué  par  l'objet  diminue,  alors  que  l'apport  fourni 
par  l'imagination  augmente.  L'enfant,  par  exemple,  tâche 
d'oublier  un  sermon  ennuyeux  en  contemplant  les  images 
mystérieuses  qui  hantent  les  veines  du  bois  de  la  chaire  ; 
W.  Blake,  l'artiste  visionnaire,  voyait  devant  lui  des  têtes 
imaginaires  et  les  reproduisait  sur  le  papier  ;  le  médium 
pirite  dessine  «  des  formes  distinctes  et  bien  conçues  »  sans 
savoir  ce  qu'il  fait,  attendu  qu'il  peut  être  dans  l'obscurité. 
Un  médium  bien  connu,  David  Duguid,  qui  dessinait  de 
cette  manière,  reproduisit  un  jour  certaines  illustrations 
qu'il  avait  vues  dans  une  Bible  populaire  publiée  peu  avant. 
Ce  plagiat  inconscient  lui  fut  d'ailleurs  révélé  par  une  menace 
de  procès. 

Le  fait  constaté  pour  les  images  visuelles  se  reproduit 
pour  les  paroles  orales  ou  écrites  ;  on  peut  de  façon  analogue 
retracer  la  prépondérance  croissante  de  la  contribution  de 
l'insconcient.  On  a  vu  que  les  dessins  automatiques  sont 
parfois  exécutés  dans  l'obscurité,  alors  que  l'auteur  ignore 
ce  que  son  crayon  dessine.  De  façon  similaire,  dans  les  paroles 
prononcées  inconsciemment,  on  peut  dire  des  mots  et  des 
phrases,  voire  un  long  discours  sans  savoir  ce  que  l'on  dit. 
Des  paroles   de  ce  genre   venant   des   couches   de   l'esprit 

'  Carnet  de  notes  de  Léoasird  de  Vinci. 
*  Comparez  l'art  cubiste. 
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qui  restent  inconscientes,  sont  dites  pendant  le  sommeil,  le 
délire,  sous  l'influence  d'un  anesthésique  ou  de  l'ivresse 
provoquées,  soit  par  des  stupéfiants  soit  par  une  émotion,  bre! 
chaque  fois  que  le  sujet  est  hors  de  lui.  Ici,  l'inconscient  agit 
entièrement  à  sa  guise,  mais  on  relève  des  marques  moins  frap- 
pantes de  son  activité  dans  la  vie  courante,  par  exemple 
lorsqu'on  dit  des  choses  qu'on  aurait  voulu  taire,  qu'on  commet 
des  lapsus  linguae  ou  qu'on  est  hanté  par  des  mots  ou  des 
phrases  qui  vous  trottent  dans  la  tête. 

Les  exemples  donnés  jusqu'ici  nous  permettent  de  faire 
une  distinction  entre  les  domaines  dits  conscients  et  les 
domaines  inconscients  de  l'esprit.  Chacun  d'eux  traite  les 
mêmes  sujets,  mais  de  façon  différente.  Ces  sujets  nous  sont 
fournis  par  les  objets  extérieurs  qui  s'offrent  aux  sens,  les 
faits  de  l'expérience,  avec  leurs  souvenirs  respectifs.  L'indi- 
vidu qui,  à  ce  moment,  vit  dans  l'inconscient,  réagit  sous 
l'effet  des  sensations  et  des  idées,  de  manière  spontanée, 
automatique,  instinctive,  sans  savoir  ce  qu'il  fait,  ses  percep- 
tions et  ses  images  mentales  ont  peu  de  rapport  avec  les  faits 
objectifs  mais  elles  sont  entièrement  liées  à  son  moi  subjectif. 
Lorsqu'il  est  conscient,  au  contraire,  ses  perceptions  se  rap- 
prochent davantage  des  faits  objectifs,  il  sait  plus  ou  moins 
clairement  ce  qu'il  fait  et  il  peut  soumettre  ses  actes  au  con- 
trôle de  la  volonté. 

La  distinction  entre  les  deux  domaines  indiqués  ci-dessus 
ressort  parfois  de  manière  frappante  dans  le  réveil  qui  suit 
l'anesthésie.  Un  malade  traité  par  la  psychanalyse  décrivit 
cette  expérience  comme  suit  :  «  Tout  d'abord,  je  m'aperçus 
que  je  parlais  tout  en  étant  spectateur,  écoutant  ce  que  je 
disais  et  me  montrant  parfois  choqué.  Ensuite,  j'essayai 
d'assumer  le  contrôle  de  ma  langue,  d'abord  en  vain,  puis 
avec  plus  de  succès  à  mesure  que  je  tentais  une  série  de  légères 
secousses  dont  chacune  hâtait  mon  réveil.  Au  début,  je  m'aper- 
çus que  ma  tête  branlait,  je  pus  l'en  empêcher,  mais  dès 
que  je  la  remuais  volontairement,  je  perdais  tout  contrôle 
et  fille  se  remettait  à  branler.  Enfin  je  pus  la  mouvoir  à  volonté 
dans  une  certaine  mesure  de  la  même  façon  qu'on  conduit 
un  cheval  fougueux.  Finalement,  j'étais  complètement  éveillé 
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et  pouvais  reprendre  les  rênes.  Ma  langue  aussi  s'agitait 
de  manière  analogue.  »  Ici  nous  assistons  à  l'intervention 
de  facteurs  de  l'esprit  conscient,  intentionnel  et  volontaire,. 
prenant  peu  à  peu  de  l'empire  sur  ceux  de  l'inconscient, 
impulsifs  et  automatiques.  La  qualité  spécifique  des  «ensa- 
tions  paraît  se  modifier  à  mesure  que  la  volonté  s'affirme. 

De  même  que  les  images  visuelles  sont  utiles  à  l'artiste, 
de  même  les  paroles  suggérées  par  l'inconscient  peuvent 
servir  à  l'écrivain  coloriste.  Il  y  a  bien  des  personnes  qui, 
sans  être  poètes,  composent  des  vers  en  rêve,  vers  qui  retenus 
et  étudiés  révèlent  certains  traits  caractéristiques  de  l'inspi- 
ration poétique  et  magique.  Pour  le  rêveur,  ces  vers  revêtent 
un  sens  vague,  impénétrable,  évasif  comme  celui  de  la  musi- 
que. Ils  sont  faits  d'associations  résonnantes,  d'allitérations 
et  de  répétitions.  La  plupart  des  vers  sont  burlesques,  mais 
non  point  fades  et  monotones,  tels  ceux  qu'on  compose  de 
propos  délibéré. 

Dans  certains  vers  de  Rosetti  nous  sentons  que  c'est 
l'inconscient  du  poète  qui  a  présidé  à  la  composition. 
Nous  retrouvons  le  même  mystère,  la  même  profondeur 
dans  les  vers  bien  connus  de  Keats  dans  lesquels  il  parle  de 
«  fenêtres  magiques  s'ouvrant  sur  l'écume  de  mers  péril- 
leuses dans  de  féeriques  terres  délaissées  ^  » 

Celui  qui  étudie  l'inconscient  croit  en  reconnaître  des 
traces  caractéristiques  avec  leur  élément  inattendu,  soit  dans 
les  mots  employés  ou  dans  les  images  décrites. 

L'écriture  automatique,  comme  le  dessin  et  la  parole  incons- 
cients, subit  une  graduation  suivant  laquelle  l'élément  cons- 
cient diminue  à  mesure  que  l'inconscient  grandit.  Quiconque 
écrit  avec  facilité  a  pu  s'apercevoir  parfois  qu'il  écrit  des 
choses  à  son  insu,  orthographie  mal  un  mot  familier,  saute 
des  mots,  répète  ou  change  une  phrase  sans  s'en  rendre 
compte.  Freud  nous  cite  le  cas  d'un  malade  du  Dr  Brill 
qui  désirait  se  Ubérer  d'un  rendez-vous  désagréable.  En- 
toute  conscience,  le  malade,  voulant  rester  poli,  avait  l'in- 
tention d'écrire  qu'il  lui  était  impossible  de  se  rendre  au 
rendez-vous  «  par  suite  de  circonstances  imprévues  »,  mais. 

'  Ode  à  un  rossignol. 
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l'inconscient  qui,  dit  Freud,  ne  ment  pas,  guida  sa  plume 
€t  lui  fit  dire  «par  suite  de  circonstances  prévues».  Freud  nous 
rapporte  également  le  cas  d'une  personnalité  éminente  qui 
voulant  revendiquer  la  sincérité  de  sa  conduite  dans  un 
article  de  journal  en  donnait  pour  preuves  le  (ait  qu'elle 
avait  toujours  «  agi  de  façon  égoïste  pour  le  bien  de  la  com- 
munauté »,  erreur  de  plume  qui  (ut  reproduite  à  l'impression  *. 

Dans  les  cas  précités,  l'inconscient  manifesta  son  influence 
sur  un  seul  mot,  mais  on  connaît  des  exemples  authentiques 
où  celle-ci  s'est  (ait  sentir  dans  des  passages  et  même  des 
livres  entiers. 

Nous  avons  dit  un  mot  des  dessins,  paroles  et  écritures 
automatiques,  parce  qu'ils  fournissent  des  exemples  faciles 
du  genre  d'activité  mentale  que  nous  essayons  d'illustrer, 
mais  l'inconscient  peut  opérer  dans  n'importe  quelle  sphère 
d'action  humaine.  Le  somnambule  accomplit  divers  actes 
inconsciemment  ;  la  personne  en  état  d'hypnose  fait  dans 
une  certaine  mesure  ce  qu'on  lui  commande  ;  le  malade 
atteint  de  «  névrose  obsessionnelle  »  peut  se  sentir  poussé, 
sans  savoir  pourquoi,  à  faire  certaines  choses,  conmie  collec- 
tionner de  petits  morceaux  de  ficelle  ou  compter  les  tic  tac 
de  l'horloge.  Il  appert  que  des  actes  de  ce  genre  jaillissent 
directement  de  cette  partie  de  l'esprit  qui  échappe  au  contrôle 
de  la  volonté  et,  en  examinant  la  chose  plus  à  fond,  on  s'aper- 
cevra que  beaucoup  de  nos  actions  cachent  en  elles  un  élé- 
ment analogue  d'obsession  inconsciente.  Nous  y  faisons 
d'ailleurs  allusion  lorsque  nous  accusons  des  personnes  de 
manie  ou  de  phobie  telle  que  la  manie  de  la  poussière,  la 
manie  de  thésauriser,  la  phobie  des  mouches  ou  des  chats. 
Cette  accusation  est  injuste,  cependant,  lorsque  les  actes 
répondent  à  une  intention  consciente  et  réfléchie,  en  accord 
et  non  pas  en  désaccord  avec  leur  jugement  supérieur. 

Nous  venons  ici  d'indiquer  une  série  de  faits  qui  se  présen- 
tent à  nous  en  parlant  de  l'inconscient,  mais  l'inconscient  se 
manifeste  sous  deux  aspects  en  tant  que  «  refoulé  »  et  en  tant 
que  «  primitif.  »  Jusqu'ici  nos  exemples  n'ont  illustré  que  le 
premier. 

»  Freud,  Ptycho -pathologie  de  la  vie  quotidienne.  Payot  1922. 
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Les  psychanalystes  ont  étudié  les  symptômes  nerveux  et 
la  façon  de  les  traiter  en  les  replaçant  dans  l'esprit  du  patient. 
Ce  faisant,  ils  se  sont  beaucoup  instruits  sur  l'inconscient  de 
l'homme  en  général,  principalement  sous  son  aspect  refoulé, 
c'est-à-dire  ces  éléments  inconscients  qui  pourraient  être 
rendus  conscients,  mais  qui  sont  refoulés  parce  qu'ils  nous 
semblent  pénibles. 

Pendant  ce  temps,  les  psychologues  qui  s'occupent  d'anthro- 
pologie ont  étudié  la  nature  et  le  développement  de  la  pensée 
chez  l'homme  primitif.  Eux  aussi  ont  donc  beaucoup  appris 
sur  l'inconscient  de  l'homme  en  général,  principalement  sous 
son  aspect  non  développé,  c'est-à-dire  les  éléments  incons- 
cients qui  peuvent  devenir  conscients  par  l'éducation,  mais 
qui,  pour  le  moment,  sont  encore  incapables  de  réalisation 
définie.  Nous  dirigerons  tout  à  l'heure  notre  attention  vers 
une  sphère  de  l'activité  mentale  primitive  oii  l'on  verra  que 
l'inconscient  sur  lequel  on  insiste  moins  a  une  importance 
encore  plus  grande  dans  la  vie  courante. 

Toutefois,  avant  d'abandonner  cette  partie  du  sujet,  nous 
allons  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les  opinions  professées 
par  les  psychologues  modernes,  qui  le  touchent  directement. 

Les  psychologues  actuels  reconnaissent  la  portée  des 
phénomènes  observés  et  classés  sous  la  rubrique  «  esprit 
inconscient  »,  mais  ils  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  terminologie 
qui  leur  semble  la  plus  adéquate.  L'esprit  inconscient  imphque 
une  contradiction  dans  les  termes,  car  le  mot  esprit  dans  le 
langage  ordinaire  signifie  conscience  et  la  conscience  incons- 
ciente est  une  ineptie.  La  difficulté  d'être  logique  n'est  pas 
surmontée  par  «  le  moi  subhminal  »  ou  «  le  sub-conscient  » 
de  Myers  et  de  James,  car  il  arrive  que  ces  termes,  eux  aussi, 
impliquent  l'existence  d'un  mot  ou  d'une  pensée  qui  ne 
rsont  aucunement  conscients.  Cette  inexactitude  provient 
'de  ce  que  nous  sommes  insuffisamment  instruits  sur  ce  qu'il 
représente  ;  d'où,  la  nécessité  de  s'y  arrêter  davantage. 

Pour  les  psychologues,  l'inconscient  réside  dans  l'arrière- 
plan  de  la  conscience,  sorte  de  matrice  servant  de  Uen  à  toutes 
les  expériences  conscientes  de  l'individu.  Il  nous  est  possible 
de  distinguer  directement  les  traits  de  cet  arrière-fond  seule- 

BfBL.  TJKIT.   ex.  * 
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ment  au  moment  où  il  cesse  d'être  inconscient,  de  sorte 
qu'il  reste  simple  hypothèse  qu'on  ne  peut  vérifier  par  l'expé- 
rience immédiate.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  conscients 
(et  non  pas  inconscients)  des  rêves  dont  nous  nous  souve- 
nons, mais  au  moment  même  du  rêve  nous  étions  incons- 
cients, et  ce  rêve  en  suppose  d'autres  que  noua  avons  oubliés 
et  qui  relèvent  du  domaine  inconscient.  Un  nom,  entendu 
hier  et  actuellement  oubhé,  peut  revenir  demain  à  la  mé- 
moire. L'abîme  entre  le  conscient  d'hier  et  celui  de  demain 
est  comblé  en  supposant  une  activité  de  l'esprit  voisine  de 
la  conscience  et  que  nous  appelons  «  inconscient  ».  Des  exem- 
ples de  cet  aspect  de  l'inconscient  se  produisent  lorsque  le» 
objets  visibles  aux  sens  passent  inaperçus,  parce  que  l'atten- 
tion est  fortement  dirigée  ailleurs  ;  ainsi,  l'artilleur  n'entend 
plus  son  canon,  l'ouvrier  d'usine,  sa  machine.  Nous  sommes 
tous  généralement  inconscients  des  sensations  qui  accompa- 
gnent le  clignement  d'yeux,  et  on  voit  des  gens  dans  des 
moments  de  grande  émotion  oubher  leur  souffrance  physique. 
Ces  sensations  et  ces  sentiments,  ignorés  ou  non  ressentis, 
laissent  cependant  souvent  des  traces  dans  la  mémoire.  De 
façon  analogue,  nous  pouvons  retrouver  des  souvenirs  de 
faits  perçus  de  manière  imparfaite,  comme  répéter  correc- 
tement une  phrase  non  comprise.  Dans  le  cas  fameux  cité 
par  Coleridge,  une  domestique  allemande  illettrée  répétait 
dans  son  délire  l'hébreu  qu'elle  avait  entendu  de  la  bouche 
de  son  maître  érudit.  L'arrière-fond  inconscient  où  s'emma- 
gasinent les  traces  d'impressions  inaperçues  et  oubliées, 
mais  susceptibles  de  renaître,  fournit  les  matériaux  aux  expé- 
riences typiques  telles  que  images  visuelles,  mots  qui  vien- 
nent aux  lèvres  ou  sous  la  plume. 

Au  point  de  vue  physique,  les  psychologues  soutiennent 
que  les  cellules  du  cerveau  conservent  la  trace  de  toute  expé- 
rience susceptible  ainsi  de  revenir  plus  tard  à  la  mémoire. 
Cette  trace  est  un  fait  matériel  théoriquement  visible  au 
microscope  comme  l'empreinte  de  pas  sur  un  chemin.  Accom- 
pagnant ce  fait,  nous  supposons  certain  processus  mental 
que  nous  appelons  «  inconscient  ». 

Ce  terme  revêt  un  autre  sens  en  métaphysique,  par  exemple 
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dans  la  phrase  «  philosophie  de  rinconscient  ».  Là,  il  renferme 
une  théorie  imposée  aux  penseurs,  qui,  essayant  de  comprendre 
la  nature  de  la  connaissance  et  des  faits  conçus,  admettent 
une  distinction  fondamentale  entre  l'esprit  et  la  matière,  et 
refusent  de  les  décrire  par  des  termes  communs.  Ils  découvrent, 
du  côté  de  la  matière,  des  séries  plus  ou  moins  complètes  de 
causes  et  d'effets  tendant  à  expliquer  l'univers  par  le  méca- 
nisme, tandis  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'esprit  ils  rencontrent 
d'abord  un  vide  initial  et  des  lacunes  ultérieures.  Pour  les 
combler  ils  eurent  recours  à  l'hypothèse  de  «  l'inconscient  ». 
On  ne  saurait  comprendre  le  terme  ainsi  employé  sans  se 
reporter  à  la  théorie  métaphysique.  En  outre,  il  n'a  qu'un 
rapport  éloigné  avec  le  sens  que  nous  lui  donnons  c'est-à- 
dire  le  sens  psychologique. 

Nous  venons  d'examiner  l'inconscient  dans  une  catégorie 
de  cas  où  sa  présence  est  indéniable,  tels  que,  images  visuel- 
les et  auditives,  discours  et  actes  spontanés  et  impulsifs, 
actions  automatiques  et  forcées.  Nous  avons  constaté  l'ir- 
ruption dans  le  conscient  d'éléments  inconscients,  qui,  cepen- 
dant, se  rattachaient  plus  ou  moins  au  courant  de  la  vie 
consciente  de  l'individu.  Semblables  manifestations  de 
l'inconscient  sont  des  phénomènes  plus  ou  moins  isolés, 
n'offrant  pas  d'intérêt  particulier  pour  l'homme  ordinaire 
qui  se  contente  de  juger  la  conduite  et  le  caractère  d'autrui. 
Le  fait,  pour  un  individu,  d'être  atteint  de  névrose  ou  d'être 
doué  de  pouvoirs  médiumniques  ou  encore  de  talents  artis- 
tiques, comme  celui  d'être  brun  ou  blond,  est  parfaitement 
compatible  avec  le  fait  d'être  un  génie  ou  un  dégénéré,  un 
scélérat  ou  un  bon  citoyen.  On  a  vu  des  kleptomanes  et  des 
dipsomanes  rendre  de  grands  services  à  leur  pays.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  en  conclure  pour  le  caractère  d'un  individu 
de  cette  catégorie,  est  un  manque  d'harmonie  entre  son  «  moi  » 
complet  et  certaines  de  ses  tendances  à  agir,  impulsives  et 
déraisonnables.  Nous  pouvons  être  sûrs,  qu'un  jour  ou  l'autre, 
il  suivra  son  impulsion  dans  telle  ou  telle  direction,  guidé 
non  par  la  raison,  mais  par  des  motifs  qui  existent  seulement 
dans  son  inconscient. 
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L'activité  de  l'inconscient  sur  laquelle  nous  allons  concen- 
trer notre  attention  révèle  la  m6rae  désunion  entre  l'entière 
personnalité  et  certains  groupes  d'actions  ou  ligues  de  conduite, 
toutefois  sans  la  mémo  ligne  bnwque  de  démarcation.  Elle 
appartient  à  la  pensée  primitive  et  inculte,  celle  qui  reste  en 
arrière  du  char  de  la  culture.  Ces  raanifestatioas  sont  sem- 
blables à  des  montagnes  submergées  qui  lanceraient  perpétuel- 
lement leur  crête  au  delà  de  la  mer  de  l'inconscient  vers  la 
lumière  du  conscient.  Ici  l'inconscient  est  la  source  de  supers- 
titions, préjugés,  convictions  intuitives,  théories  préconçues, 
penchants  irraisonnés.  C'est  lui  qui  nous  fait  en  partie  ce  que 
nous  sommes,  influençant  nos  pensées  et  nos  actions  cons- 
cientes, ainsi  que  les  opinions  courantes,los  mœurs  et  habitudes 
de  la  communauté  à  laquelle  nous  appartenons.  H  y  a  des 
difficultés  évidentes  qui  s'offrent  à  celui  qui  voudrait  discuter 
cette  force.  Tout  d'abord,  il  n'est  pas  aisé  de  traiter  la  question 
des  préjugés  sans  s'attaquer,  tout  au  moins  en  apparence,  au 
jugement  moral,  approbation  ou  désapprobation,  ce  qui, 
à  son  tour,  crée  une  atmosphère  de  sentiments  personnels 
qui  nuit  à  la  clarté  du  raisonnement.  Les  préjugés  personnels 
sont,  en  effet,  ceux  qu'on  s'obstine  à  ne  pas  voir,  alors  qu'ils 
éclatent  aux  yeux  d 'autrui  ;  on  a  envie  de  crier  :  «  Tu  prétends 
être  docteur,  guéris-toi  donc  d'abord  !  »  Nous  essaierons  de 
remédier  à  la  difficulté  en  puisant  des  exemples  dans  des 
temps  éloignés  ou  dans  des  domaines  qui  ne  sont  pas  intime- 
ment liés  aux  préjugés  sous  la  forme  qui  nous  est  chère,  afin 
que  nous  puissions  juger  en  toute  impartiaHté.  Nous  espérons 
pouvoir  ainsi  montrer  la  portée  de  cette  catégorie  des  phéno- 
mènes mentaux  inconscients,  en  examinant  avec  soin  quelques 
exemples,  au  lieu  de  nous  contenter  d'en  citer  une  multitude. 

On  a  remarqué  que  les  actes  du  médium  ou  du  névropathe 
étaient  en  désaccord  avec  leur  vie  courante  ;  de  la  même 
façon,  mais  à  un  degré  moindre,  les  préjugés  et  les  supers- 
titions d'une  personne  raisonnable  ne  sont  pas  en  harmonie 
avec  sa  ligne  habituelle  de  conduite  ni  avec  son  caractère. 
Dans  les  deux  cas,  l'individu  se  laisse  influencer  par  une  partie 
de  son  esprit  qui  n'intervient  pas  généralement. 

Chaque  fois  que  nous  constatons  une  contradiction  flagrante 
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entre  la  théorie  et  la  pratique,  il  faut  chercher  dans  l'incons- 
cient le  lien  qui  rehe  ces  antinomies.  Prenons,  par  exemple, 
le  contraste  existant  entre  le  rite  religieux  à  son  origine  et 
son  développement  ultérieur,  entre  les  motifs  inconscients  et 
les  raisons  que  nous  alléguons  pour  expliquer  notre  conduite. 
Prenoas  encore  le  contraste  entre  la  loi  et  la  coutume,  là  où 
elles  diffèrent  ;  l'élément  inconscient  dominant  tour  à  tour 
l'une  ou  l'autre,  ou  enfin  entre  l'opinion  relativement  éclairée 
et  l'opinion  ignorante  sur  tout  sujet  à  controverse  du  moment. 
Là,  encore,  le  poids  du  motif  inconscient  peut  influencer  l'une 
ou  l'autre,  et  s'accompagner  dans  les  deux  sens  d'une  intensité 
d'émotion  semblable  à  l'intérêt  que  nous  portons  à  une  chose 
qui  nous  est  chère  et  dont  l'existence  nous  paraîtrait  vague- 
ment en  danger.  Examinons  les  exemples  suivants  : 

A  l'apogée  de  leur  civilisation,  les  Athéniens  avaient  coutume 
d'adorer  les  dieux  olympiens  dont  le  principal  était  Zeus, 
père  des  dieux  et  des  hommes  u  être  de  splendeur  paisible 
et  humaine  et  d'intelligence  plus  qu'humaine  ».  La  Diasa 
était  une  fête  grecque  religieuse,  qui  avait  lieu  au  milieu  de 
mars,  et  dont  l'importance,  dans  l'Athènes  du  V®  siècle,  rappelle 
celle  des  fêtes  de  Pâques  dans  une  cité  cathoUque  moderne. 
C'était,  en  outre,  la  fête  principale  en  l'honneur  de  Zeus. 
A  la  base  de  la  rehgion  grecque  de  l'époque  classique  se  trouvait 
un  substratum  de  rites  appartenant  à  la  rehgion  d'une  race 
et  d'une  époque  antérieures.  L'Athénien  cultivé  du  temps  de 
Platon,  tout  en  adorant  à  cette  fête  Zeus  le  dieu  universel, 
sous  un  de  ses  aspects,  celui  de  divinité  bienveillante,  douce  et 
aimable,  implorait  aussi  la  clémence  des  morts  qui  apparais- 
saient autrefois  sous  la  forme  de  serpents  horribles  et  leur 
sacrifiait  des  porcs,  afin  de  détourner  leur  malice  et  leur 
malveillance  et  d'attirer  la  prospérité  sur  les  récoltes  et  les 
troupeaux.  Or,  le  fidèle  Athénien  ne  se  rendait  pas  compte 
de  l'anachronisme  de  son  acte.  Le  motif  inconscient  à  la  base 
de  son  ignorance  nous  saute  aux  yeux  dans  le  nom  même 
de  la  cérémonie  ;  «  Fête  de  Zeus  et  de  la  Conciliation  ».  Pour 
lui  comme  pour  ses  ancêtres  primitifs,  la  mort  était  une  chose 
horrible  et  mystérieuse.  Il  avait  peur  des  cadavres  qui  sem- 
blaient tout  à  tour  vivants  ou  morts  ;  peur  également  des 
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esprits  des  personnes  mortes,  qui  s'en  vont  il  ne  sait  où  ot  font 
il  ne  sait  quoi  ?  Même  à  l'heure  présente,  il  pouvait  y  avoir 
de.s  esprits  méchants  et  malins  occupés  à  lui  faire  du  mal  sans 
qu'il  s'en  doute.  Il  était  donc  préférable  de  se  mettre  à  l'abri 
de  ces  machinations  et  se  concilier  la  faveur  de  ces  esprits. 
C'est  ainsi  que,  dans  sa  conscience,  l'Athénien  raisonnait  ot 
s'nxaltait.  Il  ignore  le  serpent  rapporteur,  le  Zeas  de  la  Conci- 
liation qui  figure  sur  les  bas  reUefs  du  Temple,  ou.  dans  le  cas 
contraire,  il  en  donne  une  exphcation.  Il  s'ingénie  à  trouver 
une  définition  passable  du  mot  «  Diasa  «  et,  par  un  léger  effort 
de  son  sens  critique,  il  arrive  à  croire  en  son  explication  et  se 
livre  au  culte  avec  béatitude.  Il  refoule  vers  l'inconscient 
ce  qui,  une  fois  expliqué,  provoquerait  un  confUt  d'émotions 
regrettables,  c'est-à-dire  le  fait  qu'il  essaie  au  moyen  d'un 
holocauste  d'apaiser  un  esprit  malicieux  «  esprit  courroucé, 
haletant  et  assoiffé  de  sang  ». 

L'ancêtre  lointain  de  l'Athénien,  le  Grec  primitif,  sacrifiait 
des  porcs  en  vue  de  détourner  les  esprits  malfaisants  des 
morts,  en  toute  connaissance  de  cause.  Tandis  que  l'Athénien 
son  descendant  agit  de  même,  mais  de  façon  obscure,  sans  savoir 
exactement  pourquoi.  Son  inconscient  cependant  ne  l'ignore 
pas,  parce  qu'il  est  resté  primitif  et  qu'il  a  conservé  la 
crainte  des  morts. 

Nous  jetterons  ici  un  coup  d'œil  sur  une  différence  d'opinion 
quant  à  la  manière  dont  se  manifestent  ces  deux  aspects 
de   la   pensée. 

Suivant  le  professeur  Jung,  on  peut  être  tenté  de  prendre 
ces  exemples  pour  une  illustration  de  a  la  mémoire  hérédi- 
taire». Selon  lui,  l'Athénien  nes'attarderait  pas  à  juger  certain 
traits  de  la  «  Diasa  »,  parce  qu'il  a  conservé  le  souvenir  incons- 
cient de  cette  cérémonie  telle  que  la  célébraient  ses  ancêtres. 
Il  admettrait  donc  les  holocaustes  parce  que,  quelque  part 
dans  un  recoin  de  son  inconscient,  se  cachent  des  souvenirs 
vagues  de  cette  pratique  séculaire.  Théorie  romanesque  et 
assez  séduisante,  il  est  vrai,  mais  nous  manquons  jusqu'ici 
de  preuves  en  sa  faveur.  En  tout  cas,  peu  importe  ;  tout  ce 
qu'on  peut  attribuer  à  l'atavisme,  c'est  la  tendance  à  agir  par 
instinct.  Il  ne  viendrait  pas  à  l'idée  d'un  homme  de  science 


l'inconscient  et  la  psychanalyse  65 

d'expliquer  le  fait  de  manger  quand  on  a  faim  par  le  souvenir 
inconscient  de  cette  habitude  chez  le  primitif.  On  n'a  pas 
non  plus  relevé  de  cas  de  régression  exigeant  une  autre 
explication  que  celle  de  l'appétit  ordinaire.  La  catégorie  des 
phénomènes  inconscients  que  nous  examinons  ici,  comprend 
les  «  traits  mentaux  et  archaïques  »  qui  semblent  à  Jung 
«  refléter  un  produit  mental  archaïque  jadis  manifeste  >.  Ici 
nous  dirons  même  qu'ils  sont  beaucoup  plus  nombreux  et 
plus  actifs  qu'il  ne  le  prétend,  et  qu'on  peut  les  constater  non 
seulement  chez  les  aliénés  et  dans  les  symptômes  névropa- 
thiques,  mais  encore  dans  les  modes  de  penser  des  personnes 
cultivées.  Ils  envahissent  notre  activité  intellectuelle  ;  les 
désirs  et  les  instincts  de  l'homme  moderne  civilisé  sont  ceux 
de  l'homme  primitif  ;  la  seule  façon  dont  ils  se  manifestent 
est  modifiée,  mais  non  changée  radicalement.  La  différence 
«ntre  les  deux  hommes  consiste  dans  l'ensemble,  transrais 
par  l'hérédité,  des  connaissances  acquises  par  l'éducation,  ce 
qui,  en  somme,  revient  à  une  différence  inhérente  au  niveau 
social. 

Nous  avons  un  autre  exemple  de  contradiction  caractéris- 
tique, dans  toute  loi  conservée  sans  nécessité.  Les  motifs 
conscients  de  la  génération  antérieure  qui  présidèrent  à 
l'élaboration  de  cette  loi  réapparaissent  sous  la  forme  de 
motifs  inconscients  dans  la  génération  suivante,  raisoas  assez 
puissantes  cependant,  pour  la  maintenir,  bien  qu'en  pratique 
elle  soit  devenue  désuète.  Un  autre  exemple  nous  est  fourni 
par  la  position  sociale  de  la  femme  mariée  au  début  de  l'Empire 
romain.  De  par  la  loi,  la  femme  était  la  propriété  privée, 
d'abord  du  père,  ensuite  du  mari  qui  pouvait  même,  à  son  gré, 
disposer  de  sa  vie.  D'après  la  coutume,  «la  matrone  romaine, 
80US  l'empire,  était  plus  foncièrement  libre  que  la  femme  mariée 
de  toute  civilisation  antérieure,  à  l'exception  peut-être  d'une 
certaine  époque  de  l'histoire  de  l'Egypte  et  plus  Ubre  aussi 
que  la  femme  des  civilisations  qui  précédèrent  la  nôtre.  » 
Elle  ne  se  mariait  pas  formellement,  de  sorte  qu'elle  était 
légalement  indépendante  de  son  mari,  tandis  qu'en  réahté 
son  père  cessait  d'exercer  son  autorité  sur  elle.  L'antagonisme 
entre  les  sexes,  qui  fut  le  véritable  instigateur  de  cette  loi 
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sévère,  fut  relégué  au  fond  do  l'inconscient  d'où  n'avait  point 
encore  émergé  ce  sens  de  la  justice  au  développement  lent, 
destiné  à  atténuer  l'inégalité  théorique  autant  que  pratique 
existant  entre  les  sexes,  chaque  fois  qu'elle  faisait  intrusion 
dans  la  conscience  sociale. 

Nous  emprunterons  l'exemple  suivant  sur  la  force  de» 
motifs  inconscients  qui  donnent  naissance  à  ces  illogismes,  au 
moyen  âge,  où  l'opinion  courante  flottait  entre  des  pôles 
opposés  sur  le  sujet  de  la  liberté  de  conscience.  La  contrainte, 
selon  l'ancienne  conception  du  mot,  était  le  moyen  par  loque! 
on  obligeait  l'homme  à  faire  ce  qu'il  devait  faire  lorsqu'il 
s'y  refusait.  Il  y  a  une  époque  dans  l'histoire  de  l'espèce 
où  le  droit  d'exercer  la  contrainte  est  incontesté.  La  survi- 
vance même  du  groupe  —  c'est-à-dire  de  la  tribu,  cité,  Eglise, 
nation,etc.,  —  dépend  de  son  union  car  il  faut  offrira  l'eimemi 
un  front  uni  et  vaillant.  «  Nous  sommes  unis  et  ne  formons 
qu'un  seul  corps.  »  La  loi  primitive  répond  en  partie  à  ce  désir 
do  défendre  la  collectivité  contre  l'opinion  et  l'action  indivi- 
duelle. «  Car  au  début  ce  qui  pousse  les  hommes  à  se  grouper 
en  société  c'est  la  sympathie,  la  similitude  et  l'uniformité. 
Une  société,  dont  la  base  et  le  lien  reposent  sur  l'uniformité, 
vit  et  prospère  grâce  à  des  convictions  reconnues  comme 
instinctives  et  non  soumises  à  la  raison,  convictions  préservées 
avec  une  intensité  d'émotion  qui  ne  saurait  s'attacher  aux 
convictions  raisonnées.  Leur  faire  opposition  n'est  pas  «  conve- 
nable »,  ces  vues  ne  se  raisomient  pas  car  elles  sont  elles- 
mêmes  pré-raisonnables.  »  On  ne  saurait,  d'ailleurs,  contester 
l'influence  indubitable  de  l'autorité  sur  l'opinion. 

Mais  à  mesure  que  la  survivance  du  groupe  devient  moins 
précaire  et  que  l'individu  peut  parfois  agir  à  sa  guise  sans 
danger  pour  la  communauté,  un  autre  conflit  s'élève  dans  la 
conscience.  «  Les  actions  de  l'homme  libre  seules  ont  une  valeur 
éthique.  Puis,  à  partir  du  moment  où  l'honnêteté  de  pensée 
est  recormue  comme  un  devoir,  il  devient  de  plus  en  plus  péni- 
ble de  juger  les  croyances  auxquelles  elle  peut  conduire.  »  La 
liberté  de  conscience  est  désormais  un  droit.  Le  conflit  entre 
elle  et  l'autorité  a  été  résolu  au  moyen  âge  non  seulement 
dans  le  monde  séculier  ou  religieux,  mais  encore  dans  l'âme 
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individuelle.  Plus  le  nombre  des  facteurs  inconscients  enga- 
gés dans  la  lutte  était  grand,  plus  nombreuses  aussi  étaient 
les  contradictions.  Semblable  désé<}uilibre  était  moindre  chez 
les  gens  dont  le  conscient  et  l'inconscient  étaient  en  harmonie. 
Saint  François  d'Assise  et  Jeanne  d*Arc  luttèrent  tous  deux 
en  faveur  du  droit  de  la  conscience  individuelle  et  livrèrent 
bataille  ouvertement.  Tous  deux  étaient  partisans  de  la  liberté 
et  tous  deux  croyaient  en  même  temps  défendre  l'autorité 
de  l'Ëglise.  Cette  position  était  logiquement  intenable,  mais, 
grâce  à  leur  profonde  sincérité  et  à  leur  candeur  manifeste, 
saint  François  fut  très  rarement  en  contradiction  avec  lui- 
même  ;  quant  à  Jeanne  d'Arc,  elle  ne  le  fut  peut-être  jamais. 
Chez  l'mi  et  l'autre  le  conscient  et  l'inconscient  s'exprimaient 
de  la  même  façon.  Ils  savaient  que  Dieu  leur  avait  parlé  en 
personne  et  qu'ils  devaient  lui  obéir  ;  ils  savaient  également 
que  les  ordres  de  l'Eglise  étaient  péremptoires.  Chez  saint 
François  cependant  subsistait  un  résidu  de  motif  inconscient 
du  côté  de  l'autorité,  opinion  qu'il  tenait  de  la  société  dans 
laquelle  il  vivait  et  qu'il  soutenait  avec  une  conviction 
«  pré-raisonnable  ».  Ces  opinions  collectives  se  révèlent  dans 
les  passages  suivants  extraits  dos  Admonitions  *  :  «  On 
renonce  à  tout  ce  qu'on  possède  et  on  perd  sa  vie  quand  ou 
se  remet  entièrement  entre  les  mains  de  son  supérieur  pour 
lui  obéir....  Et  quand  l'inférieur  voit  des  choses  qui  seraient 
meilleures  ou  plus  utiles  pour  son  âme  que  celle  que  le  supé- 
rieur lui  ordonne,  qu'il  fasse  à  Dieu  le  sacritice  de  sa  volonté.  » 

Ce  passage  est  caractéristique  de  son  temps  et  non  pas  de 
lui-même.  Car  un  des  traits  dominants  de  sa  vie  fut  la  liberté 
individuelle  telle  qu'elle  apparaît  dans  son  testament  : 

«  Lorsque  le  Seigneur  m'eut  donné  des  frères,  personne 
ne  me  montrait  ce  que  je  devais  faire,  mais  le  Très-Haut  lui- 
même  me  révéla  que  je  devais  vivre  selon  le  modèle  du  saint 
Evangile.  Je  fis  écrire  une  courte  et  simple  formule  et  le  Sei- 
gneur me  la  confirma  ^  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  chez  la  pucelle  d'Orléans,  c'est 
que  l'autorité  semblait  n'avoir  aucun  alhé  dans  son    incons- 

'  Sabatier.  Vie  de  tcùrU  Françoù,  1904. 
«  Ibid. 
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oient.  On  a  même  peine  à  croire  qu'elle  dût  passer  par  le 
stade  d'assujettissement  à  la  morale  conventionnelle  avant 
de  s'affranchir  ;  elle  dut  naître  libre.  Pendant  tout  le  temps 
de  son  cruel  emprisonnement  et  de  son  jugement  sans  défense, 
lorsque,  pendant  des  mois,  de  doctes  et  imposants  représen- 
tants de  l'Eglise,  investis  de  toute  la  dignité  inhérente  à  leur 
rang,  lui  posaient  journellement  des  questioas  subtiles, 
jamais,  malgré  sa  lassitude,  elle  n'eut  un  instant  d'hésitation 
ou  de  défaillance,  ni  ne  se  départit  de  la  position  adoptée  au 
point  de  départ,  à  savoir  qu'elle  se  soumettait  à  l'Eglise,  à 
condition  qu'on  ne  lui  demandât  pas  des  choses  impossibles. 
Elle  ne  pouvait  pas  déclarer  que  ses  voix  et  ses  visions  ne 
venaient  pas  de  Dieu,  et,  disait-elle,  «  lorsque  Dieu  commandera, 
personne  au  monde  ne  pourra  m'empêcher  d'obéir  ».  Il  sem- 
ble qu'elle  n'ait  jamais  eu  le  moindre  doute  au  sujet  de  son 
attitude.  A  la  condamnation  elle  se  rétracta  «  par  crainte  des 
flammes  »,  dit-elle,  et  séduite  par  la  promesse  de  recevoir  la 
sainte  communion  ardemment  désirée.  Quatre  jours  plus 
tard,  ses  persécuteurs  en  entrant  dans  la  prison  la  trouvèrent 
revêtue  de  vêtements  d'hommes,  costume  qu'on  l'avait 
obligée  de  dénoncer  en  public  comme  étant  une  marque  «  de 
débauche,  d'inconvenance,  d'orgueil  et  une  pratique  contre 
nature  ».  Avec  une  naïveté  touchante  elle  promit  «  d'être 
sage  et  d'agir  selon  la  volonté  de  l'Eglise»,  si  on  la  déUvrait 
des  fers  et  l'autorisait  à  aller  à  la  messe.  «  Mes  voix,  ajoutâ- 
t-elle, m'ont  dit  que  j'avais  eu  tort  de  consentir  à  cette  trahi- 
son, d'abjurer  et  de  me  rétracter  pour  sauver  ma  vie  »,  et 
elle  ne  se  rétracta  plus. 

Chaque  fois  qu'on  agit  d'une  façon  qui  semble  en  contradic- 
tion avec  sa  nature,  c'est  toujours  sous  l'empire  de  l'incons- 
cient qui  fait  soudain  irruption  dans  le  conscient.  On  est 
étonné  de  constater,  chez  l'un  comme  chez  l'autre  de  ces 
saints,  une  harmonie  parfaite  entre  leur  vie,  leur  caractère 
et  leur  individualité  à  toute  épreuve.  La  majorité  des  apôtres 
à  la  fois  de  la  libre  pensée  et  de  la  force  de  l'autorité  ont  fait 
preuve  de  contradictions  beaucoup  plus  flagrantes. 

Koger  Bacon,  né  vers  1200,  peut  nous  servir  d'exemple  typi- 
que, n  vivait  à  une  époque  où,  dans  toute  branche  de  la  con- 
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naissance  humaine,  l'autorité  était  incontestée.  Les  érudits 
ne  se  souciaient  pas  de  vérifier  la  vérité  des  faits  consignes 
dans  les  sciences  physiques  ni  de  contester  la  vaUdité  des 
principes  généralement  admis.  Ils  adoptaient  des  pnncipes 
transmis  par  les  «  anciens  «  et  s'intéressaient  aux  faits  a  ob- 
servés, inventés  ou  rapportés  »,  principalement  en  tant 
qu'ils  pouvaient  éclairer  des  convictions  générales  ou  des 
idées  admises.  Vivant  à  pareille  époque,  le  moine  Bacon 
pouvait  encore  s'ériger  sans  crainte  en  champion  conscient 
de  la  Uberté  de  conscience  avec  une  profondeur  d'idée  et  une 
justesse  d'expression,  comme  dans  le  passage  suivant  : 

a  Quatre  écueils  sont  placés  sur  le  chemin  de  la  vérité» 
contre  lesquels  la  majorité  des  humains  viennent  s'échouer, 
à  savoir,  l'exemple  d'une  autorité  fragile  et  indigne,  la  cou- 
tume étabHe  de  longue  date,  l'opinion  de  la  masse  ignorante, 
©t  le  fait  de  cacher  sa  propre  ignorance  en  feignant  la  sa- 


Bacon  semble  avoir  été  un  être  sincère  et  quelque  peu 
brutal,  qui  ne  cachait  pas  ses  opinions  impopulaires,  mais  au 
contraire  les  professait  sans  trêve  et  sans  tact,  à  tort  ou  à 
raison,  sans  toujours  voir  clairement  où  eUes  menaient.  Il 
prêcha  avec  constance  et  fidélité  en  faveur  de  la  méthode 
expérimentale.  C'est  sa  pensée  inconsciente  collective  et  pré- 
raisonnable qui  parie,  lorsqu'il  dit  qu'il  y  a  deux  sortes  d'expé- 
riences, l'une,  l'observation,  l'autre  a  l'inspiration  divine  «  et 
trouve  dans  «  l'extase  religieuse  »  une  source  de  savoir  scien- 
tifique. 

L'anecdote  suivante  bien  connue  et  puisée  dans  le  moyen 
âge  peut  également  illustrer  notre  sujet. 

On  demanda,  un  jour,  à  un  juif  de  prendre  part  à  une 
discussion  publique  pour  et  contre  les  doctrines  chrétiennes. 
A  peine  eut-il  ouvert  la  bouche,  qu'un  chevaher  scandaUsé 
l'abattit  sur  le  sol.  Le  roi  saint  Louis,  fleur  de  la  chevalerie, 
appelé  à  juger  le  crime,  s'exprima  ainsi  :  «  Lorsqu'un  laïque 
entend  quelqu'un  dire  du  mal  de  la  loi  chrétienne,  il  doit  défen- 
dre cette  loi  avec  son  épée  seule,  qu'il  doit  plonger  dans  le 
ventre  du  diffamateur,  si  possible  jusqu'à  la  garde.  » 

Ici,  on  voit  que  l'inconscient  a  influencé  à  la  fois  l'acte  du 
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chevalier  et  la  défense  de  saint  Louis.  Il  y  a,  à  n'en  pas  douter, 
un  mélange  de  motifs  conscients  et  inconscients  ;  d'un  côté 
l'amour  du  Christ,  de  l'autre  la  haine  de  race  et  le  désir  pri- 
mitif d'imposer  l'opinion  d'un  groupe  tout  en  prétendant  que 
la  rchgion  du  Christ  réclame  l'appui  constant  de  ses  disciples 
chargés  de  la  défendre  envers  et  contre  tous. 

On  a  constaté,  dans  tous  ces  exemples,  un  certain  degré 
de  désunion  entre  les  sphères  conscientes  et  inconscientes 
de  la  pensée.  Chacune  de  ces  sphères  semblerait  avoir  son 
système  particuUer  d'idées,  d'émotions  et  d'actions  au  centre 
duquel  elle  travaille,  l'une  se  rapportant  davantage  aux  faits 
extérieurs,  l'autre  aux  sentiments  intimes.  Dans  la  première 
série  d'exemples,  les  deux  systèmes  opèrent  alternativement  ; 
dans  la  seconde,  ils  se  produisent  en  même  temps,  et  tandis 
que  le  système  conscient  occupe  le  champ  d'action,  des  traces 
de  l'inconscient  apparaissent  çà  et  là. 

Premièrement,  l'esprit  a  subi  un  développement  inégal  ; 
ce  qui  est  relativement  primitif  co-existe  avec  ce  qui  est  plus 
avancé  sans  toutefois  s'harmoniser  complètement. 

Deuxièmement,  l'esprit  développé  refoule  vers  l'incons- 
cient certaines  tendances  qui  lui  sont  désagréables. 

Les  deux  causes  sont  intimement  liées,  car,  en  général, 
c'est  le  trait  primitif  qui  semble  indésirable  et  se  trouve  de 
ce  fait  refoulé. 

Pour  emprunter  une  métaphore  à  la  géologie,  l'esprit  par- 
faitement sain  renferme  des  couches  primitives,  des  rochers 
émergeant  çà  et  là  et  appartenant  à  une  formation  anté- 
rieure. Ces  traits  primitifs  sont  d'ailleurs  susceptibles  d'être 
éduqués. 

Lorsqu'on  arrive  à  comprendre  ses  préjugés  et  son  propre 
cas  de  névrose,  on  s'aperçoit  qu'on  peut  en  venir  à  bout  par 
un  effort  de  la  volonté,  ce  que  Jung  appelle  la  volonté  de 
vivre.  Au  contraire,  si  on  se  laisse  aller  on  risque  de  perdre 
l'équilibre  mental.  L'inconscient  même  dans  l'inspiration 
poétique  est  d'autant  plus  appréciable  qu'il  est  étroitement 
uni  au  conscient. 

Le  conscient  ne  saurait  exister  indépendamment  de  l'in- 
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conscient.  A  un  certain  point  de  vue,  il  fait  partie  d'un  tout 
complété  par  l'inconscient.  On  peut  imaginer  leur  relations  en 
considérant  le  rapport  physique  correspondant  entre  les 
centres  nerveux  supérieurs  et  les  centres  nerveux  inférieurs 
du  cerveau.  Si  l'on  enlève  la  moelle  épinière  à  une  grenouille, 
elle  continue  à  se  comporter,  pendant  un  court  instant  du 
moins,  comme  si  elle  vivait  (c'est-à-dire  après  qu'on  a  sup- 
primé la  liaison  entre  le  centre  nerveux  supérieur  du  cerveau 
et  le  centre  nerveux  inférieur,  ou  centre  spinal).  Il  se  peut  que, 
pour  la  grenouille,  la  vie  réside  entièrement  dans  l'inconscient. 
Mais  chez  l'homme,  la  conscience  ne  peut  pas  survivre  à  cette 
séparation,  bien  que  l'homme  ait  aussi  des  réflexes,  des  mou- 
vements automatiques  et  purement  instinctifs  accompUs  de 
façon  mécanique  indépendamment  de  son  centre  nerveux 
supérieur.  L'impulsion  et  l'instinct  appartiennent  par  excel- 
lence au  centre  nerveux  inférieur  et  à  l'inconscient,  tandis 
que  l'intention  volontaire  et  la  raison  relèvent  par  excellence 
du  centre  nerveux  supérieur  et  du  conscient. 

M.-K.   Bradby. 


Le  Major  Davel 


Davol  est  un'i  personnalité  extraordinaire  et  un  peu  mysté- 
rieuse. Il  n'est  pas  étonnant,  en  conséquence,  que  le  public 
soit  de  plus  en  plus  intéressé  par  tout  ce  qui  le  concerne.  Il 
y  a  dans  la  vie,  dans  l'entreprise  et  dans  la  mort  de  ce  héros 
chrétien  une  part  de  surnaturel  qui  attire  et  retient  l'attention. 
Certaines  particularités  de  sa  jeunesse,  quelques  faits  de  sa 
vie  militaire,  les  moyens  dont  il  se  servit  pour  chercher  à 
soulever  son  pays  contre  la  domination  de  Berne,  son  attitude 
pendant  son  procès,  son  calme  extraordinaire  pendant  qu'on 
le  torturait,  la  satisfaction  qu'il  manifesta  d'avoir  été  un 
«<  instrument  d'élite  »  dans  la  main  de  Dieu  pour  tenter  de 
sortir  ses  concitoyens  de  leur  situation  politique  et  économique 
désavantageuse,  sa  foi  vraiment  vivante  et  sa  confiance 
absolue  dans  la  Providence,  enfin  le  magnifique  spectacle 
de  bonheur  intime  qu'il  montra  sur  l'échafaud  à  faire  le 
sacrifice  de  sa  vie  pour  son  Créateur  et  pour  son  pays,  tout 
contribua  à  remplir  les  contemporains  d'étonneraent  et  la 
génération  actuelle  d'admiration. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'extraordinaire  dans  la  vie 
et  l'entreprise  de  Davel  étonna  si  bien  les  hommes  du  temps 
qu'ils  le  jugèrent  très  diversement  ;  aujourd'hui  encore,  on 
peut  entendre  les  opinions  les  plus  diverses,  non  pas,  sans 
doute,  sur  le  but  qu'il  s'était  proposé,  mais  sur  sa  personnalité 
elle-même.  Il  n'est  donc  pas  inutile,  peut-être,  de  donner 
ici  quelques  indications  sur  les  conclusions  auxquelles  sont 
arrivés  ses  récents  historiens. 

Pour  notre  public,  l'histoire  de  Davel  est  inséparable  de 
celle  de  la  Belle  Inconnue.  Cette  dernière  est  une  personnaUté 
sur  laquelle  il  restera  toujours  un  peu  de  mystère.  Non  pas 
que  l'on  songe  à  révoquer  en  doute  son  existence.  Il  est  certain 
que,  Davel  vivant  à  Cully  avec  sa  mère,  probablement  en 
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1691,  soit  quelques  mois  avant  son  entrée  au  service  étranger, 
il  arriva  à  la  maison  une  jeune  fille  très  belle  qui  y  travailla 
pendant  les  vendanges.  Elle  se  rendit  extrêmement  utile, 
s'occupa  surtout  de  la  préparation  des  repas  et  acquit  bien 
vite,  par  son  intelligence,  son  activité,  son  caractère,  son  regard 
profond,  sa  foi  religieuse  extrêmement  vive  et  sa  pureté 
morale,  un  ascendant  remarquable  sur  ceux  qui  l'approchèrent 
et  tout  d'abord  sur  la  mère  de  Davel. 

Elle  provoqua  dans  la  personne  de  celui-ci  une  crise  morale 
très  intense  en  lui  doimant  la  perspective  d'une  mort  très  pro- 
chaine —  au  bout  de  trois  jours  —  et  en  le  mettant  ainsi  en  pré- 
sence de  Dieu  et  de  l'éternité.  Il  en  sortit  transformé,  réchauffé 
et  éclairé  intérieurement  par  cette  foi  profonde  et  vivante  et 
cette  communion  avec  Dieu  qui  ne  devaient  plus  le  quitter. 
Elle  lui  annonça  alors  différentes  particularités  de  son  exis- 
tence passée  et  surtout  future,  lui  imprima  en  quelque  sorte 
son  caractère  définitif,  contribua  fortement  à  déterminer  le 
but  de  sa  vie...  et  disparut  au  bout  de  sept  jours  environ. 

Qui  était  cette  personne  ?  Elle  ne  l'avait  pas  dit  et  on  ne 
le  saura  probablement  jamais.  M.  Levinson  croit  qu'elle 
était  une  sorcière,  ce  qui  n'est  pas  admissible;  le  manuscrit 
de  Maracon'  voit  en  elle  une  sarrasine,  ce  qui  n'est  pas  beau- 
coup plus  vraisemblable  ;  Frédéric  de  Charrière  a  songé,  vers 
1850,  qu'elle  pouvait  être  une  de  ces  voyantes  extatiques 
des  Cévennes  qui  attirèrent  l'attention,  vers  1688,  à  l'époque 
des  persécutions  de  Louis  XIV  contre  les  protestants  ; 
d'autres,  enfin,  sont  disposés  à  voir  en  elle  une  Vaudoise 
puisqu'elle  était  au  courant  des  habitudes  du  pays,  du  travail 
de  la  vigne  et  de  celui  d'un  ménage  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Davel  fut  dès  lors  un  modèle  de  chrétien. 
On  a  voulu  voir  quelquefois  en  lui  un  piétiste  et  un  mystique. 
Plus  on  étudie  la  vie  et  la  personnahté  de  Davel  et  plus  on 
s'aperçoit,  cependant,  que  c'est  là  une  erreur. 

Cet  homme  n'avait  rien  du  piétiste  et  du  sectaire  et  il 
faisait  partie,  avec  conviction,  de  l'Eghse  officielle.  Que  l'on 

«  Un  récit  manuscrit  de  l'histoire  de  Davel,  par  J.  Adamina.  Revue 
historique  vaudoise,  août  1922. 
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ne  s'y  trompe  pas,  cependant.  Il  voyait  les  tares  pn)f«;u(l«»s 
do  cette  Eglise  et  il  en  floufirait.  Le  formalisme  religieux  avait 
atteint,  alors,  son  apogée,  mais  sous  la  dévotion  affectée  de 
la  grande  majorité  du  clergé  et  des  fidèles,  il  y  avait  un  grand 
vide  dans  la  conscience.  L'Eglise  était  un  organisme  aussi 
glacé  qu'officiel  et  quand  Davel  fit  son  «coup  d'éclat  «en 
1723,  il  espérait  précisément  arriver,  comme  le  démontre- 
son  discours  de  Vidy,  à  transformer  le  caractère  religieux  de 
la  nation  et  conduire  celle-ci  vers  une  nouvelle  source  de  foi 
plus  vivante  et  plus  sincère. 

Davel  n'était  pas  un  théologien  aimant  à  fendre  des  clieveux 
en  quatre,  ou  un  abstracteur  de  quintescence.  Il  avait  la  foi 
naïve  et  simple  d'un  bon  chrétien,  mais  cette  foi  complète, 
vivante,  profonde,  qui  se  manifeste  non  par  des  discours, 
mais  par  tous  les  actes  de  la  vie.  «  Il  n'aimait  pas  seulement 
de  parole  et  de  langue,  mais  d'œuvre  et  de  vérité,  »  disait 
de  lui  le  pasteur  de  Saussure,  sur  l'échafaud  de  Vidy.  Il  édifiait 
ses  concitoyens  dans  ses  conversations  journalières  et  surtout 
par  toute  sa  conduite,  sa  bienfaisance  discrète,  son  désir 
d'apaiser  les  différends. On  aimait  le  voir  assister  régulièrement 
au  culte  public  dans  l'église  de  CuUy,  assis  à  la  place  d'honneur 
qui  lui  était  réservée  depuis  la  guerre  de  Villraergen  et  chan- 
tant à  pleine  voix,  avec  conviction,  les  psaumes  de  David. 

Davel  fut  un  soldat  chrétien  dans  toute  la  force  du  terme. 
Se  soumettant  à  la  plus  exacte  discipline,  il  exigeait  la  même 
soumission  de  ses  inférieurs,  et  la  force  morale  qu'il  tirait 
de  sa  confiance  absolue  dans  son  Créateur  lui  donnait  sur 
eux  un  ascendant  exceptionnel  qui  lui  permettait  d'accomplir 
avec  calme  et  succès  les  tâches  les  plus  difficiles  et  devant 
lesquelles  beaucoup  avaient  hésité.  Attaquant  l'ennemi 
avec  hardiesse  et  même  témérité,  il  ne  néghgeait  aucune 
occasion  de  faire  succéder  l'humanité  à  la  bravoure,  le  respect 
de  son  semblable  à  l'inflexibilité  vis-à-vis  de  l'adversaire. 
Les  contemporains  sont  unanimes  sur  ce  point,  même  ceux  qui, 
par  intérêt,  auraient  pu  être  enclins  à  passer  sous  silence  ses 
qualités  pour  insister  seulement  sur  l'importance  de  sa  faute. 
Cela  lui  donna  une  grande  réputation  dans  le  paj-s  et  le  per- 
suada sans  doute  que  son  entreprise  patriotique  avait  beau- 
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coup  de  chances  de  réussir.  Ce  côté  du  caractère  et  de  l'activité 
de  Davel  et  la  part  importante  qu'il  prit,  comme  ses  conci- 
toyens du  pays  de  Vaud,  au  succès  de  la  guerre  de  Villmergen 
sont  connus,  et  il  est  inutile  d'insister  davantage  sur  ce  point. 
On  connaît  aussi  l'entreprise  de  Davel,  le  31  mars  1723, 
son  arrestation  à  l'aube  du  jour  suivant,  son  interrogatoire, 
la  torture  à  laquelle  il  fut  soumis,  son  jugement  par  un 
tribunal  formé  des  propriétaires  d'immeubles  à  la  rue  de 
Bourg,  sa  condamnation,  l'allégement  notable  apporté  à 
la  peine  par  le  gouvernement  de  Berne  et  l'exécution  de 
Vidy.  Il  est  bon  cependant  de  revenir  sur  quelques  points. 

Davel  on  le  sait,  voulait  la  liberté  du  Pays  de  Vaud  et 
sa  transformation  en  un  quatorzième  canton  de  la  Confédé- 
ration helvétique.  Le  régime  bernois  lui  apparaissait  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres.  Il  le  rendait  responsable,directement 
ou  indirectement,  de  tous  les  déficits  que  l'on  pouvait  remar- 
quer dans  la  situation  économique  des  campagnards,  dans 
l'instruction  du  peuple,  dans  la  foi  religieuse  de  la  nation 
et  dans  la  conduite  morale  d'une  partie  de  celle-ci.  Il 
reprochait  au  gouvernement  et  à  ses  baillis  leur  avidité  fiscale, 
leur  orgueil,  leur  despotisme  politique,  reUgieux  et  même 
militaire. 

lia  discipline  stricte  imposée  à  l'Eglise  et  le  dogmatisme 
rigide  et  étroit  auquel  on  soumettait  la  foi  du  clergé  aussi 
bien  que  des  fidèles,  avaient  eu  pour  conséquence  le  formalisme 
leligieux  contre  lequel  s'élevaient  beaucoup  d'hommes  parmi 
les  plus  distingués.  En  1722,  enfin,  les  Conseils  de  Berne 
exigèrent  de  tous  les  membres  du  clergé,  sous  peine  de  desti- 
tution immédiate,  qu'ils  eussent  à  signer  le  fameux  formulaire 
de  doctrine  connu  sous  le  nom  de  Consensus.  Il  en  résulta 
un  grand  mécontentement  et  une  vive  agitation  dans  l'Aca- 
démie de  Lausanne  qui  était  alors,  essentiellement,  une 
école  de  théologie.  Un  homme  comme  Davel  ne  pouvait 
qu'être  en  communion  intime  d'idées  avec  ceux  des  profes- 
seurs et  des  pasteurs  qui,  poussés  par  une  foi  vivante,  firent 
une  opposition  opiniâtre  aux  décrets  du  gouvernement  de 
Berne.  «L'Académie  était  censée  florissante  et  bien  composée, 
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disait  Davel  dans  son  manifeste...  Elle  a  senti  tout  le  poids 
de  votre  absurde  et  sauvage  domination.  » 

Au  point  de  vue  militaire,  on  sait  combien  étaient  nombreux 
les  Vaudois  qui  allaient  s'enrôler  dans  les  régiments  suisses 
au  service  étranger.  Le  gouvernement  y  réservait  aux  seuls 
bourgeois  de  Berne  la  possibilité  d'obtenir  les  deux  tiers 
des  grades  supérieurs.  Il  en  résultait  généralement  une  grande 
difficulté  et  souvent  une  impossibilité  complète  pour  les 
«  sujets  »  d'obtenir  l'avancement  qu'ils  auraient  mérité  et, 
par  conséquent,  un  mécontentement  qui  ne  pouvait  que 
grandir  avec  les  années.  «  Cependant,  malgré  tous  nos  efforts, 
disait  Davel  dans  son  manifeste,  il  est  resté  cinq  ou  six  officiers, 
revêtus  des  grades  de  lieutenant-colonel,  major  ou  capitaine 
qui,  par  leur  long  service  ou  capacité,  devraient  être  dans 
le  généralat  si  vous  ne  les  aviez  pas  arrêtés  dans  leur  course.  » 

Davel  ne  semble  pas  avoir  voulu  transformer  complètement 
l'organisation  de  son  pays  lorsqu'il  en  aurait  fait  un  Etat 
libre.  Il  connaissait  très  bien,  du  reste,  le  tempérament 
conservateur  du  peuple  vaudois,  opposé  alors  à  toute  inno- 
vation. Sous  le  régime  bernois,  le  premier  magistrat  du  Pays 
de  Vaud,  était  le  Trésorier  romand  qui,  en  1723,  était  Louis 
de  Watteville  que  LL.  EE.  envoyèrent  en  toute  hâte  à 
Lausanne,  en  qualité  de  Commissaire  quand  elles  apprirent 
ce  qui  se  passait.  Davel  voulait  le  remplacer  par  le  bourgmes- 
tre de  cette  ville,  David  de  Crousaz,  le  père  du  Major  et  Con- 
trôleur Jean-Daniel  de  Crousaz,  qui  contribua  le  plus  à  faire 
échouer  l'entreprise  de  son  collègue  et  à  le  faire  arrêter  et  em- 
prisonner. Sous  cette  nouvelle  direction,  le  pays  aurait  conservé 
sans  doute,  à  peu  de  chose  près,  son  ancienne  organisation. 

Davel  voulait,  en  revanche,  émanciper  le  campagnard  au 
point  de  vue  économique  et,  pour  cela,  faire  disparaître 
complètement  les  dîmes,  censés,  corvées,  etc.,  c'est-à-dire  le 
régime  féodal  qui  pesait  si  lourdement  sur  les  cultivateurs. 
C'est  en  cela  surtout  qu'il  se  préparait  à  opérer  dans  son  pays 
une  révolution  profonde.  H  voulait  ainsi  des  hommes  libres 
dans  im  pays  Ubre,  afin  de  pouvoir  ensuite  élever  le  niveau 
moral,  intellectuel  et  matériel  de  la  nation  par  une  adminis- 
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tration  plus  équitable,  une  instruction  plus  grande  et  une 
Eglise  plus  vivante. 

Davel  choisit  avec  soin  l'heure  de  son  intervention.  Les 
baillis  se  rendaient  à  Berne  au  mois  de  mars,  pour  participer 
à  l'élection  des  diverses  classes  de  magistrats  et  surtout  à 
celle  de  leurs  successeurs.  Le  mécontentement  paraissait  très 
grand  dans  le  clergé  et  dans  le  corps  des  officiers.  Le  peuple 
des  campagnes  murmurait  dans  l'ombre  et  serait  heureux,  sans 
doute,  de  voir  un  homme  se  lever  pour  prendre  sa  défense. 

D'autre  part,  la  puissance  militaire  de  Berne  était  un  beau 
décor  plutôt  qu'une  soUde  réahté.  En  1653,  lors  de  la  révolte 
des  paysans,  le  gouvernement  n'avait  été  sauvé  que  par  l'arri- 
vée des  Vaudois  ;  trois  ans  pliA  tard,  à  la  première  guerre  de 
Villmergen,  ces  mêmes  Vaudois  avaient  réussi,  par  une  héroïque 
résistance,  à  sauver,  dans  la  mesure  du  possible,  l'honneur 
du  drapeau.  En  1712,  enfin,  ils  avaient  contribué  pour  la 
plus  grande  part,  aux  côtés  des  bataillons  argoviens  et  sous 
le  commandement  de  leur  compatriote,  le  général  de  Sacconay, 
à  la  défaite  de  l'adversaire.  Le  canton  de  Berne  avait  profité 
très  largement  de  la  victoire  et  il  excitait  la  jalousie  de  presque 
tous  les  autres.  Les  Etats  cathoUques  surtout,  verraient 
peut-être  avec  plaisir  la  rébeUion  des  Vaudois  et  Davel  se 
persuadait  que  Fribourg  serait  même  heureux  de  la  faciUter. 

Davel  prépara  son  entreprise  pendant  les  trois  premiers 
mois  de  l'année  1728  par  la  méditation  et  la  prière,  demandant 
à  Dieu,  dit-il  «  qu'il  lui  plût  de  me  détourner  de  ce  dessein 
s'il  ne  devait  pas  contribuer  au  bonheur  de  ma  patrie  et  de 
me  conduire  de  telle  sorte  que  je  ne  fisse  rien  de  contraire  à 
sa  volonté.  Mais,  bien  loin  de  m'être  trouvé  changé,  je  me 
suis  senti  entraîné  et  comme  forcé  par  un  pouvoir  supérieur  ». 
La  voix  de  Dieu  se  fit  de  plus  en  plus  pressante  et  son  entre- 
prise apparut  à  Davel  comme  l'œuvre  qui  devait  couronner 
son  existence  et  constituer  cette  «  action  d'éclat  »  par  le 
moyen  de  laquelle  son  Créateur  conduirait  peut-être  la  nation 
vers  des  destinées  meilleures. 

«  Peut-être  »,  ai-je  dit.  Davel,  en  effet,  n'avait  d'assurance 
de  succès  ni  par  les  prédictions  de  la  Belle  Liconnue,  ni  par 
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ses  «  signes  »  divins.  Il  voulut  alors  s'assurer,  en  tout  état 
de  cause,  qu'il  n'y  aurait  d'autre  victime  éventuelle  que  lui. 
Il  fallait,  pour  cela,  éviter  tout  ce  qui  pourrait  donner  lieu 
à  une  lutte  armée  entre  compatriotes.  Il  fallait,  avec  l'aide 
ou  plutôt  la  simple  présence  de  son  contingent  de  Lavaux, 
s'assurer  l'appui  des  magistrats  de  Lausanne,  dont  l'exemple 
serait  aussitôt  suivi  par  ceux  des  autres  villes  du  Pays  de  Vaud. 

Aucune  localité  vaudoise  ne  pouvait,  semble-t-il,  être 
mieux  disposée  que  Lausanne,  la  future  capitale,  à  seconder 
Davel.  Voici  ce  que  disait  à  son  sujet  le  Résident  de  France  à 
Genève  le  5  avril  1723  dans  une  lettre  au  cardinal  Dubois, 
premier  ministre  du  Régent  :  «  C'est  la  ville  de  tout  le  Pays 
de  Vaud  qui  a  été  la  plus  maltraitée  depuis  longtemps,  par 
rapport  à  ses  privilèges,  Messieurs  de  Berne  ayant  en  quelque 
sorte  affecté  de  la  molester  plus  qu'une  autre  dans  toutes 
les  occasions  qui  s'en  sont  présentées,  afin,  apparemment, 
que  le  traitement  qu'ils  feraient  à  la  capitale  du  Pays  pût 
servir  d'exemple  aux  autres.  » 

L'Académie  était,  d'autre  part,  au  plus  haut  point  de  sa 
résistance.  Enfin,  depuis  quelques  années,  un  Contrôleur,  qui 
était  le  Major  de  Crousaz,  était  chargé,  au  nom  de  LL.  EE. 
de  surveiller  les  actes  des  magistrats  et  pouvait  même  opposer 
son  veto  à  leurs  décisions.  Si  Lausanne  ne  se  prononçait  pas 
en  faveur  de  Davel,  c'est  que  celui-ci  ne  pouvait  compter 
sur  aucun  appui  mais,  par  contre,  et  selon  son  expression, 
il  serait  la  seule  «  victime  de  cette  affaire.  »  Il  se  serait  haute- 
ment et  courageusement  prononcé  pour  la  Uberté  du  Pays  de 
Vaud  ;  il  aurait  été,  comme  il  disait,  un  «  instrument  d'éUte  » 
dans  la  main  de  son  Créateur  pour  montrer  le  chemin  à  suivre 
si  l'on  voulait  parvenir  à  la  liberté  nationale. 

Après  son  échec  et  son  arrestation,  malgré  la  torture  et  les 
humiUations  de  tout  genre,  Davel  resta  persuadé  que  le  Pays 
de  Vaud  deviendrait  hbre  une  fois,  car  Dieu,  disait-il,  ne 
«  pouvait  pas  laisser  éternellement  toutes  choses  dans  un 
état  aussi  déplorable  ».  Abandonné  par  les  magistrats  lausan- 
nois, trahi  par  son  collègue  le  Major  de  Crousaz,  il  ne  lui 
resta  plus  qu'à  montrer  hautement  sa  satisfaction  du  devoir 
accompli,  sa  confiance  absolue  en  son  Créateur,  le  calme  le 
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plus  impressionnant  en  face  de  la  torture  et  de  la  mort,  la 
soumission  la  plus  humble  devant  la  décision  de  ses  juges.  Il 
édifia  tous  ceux  qui  le  virent  dans  sa  prison  ou  assistèrent  à 
son  exécution  ;  il  alla  au  supplice  comme  à  une  promenade 
ordinaire  et  selon  un  contemporain  «  non  seulement  comme 
un  Romain  qui  ne  craignait  point  la  mort,  mais  en  vrai  apôtre 
des  Gentils  »,  et  il  put  enfin,  sur  l'échafaud,  s'écrier  devant 
une  foule  compacte,  étonnée,  stupéfaite  et  émerveillée  à 
la  fois  :  «  C'est  ici  la  plus  excellente  et  la  plus  glorieuse  jour- 
née de  ma  vie.  C'est  pour  moi  un  jour  de  triomphe  qui  couronne 
et  qui  surpasse  tout  ce  qui  a  pu  m'arriver  jusqu'ici  de  plus 
brillant.  Je  donne  peu  de  chose  pour  parvenir  à  un  si  grand 
bonheur.  Quelques  années  que  j'avais  peut-être  encore  à 
vivre  ne  sont  point  à  comparer  avec  la  félicité  dont  je  vais 
jouir.  Je  sens  au  dedans  de  moi  l'amour  de  Dieu  et  son  secours 
qui  me  soutient  dans  ces  derniers  moments,  après  m'avoir 
conduit  et  protégé  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie.  » 

Abandonné  et  trahi,  Davel  resta  isolé  et  incompris  dans  la 
nation.  Beaucoup  même  le  considérèrent  comme  un  «  fana- 
tique »,  un  «  visionnaire  »,  etc.  L'historien  Huchat  disait, 
dans  un  récit  qui  est  essentiel  pour  la  connaissance  de  l'entre- 
prise de  Davel  *  et  en  parlant  de  celui-ci  :  «  Son  cerveau 
alïaibU  lui  a  fait  prendre  ses  propres  rêveries  pour  des 
visions  célestes.  »  Les  conseils  d'Yverdon  affirmaient,  dans 
leur  lettre  de  féhcitation  et  de  dévouement  à  LL.  EE. 
que  «  chez  un  peuple  qui  mit  toujours  sa  gloire  dans  sa  fidélité, 
il  n'y  pouvait  avoir  qu'une  imagination  frappée,  susceptible 
de  projets  de  rébelhon.  »  Enfin,  lorsque  la  famille  du  Major 
s'adressa  à  LL.  EE.  pour  obtenir  la  grâce  du  coupable, 
elle  .assura  qu'elle  «  n'aurait  jamais  eu  la  douleur  d'apprendre 
l'attentat  de  son  parent,  si  la  Providence  eût  bien  voulu 
permettre  qu'il  eût  conservé  la  même  Uberté  d'esprit  que 
lorsqu'il  eut  la  gloire  de  porter  les  armes  pour  leur  service. 
8a  conduite,  depuis  quelque  temps,  fournit  un  tissu  de  preuves 
Convainquantes  de  son  dérangement  physique.  » 
On  était  sans  doute  unanime  à  reconnaître  les  talents 
'  Voir  ce  récit  dans  la   Revue  historique  vaudoise,  n»  de  mars  1923. 
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militaires  de  Davel  ;  le  dévouement  qu'il  avait  montré  & 
l'égard  du  gouvernement  dans  des  ciroonstancea  difficiles, 
en  1712  ;  sa  conduite  privée  irréprochable  ;  l'intelligence  et 
le  grand  bon  sena  qu'il  avait  toujours  montrés  dans  le  cours 
de  son  existence  antérieure,  mais  on  ne  pouvait  comprendre 
qu'il  eût  tout  à  coup  oublié  aussi  complètement  lee  devoir» 
les  plus  élémentaires  d'un  sujet  à  l'égard  de  son  souverain 
légitime.  On  se  persuadait,  en  conséquence,  qu'il  avait  dû 
s'abandonner  à  un  accès  de  «mélancolie»,  ou  même  de  «  fana- 
tisme »,  un  mot  qui  revient  fréquemment  sous  la  plume  des 
contemporains. 

Les  pensées  élevées  et  surtout  patriotiques  de  Davel 
n'éveillèrent  qu'un  très  faible  écho  dans  la  nation.  Le  peuple 
considérait  en  effet  le  gouvernement  de  Berne  conmie  voulu 
par  Dieu  et  chargé  par  lui  de  régir  toutes  choses  souveraine- 
ment. S'élever  avec  violence  contre  lui,  c'était  donc,  en  quelque 
sorte,  violer  ses  devoirs  comme  chrétien  presque  autant  que 
comme  citoyen. 

Le  peuple  vaudois  avait  toujours  servi  fidèlement  son 
«  prince  »,  que  celui-ci  fût  le  seigneur  de  la  localité,  le  comte 
de  Savoie  ou,  enfin,  LL.  EE.  de  Berne.  Il  s'était  habitué 
à  cette  situation,  s'en  était  en  quelque  sorte  pénétré  ; 
il  voyait  dans  le  gouvernement  le  dispensateur  de  toutes 
choses  divines  et  humaines,  le  père  d'une  nombreuse  famille 
qu'il  dirigeait  souverainement  dans  toutes  les  manifestations 
de  l'existence.  Ce  gouvernement  pouvait  être  exigeant  ; 
il  n'en  était  pas  moins  légitime  aux  yeux  du  public  qui  le 
quaUfiait  de  paternel. 

Il  y  avait  sans  doute  des  mécontents,  ils  étaient  même 
parfois  très  nombreux.  Il  y  en  a  toujours  eu,  et,  malgré  toutes 
les  innombrables  conquêtes  de  la  démocratie  dont  nous  sommes 
souvent  si  fiers,  leur  nombre  n'a  pas  diminué,  bien  au  contraire. 
Malgré  la  gendamerie,  il  éclate  parfois  des  troubles  poUtiques 
et  sociaux  à  notre  époque;  aux  XVII®  et  XVIII®  siècles, 
cette  gendarmerie  n'existait  pas  chez  nous  et  cependant  Von 
vivait  au  milieu  d'une  paix  profonde,  troublée  à  peine  à  de 
très  longs  intervalles,  par  une  tentative  personnelle  restant 
même  souvent  isolée.  Si  l'on  avait  voulu  présenter  des  do- 
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léances  et  réclamations,  c'eût  été  non  pas  pour  exiger  la  chute 
du  gouvernement,  mais  bien  plutôt  pour  demander  humble- 
ment à  celui-ci  de  mettre  fin  à  quelques  abus  plus  généralement 
ressentis.  On  le  vit  bien,  en  1798,  lorsque,  poussés  par  La  Harpe 
et  par  le  Directoire  français,  et  protégés  puissamment  par  ce 
dernier,  les  Vaudois  ne  demandèrent  généralement,  jusqu'au 
23  janvier  au  soir,  que  la  convocation  d'une  Assemblée  des 
représentants  des  communee,  afin  que  celle-ci  pût  présenter 
ses  réclamations  au  gouvernement  de  Berne  dont  on  hésitait 
encore  à  se  séparer  complètement. 

L'entreprise  du  Major  eut  lieu  tellement  à  l'improviste, 
et  l'habileté  de  son  collègue  de  Crousaz  dans  l'art  de  le  trahir 
fut  si  remarquable,  que  le  pubUc  n'eut  l'exphcation  de  ce 
qui  se  passait  qu'au  moment  où   tout  était   déjà   terminé, 
Davel  se  trouvant  au  secret  dans  une  cellule  du  château. 
Quelles  avaient  été  ses  intentions  réelles  ?  Personne  ne  le 
savait  complètement  en  dehors  de  de  Crousaz  et  du  gouver- 
nement bernois.  On  ne  pouvait  donc  guère  voir  eu  lui  qu'un 
conspirateur  contre  l'Etat.  Quelques  jours  plus  tard,  cepen- 
dant, certaines  particularités  du  caractère  de  Davel  et  de  son 
entreprise  arrivèrent  à  la  connaissance  du  public.  Il  s'y  mêla 
un   peu   de  mystère  ;   des  récits  plus  ou  moins    extraordi- 
naires circulèrent  de  proche  en  proche,  des  légendes  se  for- 
mèrent et  la  population  entière  se  vit  attirée  vers  cette  person- 
nalité extraordinaire.  Les  uns  virent  en  lui  un  homme  remar- 
quable par  son  courage,  son  dévouement,  son  esprit  de  sacrifice 
et  la  noblesse  de  son  caractère,  et  d'autres,  un  simple  conspi- 
rateur  d'autant    plus  coupable  qu'il  était  un  fonctionnaire 
supérieur  de  l'Etat.  Ces  derniers,  du  reste,  comme  on  l'a 
déjà  vu,  reconnaissaient  qu'il  avait  toujours  eu,  auparavant, 
une  conduite  exemplaire  à  tous  égards.  Le  patriote  chrétien 
de  1723  ne  fut  donc  pas  considéré  généralement  dans  le  pays 
de  Vaud  comme  un  criminel  ordinaire,  et  si  un  peuple  immense 
assista  à  son  exécution,  ce  ne  fut  pas  là  le  seul  effet  d'une 
curiosité  ordinaire  et  grossière,  mais  la  manifestation  d'un 
intérêt  plus  élevé  envers  un  homme  remarquable  et  un  peu 
mystérieux,  auquel  on  ne  savait  reprocher  autre  chose  que 
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l'oubli  momentané  do  ses  devoirs  de  sujet  envers  son  suuvf- 
rain  légitime. 

«  Je  vois  bien  que  je  suis  la  victime  de  cette  affaire,  avait 
dit  Davel  en  remettant  son  épée  au  major  Descombes  ;  mais 
n'importe,  avait-il  ajouté,  il  en  reviendra  quelque  avantage 
à  ma  patrie.  »  Ses  espérances  ne  devaient  se  vérifier  qu'en 
partie. 

A  la  première  nouvelle  de  ce  qui  se  passait,  l'affolement 
avait  été  extraordinaire  à  Berne.  La  frayeur  fut  à  son  comble. 
Les  gouvernants  firent  un  retour  sur  eux-mêmes  et  se  deman- 
dèrent si  vraiment  ils  avaient  mérité  de  passer  une  journée 
aussi  angoissante.  Le  manifeste  de  Davel,  soumis  à  l'avoyer 
Steiger,  homme  considéré  et  de  grand  bon  sens,  fut  considéré 
par  celui-ci  comme  renfermant  beaucoup  de  plaintes  justifiées. 

Les  nouvelles  subséquentes  de  Lausanne  rassurèrent  LL. 
EE.  ;  les  visages  redevinrent  i>lu.s  sereins,  la  confiance  ne 
tarda  pas  à  renaître  ;  bientôt  on  osa  se  persuader  que  Davel 
était  un  isolé,  et  que  le  Pays  de  Vaud,  rempart  de  la  puissance 
bernoise  en  1653,  en  1656  et  en  1712  restait  fidèle  et,  sans  doute, 
le  resterait  longtemps  encore.  Les  constatations  pessimistes 
de  l'avoyer  Steiger  ne  tardèrent  pas  à  être  oubliées  im  peu, 
et  i,  au  premier  moment,  on  avait  pu  songer  à  des  réformes 
profondes,  on  se  persuada  bientôt  qu'il  suffisait  de  récompenser 
par  le  don  d'une  somme  d'argent  ou  d'une  médaille  commé- 
morative  ceux  des  Lausannois  qui  avaient  montré  le  plus 
de  dévouement  pour  LL.  EE. 

Sur  un  point  cependant,  l'espoir  de  Davel  se  réalisa.  L'Aca- 
démie obtint  satisfaction,  le  Consensus  fut  oublié  ;  la  paix 
rentra  ainsi  dans  le  clergé  et  dans  l'Eglise  ;  mais  cela  ne 
contribua,  sans  doute,  qu'à  les  attacher  davantage  qu'aupa- 
ravant au  souverain  légitime.  On  peut  remarquer,  par  consé- 
quent, que  si  le  sacrifice  de  Davel  a  eu  une  conséquence  heu- 
reuse pour  la  paix  ecclésiastique  et  religieuse,  ce  n'est  pas  l'indé- 
pendance du  Pays  de  Vaud  qui  en  a  profité,  mais  au  contraire 
le  gouvernement  de  Berne  qui  acquérait  ainsi  un  nouveau 
titre  à  la  reconnaissance  et  à  la  fidélité  de  ses  sujets. 

L'influence  de  Davel  sur  le  développement  des  li?)erté8 
vaudoises  fut  très  minime  à  l'époque  de  LL.  EE.  Son  entre- 
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prise  et  son  souvenir  ne  contribuèrent  guère  davantage  à 
décider  plus  tard  ses  concitoyens  à  renverser  l'ancien  régime. 
Les  patriotes  de  1791  qui  participèrent,  le  14  juillet,  aux 
fêtes  des  Jordils,  de  RoUe,  d'Yverdon,  etc.,  ne  songèrent 
pas  à  le  considérer  comme  leur  modèle  ou  leur  guide.  ImbuA 
d'autres  idées,  formés  par  la  philosophie  du  XVIII«  siècle, 
ils  s'inspirèrent  uniquement  des  principes  de  la  Révo  ut  ion 
française.  Poussés  par  La  Harpe  et  le  Directoire  français, 
ils  cherchèrent  surtout,  en  1798,  à  transformer  l'organisation 
poUtique  du  pays,  alors  que  Davel  avait  voulu  au  contraire 
améliorer  sa  situation  économique  et  religieuse. 

La  Harpe  fut  à  peu  près  le  seul  homme  de  la  Révolution 
vaudoise  qui  se  soit  senti  sérieusement  attiré  vers  l'étude  du 
héros  de  1723.  Il  se  prit  à  l'admirer,  mais  à  une  époque  on 
il  avait  pu  assister  déjà  à  la  failUte  des  espérances  qu'il 
avait  placées  dans  la  transformation  de  la  Suisse  entière  en  un 
Etat  unitaire  calqué  sur  le  modèle  de  la  France.  La  principale 
tentative  qu'il  fit  alors  pour  remettre  en  honneur  le  souvenir 
de  son  prédécesseur  de  1723,  fut  complètement  contrecarrée 
par  les  autorités  vaudoises  de  l'époque  qui  voulaient  éviter 
le  retour  des  querelles  entre  Confédérés  (1805). 

Une  quarantaine  d'années  plus  tard,  environ.  Juste  Olivier 
ee  servit  enfin  de«  documents  officiels  et  des  pièces  du  procès 
pour  raconter,  autant  en  poète  qu'en  historien,  l'entreprise 
du  major.  Verdeil  suivit  son  exemple,  en  1854,  dans  son  His- 
toire du  Canton  de  Vaud,  mais  d'une  manière  plus  scientifique. 
Le  gouvernement  vaudois  contribua  enfin  à  augmenter 
définitivement  la  popularité  et  la  gloire  du  héros  en  demandant 
au  peintre  Gleyre  le  tableau  que  tous  les  Vaudois  connaissent. 

Les  fêtes  commémoratives  qui  se  préparent  et  les  publica- 
tions qui  paraissent  mettront  sans  doute  le  sceau  à  la  popula- 
rité du  Major  Davel  et  au  respect  que  l'on  éprouve  toujours 
davantage  pour  cette  personnalité  extraordinaire  et  ce  carac- 
tère si  élevé.  Puisse  notre  peuple  profiter  de  ces  circonstances 
jfavorables  pour  se  pénétrer  des  principes  et  des  vertus  de 
celui  qui  sacrifia  sa  vie  avec  joie  pour  la  prospérité  et  le 
bonheur  de  sa  patrie  ! 

Eugène  Mottaz. 


La  recherche  magnifique. 

QUATRIÈME    PARTIE  ^ 

CHAPITRE  DEUXIÈME 
BENHAM  A  LONDRES 


Ije  plus  vieux  roman  qui  soit  au  monde,  songeait  White, 
est  une  simple  histoire  où  l'on  trouve  un  héros,  mais  aucune 
intrigue  d'amour.  Il  s'appelle  la  légende  de  Tohie,  et  nous 
raconte  comment  il  passa  des  protections  de  son  adolescence 
an  milieu  de  ce  monde  comphqué  et  magique.  S'il  s'y  trou- 
vait une  héroïne,  c'était  par  accident.  Elle  faisait  partie  du 
pillage,  et  elle  était  veuve  sept  fois.... 

A  vrai  dire,  Whito  n'avait  pas  relu  le  livre  de  Tobie,  de- 
puis bien  des  années,  et  il  ne  songeait  plus  du  tout  à  cette 
ancienne  histoire,  mais  bien  au  tableau  de  Boticelli,  à  ce 
merveilleux  tableau  du  matin  de  l'existence.  D'ailleurs,  quand 
vous  le  prononcerez,  ce  nom,  c'est  aussitôt  ce  qu'évoqueront 
la  plupart  des  esprits  cultivés.  Peut-être  vous  souvient-il 
avec  quelle  vaillance  joyeuse,  quelle  belle  foi  il  s'avance  dans 
la  vie,  ce  jeune  homme,  avec,  à  ses  côtés,  l'ange  à  l'armure 
étineelante.  Assez  bizarrement,  Benham  et  son  rêve  de  su- 
prême noblesse  rappelait  à  White  ce  tableau.... 

M  Nous  avons  tous  été  Tobie  une  fois  dans  notre  vie,  » 
murmurait-il. 

S'il  avait  écrit  ce  chapitre,  White  l'eût  sans  doute  intitulé  : 
L'étape  de  Tobie,  oubliant  qu'il  ne  se  trouvait  pas  de  To- 
bien  derrière  Benham,  et  qu'il  y  avait  devant  lui  une  Sara 
bien  différente. 

Pj.ii-  le}  trois  premières  parties,    voir   les  numéros  de  janvier  à  mars. 
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II 

De  Cambridge,  Benham  se  rendit  à  Londres,  où,  pour  la 
première  fois,  il  allait  vivre  réellement.  Jamais  jusqu'alors 
il  n'y  avait  passé  plus  de  quelques  jours  de  suite.  Mais  main- 
tenant, d'après  les  conseils  de  sa  mère,  il  s'était  choisi  un 
appartement  dans  Finacue  Street,  à  l'angle  de  Desborough 
Street,  un  délicieux  petit  appartement  que  lady  Marayne 
se  chargea  d'arranger  à  sa  guise.  Dans  un  magnifique  cabinet 
d'études,  elle  avait  rangé  les  livres  qu'il  possédait  déjà, 
plus  une  quantité  d'autres  encore,  aux  reUures  anciennes, 
avec  des  fers  splendides,  qu'elle  avait  eu  un  vrai  plaisir  à 
lui  acheter.  Une  autre  pièce  contenait  le  bureau,  avec  des 
classeurs  pour  lettres  et  des  tiroirs  à  l'aspect  le  plus  officiel. 
Puis  venait  un  petit  salon  coquet,  et  enfin  la  salle  à  manger. 
Des  lampes  électriques,  semées  un  peu  partout,  versaient 
une  lumière  intense.  Enfin  lady  Marayne  avait  procuré 
à  son  fils  un  valet  de  chambre  du  nom  de  Merkle,  très  soigneu- 
sement choisi  par  elle,  et  qui,  elle  l'avait  de\iné,  ne  se  préoc- 
cuperait pas  seulement  du  confort  de  son  maître,  mais  le 
maintiendrait,  au  besoin,  dans  la  voie  droite. 

Ce  Merkle  semblait  totalement  ignorer,  tandis  qu'il 
brossait  méticuleusement  les  habits  de  Benham,  que  l'hu- 
manité «  quittait  ses  abris  originels  pour  se  lancer  daas 
la  plus  grande  aventure  qui  fut  jamais  dans  l'espace  ou 
le  temps  ».  Si  Benham  le  lui  avait  appris,  il  est  probable 
qu'il  eût  répondu  :  o  Vraiment,  monsieur,  »  et  qu'il  eût  con- 
tinué sa  besogne,  avec  la  même  tranquilUté.  Et  si  le  ton  de 
Benham  avait  semblé  exiger  une  réponse  plus  longue,  saas 
doute  il  eût  ajouté  :  «  Vraiment,  il  était  grand  temps  qu'il 
se  produisît  quelque  chose  de  ce  genre....  Monsieur  mettra-t-il 
le  même  veston  blanc,  ou  enprendra-t-il  un  autre  ?...  A  moins 
qu'il  ne  s'agisse  d'une  occasion  très  spéciale,  je  crois  que 
monsieur....  parfaitement,  monsieur....  monsieur  a  raison.... 
Merci,  monsieur.  » 

Quand  Benham  fut  tout  à  fait  installé,  lady  Marayne 
vint  le  voir  un  matin,  munie  d'un  portefeuille  imposant, 
afin  de  lui  rendre  les  comptes  de  gestion  de  sa  fortune,  échus 
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déjà  depuis  plusieurs  mois.  C'était  la  chose  la  pIuH  com- 
pliquée, et  la  plus  embrouillée  qu'il  fût,  et  il  se  produisit 
des  événements  inexplicables,  comme,  par  exemple,  un  lourd 
excédent  de  son  passif  à  la  banque.  «  Mais  ceci,  expliqua-t-elle. 
était  la  faute  de  sir  Godfrey.  Jamais  il  n'a  voulu  m'aid^^r 
dans  aucun  de  ces  maudits  comptes,  et  j'étais  obligée  d'ad- 
ditionner parfois  pendant  des  heures.  Mais  toi,  naturelle- 
ment, tu  es  un  homme,  et  quand  tu  auras  tout  parcouru, 
je  sais  bien  que  tu  comprendras.  » 

Benham,  de  fait,  les  parcourut  assez  pour  se  convaincre 
qu'il  serait  peu  désirable  de  chercher  à  trop  bien  compren- 
dre. De  toute  façon,  il  se  trouvait  fort  riche,  et  les  particu- 
larités de  sa  fortune,  même  telles  qu'il  les  comprenait,  au- 
raient rendu  désagréable  toute  comptabilité  régulière.  Les 
banquiers  lui  remirent  la  liste  confirmative  des  valeurs, 
et  il  se  trouva  à  la  tête  de  cent  cinquante  mille  franc?  de 
rente,  libre  de  toute  charge,  et,  comme  le  disait  sa  mère, 
«  avec  le  monde  entier  à  ses  pieds  ».  Somme  toute,  sa  posi- 
tion lui  paraissait  encore  plus  étonnante  qu'il  ne  l'avait 
jugée  au  premier  abord.  D  embrassa  lady  Marayne,  la  re- 
mercia avec  effusion,  et  la  reconduisit  jusqu'à  son  hôtel, 
laissant  le  fameux  portefeuille  ouvert  à  l'inspection  parfai- 
tement honnête  et  respectueuse,  mais  aussi  fort  exacte  de 
son  valet  de  chambre.  Et,  tout  le  temps  que  dura  cette  prome- 
nade, Benham  brûla  du  désir  de  poser  à  sa  mère  la  seule 
question  terrible,  qu'il  savait  bien  qu'il  ne  lui  poserait  ja- 
mais, à  savoir  quel  était  au  juste  le  rôle  du  généreux  Nolan 
en  cette  affaire. 

A  plusieurs  reprises,  aux  heures  froides  de  l'aube,  et  en 
d'autres  occasions,  cette  obsédante  énigme  domina  son  cer- 
veau. Elle  l'obligea  à  descendre  dans  le  secret  de  sa  conscience 
pour  essayer  de  la  résoudre.  Et  il  ne  lui  restait  même  pas 
la  ressource  de  la  discuter  avec  un  ami,  car  c'eût  été,  du 
même  coup,  discuter  sa  mère. 

Il  est  probable  que  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  se  trou- 
vent ainsi  lancés  dans  la  vie  avec  un  joli  revenu,  se  sentent 
troublés  par  des  perplexités  du  même  ordre.  A  part  peut- 
être  des  gens  comme  les  Eothschild,  chez  lesquels  la  fortune 
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constitue  l'ordre  normal  des  choses,  ou  comme  les  jeunes 
juifs  pour  qui  le  gain  représente  la  vie  même,    beaucoup 
d'autres   privilégiés   intelUgents   doivent   éprouver  cette  in- 
quiétude de  conscience  :  a  Pourquoi  suis-je  spécialement  dé- 
signé pour  un  privilège  si  énorme  ?  «  Car.  si  le  problème  ne 
comporte  pas  de  Nolan  à  sa  base,  on  peut  toujours  y  faire 
intervenir  la  rente  ou  le  préjudice  social  causé  par  les  affai- 
res, ou  le  coup  de  bourse,  source  originelle  de  leur  fortune. 
«  U argent  na  pas  (V odeur,   écrivait  Benham.  et  c'est  tout 
aussi  bien.  Sans  cela  tous  les  quartiers  aristocratiques  de  la 
terre  empesteraient  les  désinfectants.  La  restitution  est  im- 
praticable. A  qui  restituer  ?  Et  comment  ?  Et  pendant  ce 
temps-là,  du  seul  fait  de  notre  richesse,  nous  sommes  placée 
sur  une  cime  fabuleuse,  du  haut  de  laquelle  nous  découvrons 
toutes  les  possibiUtés  humaines.  Le  monde  devrait  compter 
sur  nous  pour  accompUr  de  formidables  choses.  Et  par-des- 
sus tout,  nous  devrions  nous  préoccuper  nous-mêmes  de  notre 
devoir  social.  Richesse  oblige.  » 

III 

Il  ne  faudrait  pas  supposer  que  Benham  arrivait  à  Londres 
avec  pour  seul  bagage  une  théorie  générale  et  vague  sur  l'aris- 
tocratie. Il  emportait  avec  lui  des  plans,  pour  une  et  même 
pour  plusieurs  carrières.  Mais  aucun  d'eux,  une  fois  mis  en 
face  du  grand  spectacle  de  la  ville,  ne  conserva  tout  entier 
son  caractère  primitif  d'intense  séduction. 

Toutes  ces  carrières  étaient  plus  ou  moins  des  carrières 
politiques.  Quoi  que  puisse  être  un  démocrate,  Benham  et 
Prothero  avaient  décidé  qu'un  aristocrate  est  un  homme 
public.  Ce  sont  les  lois  et  l'Etat  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est 
et  qui  le  maintiennent  en  place  ;  et  son  honneur  exige  qu'il 
se  consacre  à  l'Etat  en  retour.  Un  aristocrate  n'a  pas  le  droit 
d'être  un  voluptueux,  un  pur  artiste,  une  nuUité  respectable, 
ni  de  s'absorber,  en  un  mot,  dans  quelque  occupation  stric- 
tement personnelle.  Aussi  impérieusement  que  le  courage, 
on  réclame  de  lui  une  pleine  responsabiUté,  touchant  la  des- 
tinée et  l'organisation  du  monde. 

La  volonté  déhbérée  de  Benham  de  faire  partie  de  l'ordre 
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équestre,  le  mit  en  contact  avec  un  nouveau  groupe  d'hommes 
au  courant  des  destinées  politiques.  C'étaient  des  jeunes  gens 
affables,  sérieux,  simples,  presque  avec  affectation.  lU  dé- 
jeunaient avant  l'aube,  pour  consacrer  tout  le  jour  à  leur 
chasse  quotidienne,  et  ils  veillèrent  à  ce  que  la  résolution 
manifeste  de  Benham,  à  ne  pas  passer  pour  un  lâche,  n'allât 
pas  jusqu'à  le  faire  se  rompre  le  cou.  Leurs  tempéraments 
étaient  harmonieusement  réglés,  mais  leur  esprit  était  aussi 
mou  que  le  tempérament  de  Prothero.  Parmi  eux,  on  trouvait 
des  hommes  comme  lord  Breeze,  et  Peter  Westerton,  et 
ce  groupement  à  la  mode  des  Corinthiens,  qui  croyaient 
de  bonne  foi  ressusciter  le  mouvement  de  la  Jeune  Angleterre, 
et  la  Démocratie  Tory.  De  bien  pauvres  mouvements,  en 
vérité,  qui  avaient  moins  vécu  qu'ils  n'avaient  souffert  des 
résurrections  périodiques.  Cette  époque  était  celle  où  la  ré- 
forme des  tarifs  constituait  seulement  une  possibilité  sans 
gloire  pour  le  parti  Tory,  et  où  la  Jeune  Angleterre  avait 
encore  à  prouver  sa  qualité  mentale,  dans  une  campagne 
anti-socialiste.  Vu  de  Cambridge,  ou  de  Chexington,  le  parti 
Tory  restait  encore  une  base  possible  pour  étayer  l'aven- 
ture d'un  jeune  homme,  porteur  d'une  théorie  aristocratique. 
C'était  l'époque  où  la  tension  et  les  douloureuses  extrémités 
d'une  dangereuse  guerre  coloniale  étaient  encore  vivantes 
dans  les  esprits  ;  où  la  qualité  de  la  conscience  publique 
s'était  retrempée  dans  sa  récente  réponse  à  des  exigences 
qu'on  n'avait  pas  su  prévoir.  Le  conflit  des  stupidités  qui  avait 
entraîné  la  guerre,  désormais  était  étouffé  et  disparaissait  sous 
les  centaines  de  mille  dévouements,  sous  la  quantité  innom- 
brable de  souffrances  et  de  morts  héroïques,  sous  une  paci- 
fication noblement  conçue  et  magnifiquement  conduite.  La 
nation  témoignait  un  souci  tardif  de  son  honneur  et  une 
passion  soutenue  pour  les  grandes  unités.  Benham  pouvait 
encore  considérer  l'empire  comme  un  splendide  champ 
d'action,  et  Londres  comme  le  cœur  véritable  du  monde. 
H  pouvait  envisager  le  parlement  comme  une  carrière,  et 
voir  un  but  possible  dans  le  mélange  d'un  socialisme  aris- 
tocratique basé  sur  le  dévouement  universel,  avec  un 
impérialisme  civilisateur.... 
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Mais  ses  pensées,  déjà,  étaient  plus  profondes  et  plus  vas- 
tes.... 

Déjà,  en  débarquant  à  Londres,  il  avait  commencé  le  rêve^ 
magnifique  de  possibilités  qui  dépasseraient  les  Etats  et  les 
empire*  accidentels  de  notre  temps.  Prothero,  avec  son  es- 
prit bourré  de  détails  historiques,  proclamait  l'absurdité  des 
alliances,  des  dynasties,  et  des  loyalismes  contemporains  : 

—  Benham,  ce  sont  là  des  pièces  rapportées,  disait-il,  de» 
institutions  temporaires  et  prétentieuses.  Que  l'homme  du 
commun,  que  le  démocrate  s'abrite  derrière,  que  l'humoristo 
ricane  et  les  supporte,  que  la  populace  et  les  charlatans  s'en 
contentent,  fort  bien,  mais  jamais,  ce  ne  sera  l'affaire  d'un 
aristocrate.  Jamais.  Il  possède,  lui,  un  esprit  tranchant 
comme  l'acier  et  ardent  comme  une  flamme,  et  que  forait-il, 
grand  Dieu,  de  ces  abris  pouilleux,  de  ces  échafaudages  blan- 
chis, de  toute  cette  peste  exécrable  que  voit  se  dresser 
devant  lui  tout  être  qui  veut  agir  proprement.  A  quoi  servent 
leurs  guerres,  leurs  diplomaties,  leurs  tarifs  et  leurs  usurpa- 
tions, toutes  leurs  luttes  de  comédie,  leurs  luttes  monstrueu- 
ses et  sanglantes  qui,  finalement,  n'aboutissent  à  rien?  Si 
tu  veux  faire  de  la  vie  quelque  chose  d'élégant,  il  faut  uni 
fier  le  monde.  Benham,  il  faut  l'unifier.  Le  premier  pas  a  été 
fait  quand  on  a  inventé  les  chemins  de  fer,  et  les  télégra- 
phes, et  maintenant,  avec  la  découverte  du  téléphone,  de 
la  télégraphie  sans  fil  et  des  aéroplanes,  cette  réforme  est 
exigée  de  façon  plus  pressante.  Il  convient  de  médiatiser 
ce  chaos  de  petites  couronnes,  de  petites  frontières,  de  petites 
rehgions,  qui  empêchent  cette  unification  du  monde. 

Prothero  plaisait  toujours  à  Benham  quand  il  balayait 
les  empires.  Il  y  avait  un  point  dans  son  discours  où,  imman- 
quablement, son  éloquence  s'amplifiait  par  l'action. 

—  Il  faut  balayer  ces  gens-là,  Benham,  disait-il  avec  un 
large  geste,  il  faut  tous  les  balayer. 

Sur  quoi  il  se  versait  un  peu  de  whiskey  et  reprenait  hâ- 
tivement la  parole,  de  peur  que  quelqu'un  ne  prît  occasion 
de  son  silence  pour  parler  à  son  tour.  Jamais  il  n'était  à 
l'abri"  des  interruptions  jusque  dans  sa  propre  chambre.  Les 
auditeurs  présents  suçaient  leur    pipe  et   le   considéraient 
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avec  doute.  Ils  ne  savaient  pas  bien,  au  juste,  si  Protberu 
était  un  prophète  ou  un  fou.  Leur  intelligence  n'admettait 
pas  de  type  composé,  et  Prothero  en  était  un,  si  manifestement  ! 

—  En  fait  de  politique,  la  seule  besogne  saine,  pour  un  homme 
intelligent,  est  de  préparer  l'avènement  de  la  république  du 
monde.  Pour  cela,  il  faut  mettre  en  jeu  une  aristocratie. 

—  Cette  répubUque  du  monde  sera  donc  aristocratique  ? 
demanda  quelqu'un. 

—  Evidemment.  Comment  voulez-vous  que  des  hommes 
sans  instruction,  sans  discipline  mentale,  répandus  sur  le 
globe,  soient  capables  de  penser  ?  La  démocratie  cesse  à 
cinq  kilomètres  de  la  pompe  communale.  Cet  Etat  sera  une 
république  aristocratique  comprenant  tous  les  hommes  de 
valeur  du  globe.... 

—  Oh  !  bien  sûr,  ajouta-t-il,  la  pipe  entre  les  dents,  en  se 
versant  une  nouvelle  rasade  de  whiskey,  c'est  une  grosse 
entreprise.  C'est  une  affaire  de  siècles.... 

Puis,  par  manière  de  réflexion  : 

—  Raison  de  plus  pour  commencer  tout  de  suite.... 
Dans  ses  heures  d'inspiration,  Prothero  discourait  tant  et 

si  bien  à  travers  la  fumée  des  pipes,  que  cet  immense  Etat 
du  monde  paraissait  imminent,  et  que  le  prochain  examen  da 
Faculté  devenait,  par  contraste,  une  réaUté  relativement  loin- 
taine, n  parlait  jusqu'à  ce  qu'autour  de  lui,  la  chambre  faible- 
ment éclairée  se  fût  faite  impalpable,  et  que  les  jeunes  gens 
assis  sur  leurs  talons,  dans  tous  les  coins,  en  des  poses  déU- 
bérément  insoucieuses,  eussent  vu  se  dresser,  devant  eux, 
les  cités  qui  sont  encore  à  naître,  les  ponts  lancés  dans  les 
solitudes,  les  déserts  conquis,  les  océans  vaincus,  et  l'humanité 
débarrassée  enfin  de  ses  querelles  épuisantes,  s'élancer  dans 
le  ciel  à  la  conquête  des  étoiles.... 

Un  Etat  du  monde,  qui  serait  une  aristocratie.  Cette  chi- 
mère politique  avait  déjà  pris  possession  du  cerveau  de  Ben- 
ham  quand  il  vint  à  Londres.  Mais,  ce  n'était  qu'un  rêve 
une  chose  qui  n'a  jamais  existé,  et  qui  jamais  peut-être  ne 
se  matériaUsera,  et  de  tels  rêves,  bien  qu'on  les  sente  étran- 
gements  réels  dans  une  salle  d  études,  la  nuit,  s'obscur- 
cissent et  disparaissent  au  seul  froissement  d'un  journal,  ou 
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aux  accords  d'une  musique  qui  passe.  Mais  c'est  pour  revenir.... 
Ainsi  en  était-il  pour  Benham.  Parfois  il  se  tournait  carré- 
ment vers  cet  Etat  du  monde  dont  Prothero  avait  fait  une 
possibilité  ;  parfois,  il  travaillait  simplement  à  cet  impéria- 
lisme britannique,  patriotique  et  reconstructeur  social,  que 
représentaient  Breeze  et  Westerton.  Il  y  avait  aussi  des 
jours  où  ces  deux  conceptions  se  confondaient  dans  son 
esprit,  et  la  magie  de  cet  Etat  du  monde  dorait  merveilleuse- 
ment l'Empire  britannique,  épars  et  distendu  d'Edouard  VII, 
de  Rudyard  Kipling  et  de  Mr  Chamberlain.  Il  continua 
quelque  temps  à  entretenir  loyalement  ces  deux  projets, 
chacun  d'ailleurs  sur  un  plan  différent  :  le  plus  grand  et 
le  moins  accessible  contenait  en  lui  le  plus  petit  et  le  plus 
concret.  Par  quel  prodige  fantastique,  il  arrivait  à  supposer 
que  le  second  pourrait  un  jour  devenir  le  premier  par  quel- 
que agrandissement  et  en  faisant  abstraction  des  Français, 
des  Russes,  des  Allemands,  des  Américains,  des  Indiens, 
des  Chinois,  et,  en  fait,  de  la  plus  grande  partie  de  l'huma- 
nité.... 

Or,  tout  ce  travail  mental  est  rapporté  fidèlement,  sans 
excès  de  commentaire,  de  la  façon  même  dont  chaque  idée 
se  produisit,  et  tel  exactement  qu'en  fouillant  dans  sa  mé- 
moire étonnée,  Benham  parvint  à  le  reconstituer,  pour  l'aban- 
donner aux  réflexions  profondément  songeuses   de   White. 

IV 

Mais,  pour  la  jeunesse  enthousiaste,  les  rêves  ont  quelque 
chose  de  la  substance  de  la  réahté,  et  les  réaUtés,  un  peu  de 
la  magie  des  rêves.  Ce  Londres  qui  accueillait  Benham  au  sortir 
de  Cambridge,  et  des  dissertations  de  Prothero,  n'était  pas 
le  Londres  que  perçoit  ime  vision  mûre  et  désillusionnée. 
C'était  la  ville  magnifique,  agrandie  et  déformée  à  travers 
les  imaginations  Umpides  du  jeune  homme.  Elle  lui  semblait 
frémir  d'une  activité  nombreuse  et  intarissable.  Parce  qu'il 
débordait  lui-même  d'un  immense  appétit  dévie,  il  ne  pou- 
vait pas  concevoir  que  Londres  pût  être  épuisé.  Il  ne  pouvait 
pas  soupçonner  de  volontés  usées  et  de  petites  rancunes, 
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ces  hommes  d'Etat  qu'il  commençait  maintenant  de  rencontrer 
et  d'observer.  Il  croyait  que  tous  les  personnages  considé- 
rables et  influents,  qui  se  mouvaient  dans  le  vaste  monde  des 
affaires,  étaient  aussi  loyaux  dans  leur  vie  privée,  aussi  li- 
bres dans  leurs  relations  financières  qu'il  pe  sentait  lui-même 
pur  et  sans  tache.  U  lui  restait  aussi  à  faire  connaissance 
avec  la  stupidité.  Il  avait  encore  foi  dans  la  valeur  des  diri- 
geants et  des  écrivains,  et  dans  la  sincérité  des  programmes 
politiques.  Vu  sous  cet  angle,  quelle  splendide  avenue  vers 
l'Empire  représentait  Whiteball  !  Quelle  importance  avait  le 
lever  du  soleil  dans  le  parc  de  Saint- James,  et  quelle  significa- 
tion profonde  prenait  ce  noyau  d'orateurs  et  d'auditeurs 
attentifs  massés  au  pied  de  la  prestidigieuse  colonne  qui  élève 
notre  Nelson  jusqu'au  ciel  orageux  ! 

Et  ce  Londres  n'était  que  le  premier  plan  de  la  vaste  scène 
sur  laquelle,  en  sa  qualité  de  jeune  Anglais  riche,  et  bien 
pourvu  d'amis,  il  était  libre  de  jouer  le  rôle  qui  lui  plaisait. 
Ce  fleuve  étroit,  trouble,  soumis  à  la  marée,  le  long  duquel 
il  se  promenait,  fuyait  à  l'est  sous  les  ponts,  vers  l'Allema- 
gne, vers  la  Russie  et  vers  l'Asie  qui  alors  semblait  si  bien  être 
une  Asie  anglaise  !  Et  comme  il  tournait  le  pont  de  Black- 
friars,  tout  pénétré  de  cette  pensée,  il  songea  qu'il  ne  faisait 
plus  face  seulement  à  Westminster,  mais  à  l'Atlantique  gla- 
cée, et  à  l'Amérique,  qu'on  pouvait  aussi  regarder  coDune 
une  terre  d'Anglais,  des  Anglais  un  peu  lointains,  un  peu 
étrangers,  mais  qui,  du  moins,  s'étaient  assimilés  la  langue 
britannique  et  la  conservaient.  Les  navires  amarrés  dans 
les  bassins,  plus  bas  que  la  Tour,  portaient  les  couleurs  de 
tous  les  pays  du  monde.  En  continuant  sa  route,  il  rencontra 
un  groupe  d'étudiants  au  teint  d'ambre,  des  Chinois  ou  des 
Japonais,  et  il  se  rappela  que  Cambridge  avait  longtemps 
regorgé  d'Hindous.  Et  l'on  eût  dit  que  là-bas,  sous  l'énorme 
tour  de  l'horloge  de  Westminster,  le  monde  entier  pouvait 
se  concentrer.  L'arrière-plan  du  pays  de  l'Anglais  atteignait 
les  deux  pôles  ;  il  s'étendait  sur  toute  la  terre,  et  Benham 
pouvait  le  faire  sien  pour  jamais.  Cela  dépendait  de  lui. 
Toute  cette  formidable  puissance  l'avait  attendu. 

Faut-il  beaucoup  s'étonner  si  un  jeune  homme,  doué  d'une 
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imagination  impressionnable,  en  venait  presque  à  proférer 
des  menaces  à  voix  haute,  si  l'extrême  indulgence  de  la 
destinée  à  son  égard,  jointe  à  un  sentiment  de  force  et  de 
capacité,  exaltait  sa  vanité  jusqu'au  faîte  royal,  et  s'il  laissait 
échapper  quelques  paroles,  ou  quelques  gestes  impétueux,  tan- 
dis qu'il  marchait  à  grands  pas  le  long  des  quais  immenses? 


La  dissertation  sur  le  choix  qui  ouvre  les  notes  de  Benham 
relatives  à  V  Aristocratie,  nous  le  montre  temporairement  plus 
sage  que  ses  rêveries,  car  dans  ces  rêverias  il  se  croyait  libre 
de  choisir  parmi  des  perspectives  illimitées,  alors  que,  tandis 
qu'il  rêvait,  d'autres  influences  profondes  s'exerçaient  sur  sa 
vie.  Il  y  avait  d'abord  sa  mère,  lady  Marayne,  qui  envisageait 
Londres  à  un  point  de  vue  très  différent  du  sien  ;  et 
puis  il  y  avait  cette  autre  mère,  dame  Nature,  qui,  elle, 
ne  songeait  pas  à  Londres  du  tout.  Elle  enfiévrait  le  sang  de 
Benham,  comme  elle  enfièvre  le  sang  de'  bien  des  jeunes 
gens  sains  et  vigoureux,  et  elle  préparait  avec  patience  et  cer- 
titude la  venue  de  cette  héroïne  que  les  plus  concentrés, 
les  plus  intellectualistes  même  des  héros  ne  peuvent  éviter 
complètement.... 

Et  puis  il  y  avait  aussi  la  force  de  chaque  jour.  Benham  se 
croyait  lancé,  en  toute  liberté,  sur  le  coursier  libérateur  de 
la  richesse,  et  il  ne  savait  pas  qu'il  avait  enfourché  le  cheval 
dressé  de  la  civilisation.  Pendant  qu'il  se  demandait  où  il 
porterait  ses  pas,  il  avait  déjà  commencé  à  tourner  en  rond 
dans  la  piste.  Telle  est  la  destinée  :  on  hésite  sur  le  plan 
magnifique  d'après  lequel  on  organisera  toute  sa  vie,  et 
tandis  qu'on  hésite,  on  se  laisse  emprisonner  dans  le  ré- 
seau des  engagements  et  de  l'usage.  Chaque  matin  surgissait 
Merkle,  la  personnification  de  la  routine,  le  héraut  de  tout 
ce  que  le  monde  exigeait  de  Benham.  D'habitude,  il  éveillait 
son  maître  par  son  apparition  à  sa  porte  et  par  le  tintement 
léger  des  bagues  des  rideaux,  quand  il  ouvrait  la  fenêtre  à 
la  douce  clarté  du  matin.  Il  allait  et  venait  sans  bruit  à  travers 
la  chambre  ;  il  pliait  les  habits  froissés  de  la  veille  et  en  ap- 
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portait  do  nouveaux.  Ceci  fait,  il  réapparaissait  au  chevet 
du  lit,  porteur  d'une  tasse  de  thé  adrairabloraont  préparée, 
près  de  laquelle  s'étalait  une  mince  tartine  de  pain  beurré. 
Il  donnait  quelques  renseignements  sur  le  temps,  et  atten- 
dait avec  déférence  les  instructions  do  son  maître  :  «  Monsieur 
déjeunera  en  ville  aujourd'hui  ;  bien,  monsieur...  Les  lisérés 
blancs  naturellement,  monsieur...  monsieur  ira  un  peu  à  la 
campagne  cet  après-midi  ?  Est-ce  que  monsieur  prendra 
son  complet  de  serge,  ou  le  complet  brun  ?  » 

Ces  questions  réglées,  il  était  loisible  au  nouvel  aristocrate 
de  bâiller  et  do  s'étirer  tout  à  son  aise,  comme  à  n'importe 
quel  aristocrate  de  l'ancien  régime,  et,  quand  le  bruit  de  l'eau 
cessait  dans  la  salle  de  bain,  de  sortir  frileusement  les  pieds 
du  lit 

Le  programme  de  la  journée  était  fixé  de  façon  implacable. 
Et  les  Etats  du  monde,  les  aristocraties  d'acier  et  de  feu, 
qui,  là-bas,  dans  l'appartement  de  Billy,  étaient  aussi  réels 
que  la  vie  même,  paraissaient  maintenant  plus  lointains  que 
Sirius. 

A  partir  de  ce  moment,  Benham  ne  s'appartenait  plus  ;  il 
devait  se  raser,  se  baigner,  aller  prendre  son  petit  déjeuner, 
au  milieu  de  l'éclat  tiède  du  linge  blanc,  de  l'argenterie  et  de 
la  porcelaine  de  Chine.  Là,  sur  la  table,  il  trouvait  des  lettres, 
des  invitations  pressantes.  Auprès  du  petit  pot  de  café,  le 
Times,  le  Daily  News,  et  le  Telegraph  l'attendaient,  correcte- 
ment plies,  et  semblaient  réclamer  son  attention.  On  s'était 
battu  davantage  au  Thibet,  et  Mr  Ritchie  avait  prononcé  à 
Croydon  un  discours  sur  le  libre  échange.  Les  Japonais 
venaient  de  torpiller  un  nouveau  cuirassé  russe  ;  un  croiseur 
anglais  s'était  échoué  dans  les  Indes  Orientales  ;  on  avait 
trouvé  un  homme  assassiné  dans  une  maison  vide  de  Croydon  ; 
le  roi  avait  eu  un  entretien  particulier  avec  le  général  Booth. 
Ah  !  Tadpole  était  élu  pour  le  North  Winchelsea,  battant  Taper 
par  neuf  voix,  et  il  y  avait  eu  une  nouvelle  réduction  dans 
les  tarifs  des  passagers  de  l'Atlantique.  Et  Benham  avait  le 
devoir  de  s'intéresser  à  tous  ces  incidents,  et  d'y  découvrir 
des  éléments  de  profonde  excitation  ! 

Tout  à  l'heure,  le  timbre  du  téléphone  allait  retentir,  et  il  en- 
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tendrait  la  petite  voix  claire  de  sa  mère,  toute  pleine  d'espoirs 
impératifs.  Déjeunerait-il  avec  elle  aujourd'hui  ?  —  Oui  il 
déjeunerait  avec  elle.  —  Et  son  après-midi,  avait-il  arrangé 
quelque  chose  pour  son  après-midi  ?  —  Non.  H  lui  fallait 
remettre  au  lendemain  sa  visite  à  Chexington,  à  cause  de  ce 
nouveau  pianiste.  C'était  réellement  une  occasion  unique,  il 
ne  fallait  pas  la  manquer.  Qui  sait  si  on  pourrait  se  procurer 
d'autres  billets  ?  Et  puis  il  y  avait  ce  thé  chez  les  Pantons  — 
on  s'amuse  d'ordinaire  assez  chezles  Pantons...  —  Oh!  Weston 
Massinghay  déjeunerait  avec  eux.  C'est  un  homme  fort  utile 
à  connaître,  Poff,  si  hahUe,  si  adroit  !...  Mon  cher  petit 
garçon,  comme  ce  sera  long  avant  de  te  revoir.,.. 

Ainsi  la  vie  déploie  autour  de  nous  ses  filets  invisibles, 
comme  un  braconnier  passe  au  cou  d'un  faisan  son  collet,  et 
tandis  que  nous  sophistiquons,  elle  serre  doucement  le  nœud.... 

Benhara  finit  par  s'apercevoir  qu'il  avait  quitté  Cambridge 
depuis  dix  mois,  et  qu'il  n'avait  pas  avancé  d'un  seul  pas  dans 
la  réalisation  de  son  aristocratie  nouvelle.  Sa  carrière  politique 
attendait  encore.  Il  avait  fait  une  multitude  de  choses,  dont 
le  résultat  final  était  l'incohérence.  Oh  !  certes,  il  n'était  pas 
demeuré  inactif,  mais  tous  ses  efforts,  pour  se  lancer  dans  les 
réahtés  créatrices,  avaient  plutôt  accru  que  diminué  son  im- 
pression grandissante  do  la  futilité  de  sa  vie. 

Une  conséquence  naturelle  de  sa  position,  à  quoi  lady 
Marayne  avait  beaucoup  contribué,  fut  d'élargir  considéra- 
blement le  cercle  de  ses  relations.  Il  prit  part  à  toutes  sortes 
de  manifestations  sociales,  il  écouta  une  éUte  représentative 
de  personnages  politiques,  littéraires,  sociaux  ;  à  maintes 
reprises,  il  se  rendit  à  l'Opéra  et  à  différentes  pièces  de  théâ- 
tre; il  figura  avec  un  effacement  voulu  et  plein  de  distinction 
dans  quelques  bonnes  parties  de  fin  de  semaine;  il  passa  avec 
sa  mère  un  octobre  doré  dans  l'Italie  septentrionale,  et 
s'échappa  pour  quelques  jours  de  la  langueur  ardente  de  Venise 
pour  excursionner  un  peu  dans  les  Alpes  Orientales.  En  jan- 
vier, une  brusque  passion  d'enquête  le  jeta  avec  Lionel  Maxim 
vers  Saint-Pétersbourg.  Là,  il  mangea  du  zakuska  ;  le  vodka 
fit  briller  ses  prunelles,  il  s'entretint  avec  une  foule  de  gens 
charmants,  de  la  guerre  alors  imminente,  il  écouta  jusqu'à 
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l'aube  des  chanteurs  tziganes,  il  glissa  en  traîneau  à  travers 
la  plus  silencieuse  et  la  plus  imposante  des  capitales,  et  s'en 
revint  avec  Lionel,  en  discourant  sur  l'autocratie,  les  assa- 
sinats  politiques,  le  Japon,  la  destinée  russe,  et  le  gouver- 
nement de  Piorre-le-Grand.  Cette  expédition  fut  de  toutes 
les  occupations  dans  lesquelles  il  gaspilla  son  activité,  cette 
année-là,  la  plus  conforme  à  ses  desseins.  Pendant  le  reste  de 
l'hiver,  il  se  maintint  en  bonne  forme,  et  réussit  même  à 
maîtriser  davantage  cette  terreur  nerveuse  des  chevaux 
qu'il  devait  à  Prothero,  en  allant  chasser  une  semaine  entière 
dans  l'Essex.  Il  faisait  décidément  un  déplorable  cavalier. 
Il  montait  avec  déplaisir,  les  haies  et  les  fossés  le  remplis- 
saient d'agitation,  et  il  savait  fort  mal  apprécier  les  distan- 
ces. Sa  longue  figure  pâle,  son  maintien  rigide,  et  une  certaine 
maussaderie  dans  sa  façon  de  se  tenir  en  selle,  lui  valurent  le 
singulier  sobriquet  de  «  cadavre  galvanisé  »,  dont  il  ne  se 
douta  jamais.  Il  s'en  tira,  néanmoins,  au  prix  de  quelques 
chutes  insignifiantes,  dans  lesquelles  il  eut  l'adresse  de  ne 
pas  abîmer  son  cheval.  Par  là,  il  sentit  croître  en  lui  son 
respect  physique  de  lui-même.  Sur  sa  table  de  travail,  quel- 
ques feuillets  de  manuscrit  s'entassèrent  péniblement.  C'est 
qu'il  s'efforçait  de  traduire  en  langage  de  Finacue  Street,  ses 
conceptions  aristocratiques  de  Cambridge. 

VI 

Au  nombre  des  obstacles  qui  retardèrent  beaucoup  le  déve- 
loppement de  ses  expériences  aristocratiques,  Benham  pou- 
vait placer  les  conseils  qui  lui  venaient  de  tous  les  côtés.  Si 
divers  et  si  nombreux  qu'ils  fussent,  tous  présentaient  un 
caractère  commun,  celui  d'ignorer  ou  de  contredire  tacite- 
ment toutes  ses  intentions  personnelles. 

Chacun  de  nous  se  fait  volontiers  le  prophète  de  sa  façon 
de  vivre,  et  la  vue  d'un  jeune  homme  riche,  et  complètement 
libre,  est  suffisante  pour  provoquer  le  zèle  des  plus  modérés, 
sans  exception  d'âge  ni  de  sexe.  Le  «  si  j'étais  vous  »  finit 
par  devenir  une  phrase  familière  aux  oreilles  de  Benham, 
spécialement  dès  qu'il  s'entretenait  avec  des  personnages 
poHtiques.  Ce  faisant,  ceux-ci  sacrifièrent  un  peu  à  l'infirmité 
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naturelle,  à  la  nature  humaine,  mais  beaucoup  aussi  à  ce  dé- 
tail que,  s'ils  semblaient  par  hasard  se  taire  ou  approuver 
Benham  dans  sa  manière  de  vivre,  lady  Marayne,  aussitôt, 
les  poussait  au  blâme. 

On  supposait  généralement  que  Benham  se  destinait  au 
Parlement,  et  la  plupart  de  ses  conseilleurs  bénévoles  déci- 
dèrent même  qu'en  somme,  ses  sympathies  spontanées  le 
portaient  vers  les  conservateurs.  Mais  on  lui  démontra 
d'un  autre  côté,  que,  pour  l'instant,  le  parti  libéral  était  le 
seul  qui  pût  convenir  à  un  jeune  homme  de  son  espèce.  Tôt 
ou  tard,  l'oscillation  du  pendule  qui  culbuterait  les  conser- 
vateurs pour  porter  aux  nues  les  libéraux,  allait  se  produire. 
1\  y  avait  toujours  plus  de  demandes  de  candidats,  et  des 
perspectives  plus  brillantes,  dans  le  parti  libéral.  Les  parti- 
sans du  Tariff  Reform  étaient  en  train  d'user  leur  majorité 
ministérielle.  La  plupart  des  vieux  chefs  Ubéraux  s'étaient 
éteints  pendant  les  années  d'exil.  Le  parti  n'avait  plus  de 
tête.  Il  tolérait  des  idées  nouvelles,  et  un  jeune  homme  qui 
adopterait  une  ligne  de  conduite  déterminée,  pourvu  naturel- 
lement qu'elle  ne  fût  pas  diamétralement  opposée  aux  vues 
du  parti,  pourrait  aller  en  peu  de  temps  vite  et  loin. 

Tout  le  monde,  cependant,  ne  poussait  pas  Benham  vers 
le  Parlement.  Plusieurs  personnes  semblèrent  croire  que  les 
voyages,  avec  un  grand  V  s'imposaient.  Un  vague  cousin  de 
Sir  Godfrey,  —  vous  savez  le  genre  d'individu  qui  porte  de 
longues  moustaches,  —  se  prononça,  lui,  pour  la  chasse  des 
grands  fauves.  «  Ne  vous  embarrassez  donc  pas  de  toutes 
ces  sornettes,  tant  que  vous  êtes  jeune,  disait-il.  Croyez-moi, 
rien  ne  vaut  la  sensation  qu'on  éprouve  à  arrêter  à  vingt 
mètres  un  Uon  en  pleine  charge.  Je  l'ai  fait,  mon  garçon.  Après 
cela,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pourrez  vous  replonger  dans 
tout  ce  tohu-bohu.  »  Comme  second  choix  il  indiqua  la  car- 
rière dii)lomatique.  «  Voilà  ce  qu'il  faut  !  Une  position 
sociale  de  premier  ordre,  rien  à  faire,  les  théâtres,  les  opéras, 
de  jolies  femmes,  de  la  couleur,  du  mouvement,  bref  la  plus 
joyeuse  des  existences,  sauf  Washington,  cependant.  Et 
même  il  paraît  que  Washington  n'est  plus  aussi  intenable 
depuis  que  Teddy  l'a  européanisé....  » 
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Jusqu'au  révérend  Harold  Benham  qui  éleva  une  voix 
étouffée,  mais  soucieuse,  pour  conseiller  son  fils.  Il  vint  uo 
soir  chez  lui,  —  les  précautions  nécessaires  ayant  été  prises 
pour  éviter  une  pénible  rencontre,  —  il  déjeuna  au  nouveau 
club  de  Benbam,  et  visiblement  il  était  oppressé  par  le  con- 
traste entre  la  position  brillante  de  son  fils  et  la  sienne  pro- 
pre, mais  visiblement  aussi,  il  le  supporta  avec  beaucoup  de 
courage.  «  Il  y  a  peu  de  gens,  Poff,  qui  ne  t'envieraient  pas. 
La  fête  de  la  vie  se  déroule  à  tes  pieds.  Tu  n'as  qu'à  choisir. 
J'espère  que  tu  t'es  mis  sur  les  rangs  pour  l'Athénée.  On  dit 
que  cela  demande  des  années.  Quand  j'étais  jeune  et  ambi- 
tieux, je  croyais  qu'un  jour  je  pourrais  en  faire  partie....  » 

VII 

Et  voilà  qu'avec  une  apparence  étrange  de  détache- 
ment,  absohiment  comme  s'il  ne  se  rattachait  pas  au 
reste  de  sa  personne,  il  commença  de  se  produire  dans  la 
vie  de  Benham  un  domaine  souterrain  avec  des  esca- 
liers secrets.  Point  n'est  besoin  de  discuter  ici  la  fatalité 
d'un  pareil  accident  chez  un  jeune  homme  ardent  et  affligé 
d'un  revenu  considérable,  ni  de  s'embarquer  dans  des  disser- 
tations sur  les  tentations  et  les  dangers  des  grandes  villes. 
Plusieurs  dames,  de  positions  et  de  quahtés  diverses,  avaient 
réfléchi  au  manque  manifeste  d'éducation  sentimentale  de 
ce  jeime  homme.  Il  y  en  avait  une,  en  particulier,  une  char- 
mante petite  veuve,  avec  des  yeux  couleur  noisette,  des  che- 
veux noirs,  une  bouche  mobile,  et  une  histoire  navrante,  qui 
lui  parla  de  vieille  musique,  le  conduisit  à  un  concert  Dol- 
metsch,  dans  Clifford's  Inn,  et,  dépassant  la  limite  de  cet 
intérêt  général,  poussa  une  reconnaissance  audacieuse  dans 
le  domaine  privé  de  ses  intentions-  Elle  le  conseilla  sur  une 
carrière  politique  probable  —  personne  ne  manquait  de  le 
faire  —  mais  quand  il  sortit  de  sa  réserve  accoutumée  pour 
émettre  quelques  aperçus  personnels,  elle  lui  témoigna  ime 
extraordinaire  sympathie.  Elle  se  montra  si  sympathique, 
vraiment,  et  d'une  façon  si  doucement  caressante,  qu'elle 
réussit  à  lui  faire  croire  pour  un  temps,  qu'elle  le  comprenait. 
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et,  par  d'imperceptibles  degrés,  il  en  vint  à  discuter  avec  elle 
des  problèmes  d'éthique  moderne.  Pour  sa  part,  elle  était 
un  exemple  assez  excitant  de  ces  problèmes,  la  jolie  veuve. 
Elle  lui  dit  quelques  mots  de  son  histoire,  et  brusquement 
leurs  entretiens  se  firent  très  intimes.  Il  trouva  qu'il  pourrait 
l'aider  en  plusieurs  points.  Il  existe,  malheureusement,  de 
la  part  de  beaucoup  de  jeunes  gens,  qui  devraient  être  meil 
leurs  juges,  une  disposition  à  considérer  le  rCAe  joué  par  Jo- 
seph, au  début  de  son  séjour  en  Egypte,  comme  un  rôle  ridi- 
cule. Cette  opinion  domina  de  façon  importune,  l'esprit  de 
Benham,  un  soir  qu'il  déjeunait  en  tête  à  tête  avec  Mrs 
Skelmersdale  dans  son  appartement.... 

L'intimité  qui  s'ensuivit  fut  d'une  nature  entièrement  secrète 
et  respectable,  mais  une  préocupation  croissante  dans  ses  ma- 
nières, donna  beaucoup  à  penser  à  lady  Marayne.  En  somme, 
Benham  avait  été  pris  par  surprise,  mais  il  se  rendit  vite  compte 
que  ce  n'est  pas  une  excuse  pour  un  homme.  Les  surprises 
dans  un  genre  dévie  tel  que  le  sien,  ne  devaient  pas  se  produire. 
Quand  elles  se  produisent,  pourtant,  eh  !  bien,  un  aristocrate 
doit  persévérer  dans  ce  qu'il  a  fait  jusqu'au  bout.  Il  se  trou- 
vait maintenant  placé,  vis-à-vis  de  Mrs  Skelmersdalo,  sur 
un  pied  de  relations  subtiles  et  compUquées,  des  relations 
dans  lesquelles  sa  fierté  à  elle  avait  soudain  pris  un  caractère 
d'extraordinaire  importance.  Du  moment  qu'il  s'était  embar- 
qué dans  cette  déplorable  affaire,  il  était  clair  qu'il  lui  devait 
de  ne  jamais  l'hurniher.  Et  s'il  retournait  maintenant  à  son 
travail,  il  l'humiUerait  terriblement.  C'est  que,  voyez-vous, 
il  l'avait  un  peu  aidée,  financièrement,  et  elle  comptait  sur 
lui  ;  il  lui  était  devenu  nécessaire. 

Elle  n'était  pas  entièrement  respectable,  il  le  savait.  En 
vérité,  la  pauvre  amie,  ses  problèmes  de  morale,  déjà  un  peu 
usés,  la  faisaient  paraître  parfois  rien  moins  que  respectable. 
Il  l'avait  rencontrée,  pour  la  première  fois,  un  soir,  chez 
Jimmy  Gluckstein,  alors  qu'il  essayait  de  se  former  un  goût 
artistique.  Le  manque  profond  d'intérêt  de  la  jeune  femme, 
concernant  les  tableaux,  l'avait  tout  de  suite  attiré.  De  là. 
ils  en  étaient  venus  à  causer  musique,  et  elle  lui  avait  parlé 
d'un  piano  Clementi,  qu'elle  possédait  dans  son  appartement. 
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ce  genre  de  petit  piano  court,  joli,  triste  et  vieillot,  que  cer- 
taines gens  appellent  une  épinette. 

Et  (lu  piano,  ils  en  étaient  arrivés  à  une  intimité  délicieuse. 

Il  y  avait  maintenant  des  heures  où  la  vie  revêtait  une 
teinte  grise  et  maussade,  qu'il  ne  lui  avait  jamais  connue 
avant  sa  liaison  avec  Mrs  Skelmersdale,  et  le  seul  remède 
alors  était  d'aller  la  trouver.  Elle  seule  pouvait  lui  rendre 
l'apaisement  des  nerfs,  le  sentiment  de  la  solidité  et  de  la 
réalité  des  choses,  et  sa  fierté  intime,  du  moins  pour  quelque 
temps. 

Toutefois  son  esprit  était  imprégné  de  cette  pensée  qu'il 
n'aurait  pas  dû  se  laisser  prendre  par  surprise. 

Et  il  possédait  la  conviction  la  plus  certaine,  que  si  main- 
tenant il  pouvait  se  retrouver  au  jour  qui  avait  précédé  ce 
déjeuner.... 

Non,  il  n'aurait  pas  dû  accepter  ce  déjeuner-là. 

Il  l'avait  accepté  pour  voir  son  fameux  piano  de  Clementi. 

Avait-il,  ou  n'avait-il  pas  songé  à  l'avance  à  ce  qui  pouvait 
en  résulter  ? 

Sur  un  point  aussi  capital,  sa  mémoire  subissait  une  dé- 
faillance singulière. 

VIII 

Le  trouble  et  la  désorganisation  de  la  vie  et  des  pensées 
de  Benham  s'accrurent  à  mesure  que  s'avançait  le  prin- 
temps. Son  désir  de  remettre  les  choses  sur  un  nouveau 
plan,  devint  irrésistible.  Il  commença  à  songer  à  son  ami 
Prothero.  De  plus  en  plus,  il  lui  semblait  dés'rable  d'avoir 
avec  lui  une  bonne  conversation,  et  de  rétablir  dans 
l'ordre  tout  ce  qui  était  bouleversé.  Il  pensa  partir  pour 
Cambridge,  et,  pendant  une  semaine,  ils  épuiseraient  ensemble 
tous  les  sujets.  Quelques  engagements  minimes  retardèrent 
cette  visite.... 

Puis  vint  une  certaine  journée  d'avril  où  le  monde  entier 
parut  détestable  à  Benham.  Il  se  sentait  irritable  et  sa  volonté 
était  incertaine  ;  tout  ce  qui  se  présentait  à  son  esprit  lui 
semblait  déplaisant  ;  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  rien. 
S'étant    tenu  à    l'écart   de  Mrs  Skelmersdale,  voici   qu'un 
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petit  mot  d'elle  venait  d'arriver,  lui  demandant  de  la  dédom- 
mager de  cette  absence.  Elle  s'entendait  à  écrire  des  lettres 
attirantes.  Néanmoins,  ne  pouvant  pas  se  décider  à  aller 
la  voir,  il  laissa  le  billet  sans  réponse. 

Puis  ce  fut  sa  mère  qui  l'appela  au  téléphone,  et  tout  de 
suite  Benham  sentit  qu'il  lui  serait  impossible  ce  soir-là,  de 
jouer  le  fils  attentif.  Il  lui  fit  savoir  qu'il  ne  pourrait  pas  dîner 
avec  elle.  Il  était  retenu  ailleurs. 

—  Où  donc  ?  deraanda-t-elle. 

—  Avec  quelques  amis. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  la  voix  de  sa  mère  retentit  à  nou- 
veau, altérée  par  la  déception. 

—  Très  bien,  en  ce  cas,  mon  petit  Poff.  Peut-être  te 
verrai-je  demain. 

Il  raccrocha  le  récepteur  et  se  promena  avec  agitation 
dans  son  cabinet.  Sur  son  bureau  s'étalait  quelques  notes  sur 
l'aristocratie,  qu'il  avait  fait  semblant  de  travailler  toute  la 
matinée. 

«  Je  suis  un  vil  menteur,  murmura-t-il,  quelle  lâcheté  !  » 

Il  résolut  de  déjeuner  au  club.  Mais  l'après-midi  n'était  pas 
terminée,  qu'il  prenait  rendez- vous  par  téléphone  avec  son 
amie,  et,  l'ayant  pris,  il  fut  obligé  de  le  tenir. 

Vers  une  heure  du  matin,  il  se  retrouva  dans  la  rue,  se 
dirigeant  vers  son  appartement.  Il  n'était  plus  l'être  frémis- 
sant et  troublé  de  l'après-midi,  mais,  si  possible,  il  se  sentait 
encore  plus  malheureux.  Il  lui  parut  que  Londres  était  un 
lieu  désolé  et  honteux. 

Le  Londres  d'il  y  a  dix  ans  ne  connaissait  pas  une  vie 
nocturne  aussi  intense  qu'aujourd'hui.  L'éclairage  y  était 
plus  restreint.  Dans  les  longues  rues  désertes,  rien  ne  passait, 
sauf  parfois  quelque  fiacre  rôdeur.  De  temps  en  temps  un 
chat  s'arrêtait,  et  bondissait  sur  la  chaussée.  Auprès  de 
Piccadilly,  un  agent  de  ville  se  balançait  d'un  pied  sur  l'autre 
dans  une  entrée. 

Quelques  hommes  et  femmes,  sortant  des  lieux  de  plai- 
sirs, circulaient  lentement,  hébétés  et  las. 

A  l'angle  de  New  Bond  Street,  Benham  aperçut  une  sil- 
houette qui  le  frappa  par  un  air  de  connaissance.  A  coup  sûr, 
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c'était  Protbero,  du  moins,  quelqu'un  qui  lui  ressemblait  à 
s'y  méprendre....  Mais  ce  n'était  pas  lui...  et  Benham  son- 
gea que  son  ami,  s'il  ne  se  trouvait  pas  là  maintenant,  passe- 
rait sûrement  plus  tard. 

Pour  la  première  fois,  Benham  songea  que  la  vie  pouvait 
être  fastidieuse. 

Bond  Street  aussi  lui  parut  fastidieux,  ce  soir-là,  avec 
ses  magasins  éteints  et  clos...  ces  magasins  qui,  pendant 
la  journée,  débordent  de  vie,  et  où  l'on  va  acheter  des 
bijoux,  des  toilettes,  et  objets  de  toutes  sortes  qui  plaisent 
aux  dames,  et  surtout  à  Mrs  Skelmersdale. 

Puis  d'un  mortel  ennui,  Benhan,  après  avoir  erré  encore 
quelques  instants  dans  le  quartier  rentra  chez  lui,  et  se 
coucha  harassé. 

IX 

A  son  réveil,  Benham  se  trouva  dans  un  état  d'esprit 
indescriptible...  Des  pensées  sombres  l'agitaient  en  lui  fai- 
sant songer  aux  misères  de  la  vie  et  au  bonheur  éphé- 
mère qu'elle  apporte. 

Il  demeura  quelque  temps  immobile,  fixant  l'ombre,  puis 
il  se  retourna  dans  son  lit  en  murmurant,  et,  soudain,  comme 
un  homme  qui  croit  entendre  un  étrange  bruit,  il  se  dressa 
sur  son  séant  pour  écouter. 

«  Oh  !  dieu,  »  s'exclama-t-il  enfin. 

n  y  eut  un  silence.  «  Oh  !  la  malpro'preté  de  cette  vie,  le 
gâchis  !  Que  faisons-nous  de  l'existence  ?  Oui,  tous,  qu'en 
faisons-nous  ?  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  cette  misérable 
aventure.  Elle  met  le  comble  à  ce  désordre,  voilà  tout.... 
Naturellement,  elle  a  besoin  d'argent...  » 

Ses  pensées  refluèrent  de  nouveau. 

«  Quand  je  songe  à  la  bassesse  de  ma  conduite  !  Pourquoi 
ai-je  commencé  ?  » 

Il  posa  les  mains  sur  ses  genoux,  et  il  y  appuya  son  front. 
Quelques  minutes  il  demeura  ainsi  sans  bouger,  incapable  de 
trouver  une  réponse. 

Après  un  long  silence,  son  esprit  recommença  de  s'agiter. 
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n  lui  sembla  que  désormais  il  contemplait  toute  son  exis- 
tence qu'il  passait  en  revue  à  la  clarté  d'une  intelligence  large, 
lucide,  glacée,  tous  ses  jours  gaspillés,  ses  activités  infécondes, 
les  futilités,  les  retards  perpétuels  qui  avaient  suivi  son  arrivée 
à  Londres.  Ces  dix  mois  lui  apparurent  comme  une  faiblesse 
sans  joie,  comme  un  pêle-mêle  de  hochets,  de  désirs  indisci- 
pUnés,  comme  une  succession  do  jours  qui  commençaient  avec 
douceur,  avec  mollesse,  qui,  d'heure  en  heure,  s'emplissaient 
davantage  d'occupations  vulgaires  et  basses  pour  sombrer 
définitivement  dans  l'indignation  et  la  malpropreté.  Il  se 
sentit  accablé  par  cette  conviction,  que,  seuls,  les  êtres  très 
jeunes,  souillés  depuis  peu,  ressentent  à  son  maximum  d'inten- 
sité, la  conviction  que  la  vie  lui  échappait,  que  les  sables 
cédaient  sous  ses  pas,  et  que  dans  peu  de  temps  son  exis- 
tence  entière  serait  irrémédiablement  perdue.... 

Une  fantaisie  d'imagination  lui  présenta  la  vie  comme  un 
Bond  Street  interminable,  désolé,  éclairé  par  des  lampes  noctur- 
nes, plein  de  frivolités,  de  frivolités  trop  attirantes,  de  piégea 
et  de  tentations  et,  le  long  de  cette  rue  morne,  il  errait  comme 
un  damné,  infiniment  las  et  perdu,  par  quelque  sortilège  inex- 
plicable. 

Que  prétendons-nous  faire  de  la  vie  ?  Hélas,  qu'en  faisons- 
nous  ? 

Mais  n'avait-il  pas  résolu  de  faire  de  sa  vie  quelque  chose 
d'immense  ?  N'était-il  pas  venu  à  Londres,  traînant  une 
gloire  après  lui  ? 

Il  commença  de  se  ressouvenir.  Il  avait  formé  un  projet,  le 
projet  d'un  grand  Etat  du  monde,  soutenu  par  une  aristo- 
cratie d'hommes  pleins  de  noblesse.  Il  devait  être  un  de  ces 
hommes-là,  trop  propres  et  trop  élevés  pour  les  manœuvres 
louches  de  la  politique,  qui  aujourd'hui  gouverne  le  monde.  Ce 
projet,  il  le  voyait  encore,  très  grand,  tout  pénétré  d'une  impas- 
sible grandeur,  mais  la  lumière  s'en  était  retirée,  et  il  demeurait 
terne  et  sans  vie.  Au  premier  plan,  il  se  voyait,  lui  Benham, 
assis  dans  l'appartement  de  Mrs  Skelmersdale,  l'aspect  mon- 
dain et  gauche,  avec  sa  cravate  blanche.  Et  elle  aussi 
paraissait  fatiguée,  a  Seigneur,  s'écria-t-il,  comment  ai-je  pu 
en  venir  là  ?  » 
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Et  brusquement,  il  étendit  ses  bras  dans  les  ténèbres,  et 

pria  à  voix  baute,  au  milieu  du  silence. 

«   Oh  !    Seigneur,    rendez-moi    mes    visions  !  »    disait-il. 
Il  crut  entendre  une  voix  qui  l'appelait  par  son  nom  et  lui 

commandait  de  rentrer  dans  la  vie  et  de  se  libérer  de  ce  corps 

de  mort.  Mais  c'était  seulement  sa  propre  voix  qui  résonnait 

au  milieu  de  la  nuit.... 


Le  besoin  d'action  devint  si  fort  qu'il  bondit  hors  de  son  lit 
et  s'assit  sur  le  rebord.  Il  fallait  qu'il  fît  quelque  chose  tout 
de  suite.  Quoi  ?  il  ne  le  savait  pas  encore,  mais,  désormais, 
c'en  était  fini  du  sommeil,  du  repos,  de  la  toilette,  de  la  nour- 
riture, bref  de  la  continuation  de  cette  vie,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  pris  une  décision. 

Qu'allait-il  faire  ? 

La  première  chose  indispensable  était  de  sortir  de  cette 
atmosphère,  de  réfléchir  longuement  sur  son  état,  de  se  dégager 
de  toutes  ces  promiscuités,  ces  associations,  ces  relations,  ces 
emprises  et  ces  habitudes.  Il  allait  retourner  à  sa  vision,  au 
Dieu  rayonnant  de  son  rêve.  Et  pour  cela,  il  fallait  qu'il  fût 
seul. 

Ce  besoin  de  soHtude  lui  apparut  absolu.  Il  était  inutile  de 
s'adjoindre  Prothero.  Un  aveugle  ne  guide  pas  un  aveugle. 
Prothero,  il  le  sentait,  ne  lui  serait  d'aucun  secours. 

Il  voulait  quitter  Londres  et  tous  les  hommes,  se  coucher 
dans  l'obscurité  paisible,  et  contempler  les  étoiles. 

Ses  plans  se  précisèrent  si  nettement  que,  sur-le-champ,  il 
passa  sa  robe  de  chambre,  et  se  mit  à  compulser  des  cartes. 
H  se  rendrait  dans  le  Surrey,  sac  au  dos,  il  marcherait  le  long 
des  dunes  du  nord,  jusqu'à  la  trouée  de  Guildford,  il  s'en- 
foncerait dans  le  pays  de  Weald,  jusqu'aux  dunes  méridiona- 
les, puis  il  remonterait  le  district  vers  l'est.  La  seule  idée  de 
cette  expédition  lui  calma  l'esprit.  Il  savait  que  dans  ces 
collines  du  sud,  on  se  trouve  aussi  perdu  que  dans  un  désert, 
et  qu'on  peut  en  paix  s'entretenir  avec  Dieu.  Là,  il  déciderait 
quelque  chose.  Il  se  ferait  un  plan  de  vie  et  mettrait  fin  à 
cette  angoisse. 
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Quand,  au  matin,  Merkle  pénétra  dans  sa  chambre,  il  dor- 
mait profondément. 

Le  grincement  familier  des  rideaux  sur  la  tringle  l'éveilla. 
Il  retourna  la  tête  sur  l'oreiller  d'abord  plein  de  surprise,  puis 
il  se  ressouvint. 

—  Merkle,  dit-il,  je  compte  faire  une  petite  excursion  aux 
environs  et  je  partirai  ce  matin.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  un 
rucksack,  par  là  ? 

—  Monsieur  possède  une  sorte  de  sac  en  tapisserie,  avec  des 
poches  tout  autour.  Monsieur  prendra-t-il  ses  lourdes  bottines 
ferrées,  des  bottines  suisses,  je  suppose,  ou  bien  ses  souliers 
ordinaires  de  chasse  ? 

—  Et  quand  puis-je  espérer  revoir  monsieur  ?  demanda-t-il 
au  moment  du  départ. 

—  Dieu  le  sait,  dit  gravement  Benham  ;  quant  à  moi,  je 
l'ignore. 

—  En  ce  cas,  y  a  t-il  une  adresse  à  laquelle  je  pourrai  faire 
suivre  le  courrier  de  monsieur  ? 

Benham  n'avait  pas  songé  à  cela.  Pendant  une  minute  il 
contempla  avec  un  léger  embarras  la  face  scrupuleusement 
respectueuse  de  Merkle. 

—  Je  vous  le  ferai  savoir,  Merkle,  dit-il  enfin. 

Pendant  quelques  jours,  les  billets,  les  messages  téléphoni- 
ques, les  invitations,  tout  le  tumulte  et  les  exigences  mondai- 
nes le  réclameraient  en  vain.... 

XI 

La  nécessité  de  se  sauver  au  plus  vite  avait  dominé  Benham 
à  l'exclusion  de  toute  autre  pensée  touchant  ce  qu'il  allait 
faire.  Tl  fallait  d'abord  laisser  derrière  lui  le  tohu-bohu  de 
sa  vie  londonienne.  La  première  chose,  c'était  de  se  rendre 
hbre.... 

Au-dessus  des  dunes,  des  alouettes  innombrables  chantaient. 
Cette  année-là,  l'avril  était  doux  et  précoce.  Au  ciel,  tous  les 
nuages  s'étaient  réunis  en  une  masse  orgueilleuse  qui  voguait 
lentement.  Le  reste  de  l'atmosphère  était  d'un  bleu  intense. 
L'air  était  si  pur  que  Benham  se  sentait  purifié  jusque  dans  la 


96  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSBLLE 

moelle  de  ses  os.  Sur  la  pente  droite  du  coteau  s'étalaient  des 
châtaigners  en  fleurs.  Le  feuillage  des  hêtres  était  d'un  vert 
lumineux,  et  les  chênes  do  la  vallée  se  couvraient  d'une  écume 
d'or.  Par  instant,  Benham  croyait  entendre  qu'une  seule 
alouette,  et,  à  d'autres  moments,  il  lui  semblait  avoir  dans  les 
oreilles,  le  ehant  de  toutes  celles  qui  volaient  au-dessus  de 
lui.  Dans  une  minute,  il  aurait  atteint  le  sommet  de  la  col- 
line, et  il  disparaîtrait  à  la  vue  des  hommes  qui,  sur  ce  terrain 
immense,  exerçaient  leurs  chevaux,  et  de  ces  deux  joueurs  de 
golf,  à  veste  rouge. 

Qu'allait-il  décider  pour  sa  vie  ? 

D'abord,  il  ne  songea  à  rien,  sinon  à  sortir  de  la  vallée.  Son 
être  tout  entier  semblait  avoir  remonté  à  la  surface,  pour  con- 
templer les  floraisons  printanières  et  se  griser  de  la  chanson  des 
oiseaux.  Il  tomba  surune  grande  route  qu'il  s'empressa  de  quit- 
ter. Puis  il  se  dirigea  vers  le  sud,  à  travers  quelques  planta- 
tions, et  atteignit  la  crête  escarpée  des  coteaux.  Alors,  il  s'assit 
au-dessus  d'une  grande  carrière  crayeuse,  quelque  part  aux 
environs  de  Dorking,  et  se  prit  à  examiner  les  espaces  boisés  et 
valonneux  du  Weald.  Il  avait  beau,  ce  Sussex,  ne  pas  être  un 
pays  bien  grand,  ni  bien  montagneux,  et  mesurer  à  peine  six 
cents  pieds,  du  bas  de  la  vallée  à  la  plus  haute  cime,  il  présen- 
tait cependant  un  aspect  grandiose.  Il  y  a  dans  ces  paysages  de 
dunes,  comme  d'ailleurs  dans  les  paysages  marins,  quelque 
chose  qui  exalte  l'esprit  jusqu'au  ciel.  Toute  l'Angleterre, 
et  le  but  de  cette  Angleterre,  et  sa  propre  ambition  à  lui, 
semblaient  s'offrir  à  ses  regards.  Longtemps  il  admira  la  déli- 
catesse ample  du  détail,  les  sommets,  les  maisons  enfouies 
sous  les  grands  arbres,  et  les  fermes,  les  champs,  et  le  lointain 
scintillement  de  l'eau.  Puis  il  finit  par  s'intéresser  aux  seuls 
travailleurs,  qui,  à  ses  pieds,  extrayaient  de  la  craie. 

Eux,  du  moins,  n'étaient  pas  en  peine  de  savoir  que  faire 
de  leur  vie. 

H.-G.  Wells. 

(A  suivre.) 


Chronique  suisse  romande 


Le  •  véritable  »  Journal  d'Amlel.  —  Promeneurs,  voyageurs,  essayistes. 
—  Un  nouveau  romancier  :  François  Fosca.  —  Le  témoignage  d'un 
néophyte  :  L'Arche  d'alliance,  par  M.  R.-B.  Cherlx. 

Le  centenaire  d'Amiel,  en  1922,  a  suscité  tant  de  réflexions 
et  d'études  sur  le  penseur  genevois,  qu'il  ne  saurait  être  ques- 
tion ici  de  définir  son  attitude  ou  son  influence.  Quoi  que  nous 
en  ayons,  son  esprit  a  passé  en  notre  sang,  comme  un  ferment, 
comme  un  venin  ou  comme  un  antidote,  comme  le  plus  cher 
et  le  plus  dangereux  aliment  intellectuel.  Le  souvenir  de  son 
aventure  intérieure  —  comme  de  la  crise  de  Renan  —  nous  pour- 
suivra durant  tout  le  voyage.  Aussi  attendions-nous  avec  une 
légitime  impatience  l'Amiel  plus  authentique  dont  l'édition  de 
M.  Bernard  Bouvier  nous  promettait  la  surprise.' 

A  peine  600  pages  étaient  connues.  Le  manuscrit  en  compte 
17.000.  Mais  le  public  ne  devait  pas,  et  ne  doit  pas  s'attendre 
à  connaître  tout  le  mystère.  Sans  parler  de  la  difficulté  matérielle 
d'une  semblable  publication,  il  faut  songer  à  l'impossibilité 
et  à  l'erreur  littéraires  que  cela  représenterait  :  aux  mille 
répétitions,  à  la  monotonie,  à  l'indigeste  pesanteur  de  ce  procès- 
verbal  de  toute  une  existence.  Et  surtout  notre  curiosité  passât- 
tlle  sur  ces  ennuis,  la  piété  la  plus  élémentaire  pour  l'auteur 
du  journal  nous  commanderait  de  ne  pas  mépriser  tout  à  fait 
les  termes  de  son  testament  (1881):  t  Souhaitant  que  mes 
travaux,  mes  expériences  et  mes  méditations  ne  soient  pas 
entièrement  perdus  et  puissent  servir  à  d'autres,  sinon  à  faire 
survivre  mon  nom,  je  désirerais,  et  c'est  le  désir  que  je  recom- 
mande le  plus  vivement  à  mes  héritiers,  que  l'on  trouve  moyen 
de  faire  une  publication  posthume  de  ce  que  je  puis  avoir 
écrit  d'utile  et  de  bon.  »  Voilà  le  désir  d'Amiel,  et  peut-être  est- 
il  convenable  de  respecter  en  quelque  mesure  celui  de  sa  pieuse 
amie,  qui  la  première,  examina  et  pesa  le  trésor  :  «  Sous  tant  de 
profils   fuyants,   revoir  la   physionomie   vraie,    »   écrit-elle   à 

'  Georg  Jfc  Créa,  Qenàve  «t  Paris. 
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Scherer,  puis  elle  ajoute  :  «  Je  voudrais  que  tout  re  que  nous 
donnerons  sur  lui  et  à  propos  de  lui  fût  bienfaisant,  rendît 
l'âme  plus  haute,  initiât  à  une  vie  supérieure  et  plus  pure,  bref 
plus  salutaire  ■», 

On  sait  aujourd'hui  comment  procéda  M***  Fanny  Mercier 
pour  nous  faire  un  Amiel  véritable  et  toujours  édifiant.  On  sait 
aussi  comment  le  rigoureux  Scherer  consentit  à  lui  aider  dans 
cette  besogne  où  le  culte  d'un  mort  joua  un  plus  grand  rôle  que 
le  respect  du  manuscrit.  Maternellement,  chrétiennement,  et 
jusqu'après  la  mort,  l'amie  veut  protéger  Amiel  contre  lui- 
même.  Des  violences  de  style  et  de  pensée  l'effraient.  Des 
métaphores  un  peu  viriles  la  scandalisent.  Des  contingences 
quotidiennes  lui  paraissent  négligeables.  Le  purisme  huguenot 
et  le  purisme  verbal  agissent  en  elle  de  concert  et,  par  fidélité 
à  l'image  idéale,  la  plus  scrupuleuse  des  élèves  a  faussé  parfois 
les  traits  mortels  du  maître.  Pour  éviter  qu'aucun,  jamais,  ne 
porte  au  secret  de  cette  destinée  une  curiosité  impie,  c'est 
elle  qui,  sur  les  fragments  mêmes  qu'elle  copie,  timidement 
commet  le  sacrilège,  en  effaçant  des  mots,  les  remplaçant  par 
d'autres,  en  nous  dérobant  certains  troubles  et  certaines 
colères. 

A  la  distance  où  nous  sommes  de  pareils  scrupules,  il  eût  été 
facile  à  M.  Bernard  Bouvier,  non  seulement  de  restaurer  le 
texte  ainsi  qu'il  l'a  fait,mais,sous  le  prétexte  de  vérité  complète, 
de  pleine  lumière  psychologique,  de  nous  livrer  en  trois  volu- 
mes et  en  onze  cents  pages  un  Amiel  tout  nouveau,  et  assez 
différent  de  celui  que  vénéra  M^^^  Mercier.  Seul  encore  à  con- 
naître un  monde  d'anecdotes,  de  sentiments  et  de  bizarres 
inquiétudes,  il  eût  pu  donner  au  Journal  un  piment  inédit, 
aliment  éternel  de  la  psychanalyse  et  d'une  faim  plus  vulgaire 
de  savoir.  Or  M.  Bernard  Bouvier  —  et  c'est  là  son  premier  titre 
à  notre  gratitude  —  aborda  son  travail  avec  un  critère.  Non  pas 
tout  à  fait  celui  de  M^l^  Mercier  :  publier  ce  qui  est  bienfaisant 
et  salutaire  ;  mais  celui  de  conserver  à  cette  destinée  son  caractère 
essentiel,  qui  fut  d'être  une  aventure  de  l'esprit.  Elt  par  là  il 
s'est  conformé  mieux  qu'elle  —  peut-être  —  aux  derniers 
vœux  du  philosophe.  S'il  avait  régné  sur  la  vie  d'Amiel  —  hors 
le  besoin  de  connaître  —  quelque  grande  passion,  par  quoi  son 
intelligence  eût  été  exaltée,  tourmentée  ou  séduite,  le  nouvel  édi- 
teur n'eût  pas  craint,  j'en  suis  sûr,  de  nous  en  livrer  l'intime 
document.  Or  si  le  manuscrit,  en  matière  sentimentale,  laisse 
deviner  de  «  petites  histoires  »  dont  s'étonnerait  maint  lecteur 
du  Journal,  il  n'en  relate  aucune  où  tout  l'être  fut  engagé. 
Par  son  choix  de  fragments,  M.  Bouvier  se  contente  de  nous 
rendre  le  penseur  plus  humain  ;  il  le  montre  dans  son  milieu  : 
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cité,  amis,  Académie,  famille  ;  le  rythme  de  ses  méditations  est 
devenu  plus  perceptible  ;  mais  Amiel  est  toujours  et  par  excel- 
lence le  penseur.  C'est  donc  un  tact  bien  rare  qui  a  préside  à  ce 
triage.  D'avoir  fait  pressentir  discrètement  jusqu'où  cette  âme 
nous  fut  pareille,  d'avoir  rectifié  sans  faste  et  sans  phrase  le 
jugement  des  critiques  sur  cette  énigme,  sans  prodiguer  toute- 
fois aux  indiscrets  ce  qu' Amiel  n'eût  pas  confié  à  sa  meilleure 
amie,  tel  est  le  mérite  ardu  que  vient  d'acquérir  M.  Bernard 
Bouvier.  On  n'a  pas  le  droit  de  prêter  le  ton  du  livre  des  Confes- 
sions à  qui  n'a  pas  eu  l'impertinent  courage  de  l'écrire. 

Amiel  qui  décrivit  tant  d'aspects  de  la  nature  et  les  Inter- 
préta, Amiel  pour  qui  tout  paysage  est  un  état  de  l'âme,  est 
sans  doute  responsable  de  ce  qu'il  y  ait  en  Suisse  romande  tant 
d'écrivains  promeneurs  et  paysagistes.  Nous  sommes,  c'est 
un  fait,  moins  doués  pour  inventer  des  récits  et  animer  des 
figures,  que  pour  comprendre  le  visage  des  pays.  Ramuz  lui- 
même  est  davantage  évocateur  d'un  sol  que  peintre  de  pas- 
sions. Ou  plutôt,  ce  qui  apparaît  en  ses  personnages,  ce  sont, 
transposées  dans  l'ordre  psychique,  les  pentes  rudes  ou  les 
lignes  consentantes  de  notre  terre. 

«  Descriptions  et  impressions,  l'homme  en  arrêt  devant  la  na- 
ture et  devant  lui-même,  leur  littérature  ne  connaît  guère  autre 
chose  »,  disait  récemment  un  critique  dans  le  Mercure  de  France, 
non  sans  ajouter  en  toute  bienveillance  :  «  Sans  doute,  les  Confes- 
sions suffisent  à  prouver  qu'il  y  a  là  matière  de  chef-d'œuvre  ». 

Le  D'  Châtelain  n'a  jamais  prétendu  à  s'élever  jusque-là. 
Chasseur  et  médecin  bien  plus  qu'écrivain  de  métier,  il  raconte 
à  85  ans  ses  randonnées  entre  les  Alpes  et  le  cap  Nord*.  Il  donne 
des  conseils  d'hygiène  et  dit  les  bonnes  heures  d'un  déjeuner  sur 
la  lisière  du  bois.  Cela  sent  la  poudre,  le  grandson  et  la  plus 
saine  insouciance. 

Sous  ce  titre  apaisant.  Le  clocher  dans  les  feuiUes'^,M.  Charles 
d'Eternod  publie  des  poèmes  en  prose,  très  brefs,  que  nous 
préférons  à  ses  vers.  C'est  la  promenade  autour  d'un  village 
de  vacances  au  pied  du  Jura.  Il  ne  s'agit  que  d'aimer  ce  coin 
du  pays  romand  «  de  tout  notre  cœur  et  tout  simplement  ». 
On  aimera  donc  ces  toits  qui  «  se  tiennent  isolés  au  cœur  de 
leurs  domaines  imposants,  et  bénévoles  dans  leur  droit  d'aînesse,» 
et  ces  hêtres  qui  «  ne  laissent  passer  entre  eux  que  la  monnaie 
du  soleil  »,  tandis  que  le  vent  qui  souille  à  leur  cime  »  fait  un 
bruit  frais  qui  se  propage.  » 

>  Des  Alpea  au  cap  Nord  (Attinger,  Neucbàtel  et  Paris). 
EggimauD,  Genève. 
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Après  le  Beau  pays  de  Buenzod,  c'est  Pays  tout  court,  de  M, 
Maurice  Porta".  Celui  de  Vaud,  naturellement.  Kt  naturel- 
lement un  recueil  d'articles  parus  dans  le  journal.  Mais  pourquoi 
en  faire  un  crime  à  l'auteur,  si  le  volume  présente  une  visible 
et  agréable  unité  ?  «  Gosse,  dit  M.  Porta,  on  ne  sait  pas,  et  l'on 
se  contente  de  s'étirer  au  bon  soleii.  C'est  plus  tard  que  cela 
vient,  peu  ù  peu,  lentement,  la  compréhension  des  trésors  que 
l'on  a  sous  la  main  et  devant  les  yeux,  et  comme  quoi,  en  mou- 
rant, on  remerciera  le  bon  Dieu  de  vous  avoir  fait  naître  ici 
plutôt  qu'ailleurs  ».  Tel  est  le  ton  du  livre  :  l'accent  de  Potterat 
sur  les  lèvres  de  Ramuz,  et  par  instant  vice  versa.  Telle  aussi 
est  la  pensée  :  le  canton  de  Vaud  est  un  monde  ;  il  est  le  monde. 
M.  Porta  ne  complique  pas  la  situation  ;  il  regarde  les  choses, 
goûte  l'air  et  le  vin,  écoute  les  gens,  se  situe  bonnement  parmi 
eux  pour  toute  une  vie  qui  est  «  le  plus  souvent  celle  de  tous  les 
jours  »  ;  parce  que  comprendre  sa  place,  tout  est  là. 

M.  Pierre  Grellet  en  demande  plus  que  les  promeneurs 
dont  on  vient  de  parler.  Les  poteaux  du  télégraphe  et  l'odeur 
de  la  benzine  nuisent  à  son  plaisir.  Aussi  n'explore-t-il  la  patrie 
que  sur  les  sentiers  du  passé^.  Il  ne  remonte  pas,  comme  Rey- 
nold,  jusqu'au  temps  des  chartes  et  des  bannières  flammées. 
L'époque  où  il  vit,  c'est  celle  où  Biedermann  peignait  un  cavalier 
sur  la  route,  s'arrêtant  à  l'ombre  d'un  cerisier,  et  l'on  voit  un 
clocher  dans  le  fond  :  les  délices  de  la  promenade  solitaire.  Ou 
trente  ans  plus  tard,  quand,  sur  la  Corraterie,  une  foule  allait 
contempler  la  nouvelle  voiture  employée  au  service  des  dépêches, 
qui  en  trente-six  heures  faisait  le  trajet  de  Paris  à  Genève. 
M.  Pierre  Grellet  a  été  dans  cette  foule,  et  c'est  lui,  n'en  doutons 
pas,  qui  entendit  le  banquier  Hentsch  s'exclamer:  «Trente-six 
heures  I  Naguère,  quand  nous  avions  une  affaire  importante  à  trai- 
ter à  Paris,  nous  expédiions  un  courrier  dont  le  voyage  durait 
plusieurs  jours  et  nous  coûtait  douze  cents  francs.  A  présent 
en  trente-six  heures,  pour  quelques  décimes,  la  briska  de 
M.  Comte  emporte  nos  lettres  à  nos  correspondants  ».  M.  Grellet 
regrette  cette  bonne  lenteur  de  jadis,  et  ces  complications.  Ses 
vacances  de  journalistes,  il  les  passe,  pour  son  agrément  et 
pour  le  nôtre,  aussi  loin  des  Chambres  que  possible,  dans  une 
Suisse  dont  Berne  n'était  pas  l'invariable  Vorort,  et  où  les 
postillons  de  la  dilligence  revêtaient,  d'un  canton  à  l'autre,  des 
couleurs  différentes.  Il  est  le  jeune  poète  des  vieux  relais  et  des 
anciennes  auberges.  En  arrivant  sur  une  place,  il  se  demande 
aussitôt  si  l'endroit  a  changé  depuis  le  temps  des  «  débridées  »,  et 

'  Vaney-Bumier,  Lausanne. 

*  Sur  les  aenUera  du  paaaé  (Librairie  centrale,  édit.,  Neuchâtel). 
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trouve  moyen  de  ressusciter  les  sentiments  qu'éprouvaient 
nos  pères  en  arrivant  à  l'étape.  On  sent  que  ses  premières 
courses,  il  les  fit  avec  Philippe  Godet,  et  je  crois  que  citer  ce 
nom  à  propos  de  Grellet,  c'est  dire  du  même  coup  le  charme 
de  ce  petit  livre  et  les  exquis  renseignements  qu'on  y  cueille 
à    chaque  page. 

Mais  je  n'en  ai  pas  fini  avec  les  promeneurs  solitaires.  Il 
nous  en  reste  deux  que  cette  désignation  qualifie  de  la  plus 
sérieuse  et  complète  façon,  dans  ce  sens  que,  s'emparant  d'un 
paysage,  ils  prennent  conscience  d'eux-mêmes  et  ne  laissent 
pas  de  nous  le  dire.  Ce  qui  est  le  cas  principalement  d'Albert 
Rheinwald. 

Lisez  sa  Lumière  sur  les  Terrasses,  lisez  Pascal  ou  la  dernière 
Croisade,  lisez  aujourd'hui  les  Equilibres^  :  vous  apprendrez  à 
connaître  la  beauté  décorative  d'une  étendue  (entre  le  Jura  et 
le  Salève)  et  le  plaisir  croissant  d'un  artiste  qui  ne  cesse  d'y 
errer.  On  vous  parlera  en  chemin  religion,  littérature  et  morale  ; 
un  jour  l'homme  des  Pensées  sera  de  la  promenade  ;  une  autre 
fois  Racine  ou  le  Don  Juan  de  Molière  ;  on  vous  racontera  aussi 
des  souvenirs  d'Ile  de  France...  L'entretien  reviendra  toujours 
pour  finir  à  cette  architecture  des  montagnes  proches,  à  l'ordon- 
nance de  ce  jardin,  au  merveilleux  profit  que  l'âme  en  peut  re- 
tirer. Aussi  bien  est-ce  là  que  Rheinwald  a  connu  l'état  de  grâce  : 
comment  n'insisterait-il  pas  sur  son  bonheur  en  temps  et  hors 
de  temps  ?  «  Ce  jardin,  ces  obiers  clairs,  ces  peupHers,  pareils 
aux  colonnes  d'un  péristyle,  et  cette  montagne  dont  le  sommet 
dessine  un  large  fronton  bleu,  quel  ordre  dans  le  cadre  d'une 
fenêtre,  quelle  gradation  architecturale  et  qui  va  chercher  son 
dernier  terme  en  plein  ciel!  »  La  sagesse  que  d'autres  vont  cher- 
cher dans  la  conscience  et  dans  les  systèmes,  dans  les  théodi- 
cées  ou  dans  les  vieux  symboles,  Rheinwald  la  trouve  tout 
achevée  dans  l'harmonie  des  collines,  et  dans  les  peupliers, 
«  élans  de  forces  captives  vers  l'inaccessible  ».  II  ne  demande  pas 
plus  k  la  pensée  de  l'homme,  que  de  manifester  —  comme  les 
courbes  variées  et  aimables  du  paysage  selon  son  cœur  —  «  la 
grâce  heureuse  d'une  force  qui  se  joue  .»  Et  cette  idée  assez  vague 
et  bien  modeste  en  somme,  que  «  les  limites  du  possible  sont 
inscrites  dans  les  limites  d'un  bel  azur  »  suffit  à  le  satisfaire. 
Pour  tout  dire,  cette  promenade  que  Pascal  eût  qualifiée  de 
distraction,  elle  est  pour  ce  payen  authentique  la  révélation 
même,  la  seule  chose  nécessaire. 

Les  Equilibres,  je  le  répète,  traitent  de  sujets  bien  disparates. 
Mais  parce  qu'en  tout  chapitre  cet  examen  de  conscience  est 

'  Delachaux  &  Niestlé,  Neuchât«l  et  Paris. 
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renouvelé,  d'un  homme  dont  certains  aspects  de  la  nature  ont 
(léfinitivement  calmé  l'inquiétude,  ce  volume  ne  doit  point 
nous  faire  songer  à  un  fond  de  tiroir.  Par  ailleurs,  tout  libéré 
d'esprit  et  tout  harmonieux  qu'il  est  devenu,  Rheinwald  me 
semble  bien  suisse  romand,  dans  le  sens  fâcheux  de  ce  terme. 
Publier  ce  multiple  examen  de  conscience,  qui  fait  suite  ù  deux 
autres,  dont  la  variété  n'excusait  pas  tout  à  fait  l'ampleur, 
n'est-ce  point  abuser  ?  Ne  sont-ce  pas  trop  de  variations  sur 
un  thème  connu  ?  Ah!  cet  auteur  a  de  la  chance  de  posséder  un 
instrument  bien  accordé  et  l'extrême  virtuosité  du  jeu  :  la 
période  musicale,  la  narration  brève,  l'alerte  cabriole...  U 
trouve  le  moyen  de  vous  séduire  encore,  tandis  que  plus  de 
vingt  fois  vous  avez  fait  le  tour  de  sa  pensée,  lequel  périple, 
soit  dit  sans  malice,  n'est  pas  extrêmement  difficile.  La  prochaine 
fois,  nous  attendons  de  Rheinwald  un  roman  ou  telle  étude 
littéraire,  où  son  moi  parvienne,  sinon  à  se  cacher,  du  moins  à 
se  camoufler  pour  un  temps. 

Si  vous  êtes  fatigué  d'avoir  vu,  allant  et  revenant,  ce  poète 
emprisonné  dans  son  plaisir  de  vivre,  comme  d'autres  le  sont 
dans  leur  scrupule,  ouvrez  Nostalgie  et  conquêtes  par  Henri 
de  Ziégler'.  Voilà  bien  le  type  du  voyageur,  de  celui  qui  connaît 
au  départ,  à  l'arrivée,  et  même  au  retour  «  ces  heures  d'éparpil- 
lement  inquiet  et  délicieux  ».  Celui  qui  découvre  sans  cesse  quel- 
que région,  et  quand  les  jardins  du  monde  sont  fermés  à  ses  pas, 
explore  les  environs  de  la  ville  :  «  C'est  une  grande  chose,  sans 
doute,  que  d'entrer  dans  Saint- Apollinaire  ;  mais  le  coteau  de 
Cologny,  si  cette  comparaison  de  valeurs  est  légitime,  n'est 
pas  moins  émouvant  à  découvrir.  J'entends  qu'il  y  a  de  quoi 
faire  battre  le  cœur...  » 

La  conquête  est  tout  le  plaisir  du  voyage,  mais  la  nostalgie 
est  encore  un  voyage,  donc  la  nostalgie  est  un  plaisir.  Syl- 
logisme ou  sophisme,  peu  importe,  Henri  de  Ziégler,  je  sais 
que  c'est  là  votre  opinion  ;  c'est  du  moins  ce  qui  vous  permet 
d'écrire  un  livre  agréable,  et  de  faire  croire  à  plus  d'un  qu'il 
a  compris  comme  vous  l'Orient  et  l'Occident.  Vous  n'êtes  pas 
celui  qui  a  vu  l'Ile  des  princes  ou  visité,  comme  on  dit,  Jéru- 
salem. Vous  y  vivez,  bien  que  maître  au  Collège  de  Genève, 
et  vous  avez  en  Europe  bien  d'autres  domiciles. 

«  Des  feux  dans  l'ombre,  une  haute  montagne  devinée,  et 
des  mains  inconnues  qui  tendent  fabuleusement  des  roses  de 
minuit  ».  Pour  n'avoir  que  passé  àChio,  tel  est  le  trésor  que  vous 
en  conservez  I  Un  lac  triste,  une  tour  clunisoise,  «  des  souvenirs 
carlovingiens  du  temps  que  la  France  était  comme   une  pierre 

onor,  Genève. 
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fruste  et  ne  souriait  pas  ».  C'est  l'aspect  de  Nantua  dans  l'Ain, 
où  vous  ne  fûtes  peut-être  qu'une  heure.  Car  vous  connaissez 
les  endroits  «  où  l'on  va  »  et  ceux  •  où  l'on  ne  va  pas  •.  Vous 
savez  ce  qu'il  faut  d'histoire  et  de  littérature  pour  évoquer 
partout  des  souvenirs,  mais  cela  ne  vous  empêche  pas  de  saisir 
les  aspects  éternels  ou  tout  neufs.  Et  toujours,  où  que  vous 
soyez,  dans  chaque  phrase,  ce  lyrisme  de  la  curiosité,  cette 
joie  de  comprendre,  de  définir  un  lieu,  comme  les  romanciers 
analysent  une  âme.  Car  c'est  bien  le  roman  de  votre  vie,  nos- 
talgie et  conquêtes.  Parfois,  en  l'espace  de  deux  lignes,  il  y  a 
trop  à  voir,  trop  à  sentir  ;  l'adjectif,  si  vrai  qu'il  soit,  nous 
étouffe.  C'est  la  fièvre  du  voyage,  assurément.  Et  le  petit 
malaise  d'être  embarqué  avec  trop  de  bagages. 

Tant  de  promeneurs,  de  talents  descriptifs....  Pour  six  de 
cette  espèce,  un  romancier,  un  nouveau,  qui  l'est  devenu 
ainsi,  tout  à  coup,  sans  excercice,  parce  qu'il  avait  quelques 
heures  à  perdre  ;  qui  d'ordinaire  est  peintre  sous  le  nom  de 
Georges  de  Traz,  et  critique  d'art  sous  celui  de  François 
Fosca,  et  encore,  sous  ce  pseudonyme  précisément,  l'auteur  de 
Monsieur  Quatorze.^ 

«  La  visite  fut  longue,  car  le  baron  était  méticuleux,  et  fier 
fie  toutes  ces  richesses  accumulées  ;  mais  Orjules  ne  s'en  plaignit 
point,  car  il  goûtait  ce  qui  est  beau  et  singulier  ».  Et  conmient 
se  plaindre,  je  vous  prie,  même  si  l'histoire  est  compliquée, 
même  si  l'on  nous  met  en  présence  d'un  faux  alchimiste,  d'un 
faux  moine,  d'un  faux  prince  qui  pour  finir  est  une  fausse 
princesse,  alors  que  François  Fosca  fait  miroiter  ces  mille 
fantaisies  ?  Que  tout  csla  est  beau  et  singulier  !  Et  pourtant 
Monsieur  Quatorze  ne  veut  être  qu'une  suite  h  l'Histoire  des 
treize  ;  Vautrin  y  ressuscite  ;  on  y  retrouve  des  trucs  de  Dumas 
des  beuveries  et  des  rixes  à  la  Rabelais,  un  ivrogne-érudit 
dont  les  guenilles  ont  traîné  en  mainte  auberge  célèbre  ;  on 
nous  ranime  Delacroix  partant  pour  la  Syrie,  et  Stendhal, 
consul  de  France  à  Héraclée,  pour  lui  faire  narrer  ses  bonnes 
fortunes.  Et  ce  qui  dépasse  toute  mesure,  avec  le  concours  de 
semblables  accessoires,  l'auteur  prétend  nous  intéresser  à 
quelque  conjuration  en  faveur  d'un  fils  de  Louis  XVII  !  François 
Fo^ca  voudrait-il,  pour  nous  empêcher  de  dormir,  planter  dans 
ce  pays  les  lauriers  de  Pierre  Benoit  ?  Entre  cet  ingénieux 
exploiteur  du  succès  et  notre  romancier,  il  est  grâce  au  ciel 
uae  appréciable  différence  de  talent  et  de  style.  Qu'il  vous 
suffise  de  contempler  avec   soin   cette   toilette  de  la  (fausse) 

<  Paris,  Bernard  Grasset. 
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marquise  Ariaspini,  dans  sa  loge  :  «  EHe  portait  une  robe  de 
damas  soufre  brociié  d'argent,  et  garnie  de  festons  de  dentelles 
d'argent,  ainsi  que  de  bouquets  de  plumes  vertes.  Sur  ses 
cheveux  lissés  était  posée  une  toque  de  même  étoffe,  relevée 
de  côté  par  un  bouquet  de  plumes,  pareilles  à  celles  de  la  robe  : 
et  de  ses  oreilles  tombaient,  jusqu'à  caresser  ses  épaules  nue«, 
des  sortes  de  glands,  faits  de  perles  baroques,  d'émeraudes  non 
taillées  et  de  filigrane  d'or.  »  Voyez  aussi  cette  nef  d'église  à 
Héraclée  (page  130),  ou  l'éruption  du  volcan  à  la  fin  du  récJt. 
Et  ce  qui  réjouit  plus  que  toutes  ces  peintures  et  toutes  ces 
aventures,  c'est  de  pressentir  en  François  Fosca  o  la  grâce 
heureuse  d'une  force  qui  se  joue  »,  comme  dit  Rheinwald. 
Voilà  de  l'inédit  dans  les  lettres  romandes.  Mais  on  ne  se  figure  pas 
l'auteur  installé  dans  ce  genre  burlesque  et  pictural.  Il  passera 
très  facilement  à  toute  autre  formule.  Il  abordera  avec  la 
même  aisance,  avec  tous  les  moyens  voulus,  quand  il  lui  plaira 
et  sans  crier  gare,  le  roman  psychologique.  Et  d'un  pareil  tempé- 
rament, pourquoi  n'attendrait-on  pas  de  plus  étranges  .surprises? 

J'ai  consacré  le  début  de  cette  chronique  à  un  esprit  qui 
voulut  garder  toute  sa  liberté  et  ne  sut  point  choisir.  Notre 
tradition  protestante  a  connu  d'autres  idéalismes  que  celui 
d'Amiel,  et  surtout  d'autres  indécisions.  Il  s'agira  maintenant 
d'un  jeune  Vaudois  qui,  parmi  les  solutions  intellectuelles! 
a  su  choisir,  a  choisi  la  foi  catholique.  Ils  furent  quelques-uns 
à  Lausanne  entre  1915  et  1920  —  étudiants  en  théologie  pour 
la  plupart  —  qui  passèrent  à  l'Eglise  romaine.  On  a  parle  à 
leur  sujet  d'une  séduction  toute  littéraire,  liturgique  et  pitto- 
resque que  Rome  et  par  l'intermédiaire  de  Claudel- Péguy- Jammes 
de  l'Abbaye  de  Saint-Maurice,  exerça  sur  ces  jeunes  gens. 
On  a  parlé  aussi  de  grandes  manœuvres  occultes,  de  fonds 
inépuisables,  d'un  filet  ténébreusement  tendu  sv.r  les  âmes 
par  lequel  l'Eglise  enserre  notre  jeunesse.  Elle  ne  serait  plus 
elle-même,  j'y  consens,  si  elle  renonçait  à  la  conversion  des 
hérétiques,  et  trop  de  faits  nous  prouvent  qu'elle  ne  se  lasse 
point.  Mais  peut-être,  en  milieu  protestant,  a-t-on  perdu  du 
temps  à  épiloguer  sur  des  noirceurs  supposées  et  d'habiles 
combinaisons  «  politiques  »  (quand  il  est  question  de  Rome,  ce 
qualificatif  ne  fait  jamais  défaut),  plutôt  que  d'étudier  sérieu-' 
sèment,  dans  ses  multiples  causes,  l'évolution  de  ces  néophytes. 
On  se  contentait  de  dire,  non  sans  quelque  suffisance  :  «  Ahl 
ils  en  reviendront,  de  leurs  catholiques  !  »  Ce  qui  n'est  pas  une 
solution. 

M.  Robert-Benoit  Cherix  en  est  si  peu  revenu,  qu'il  publie 
sous  ce  titre,  L'Arche  d'alliance,  une  véritable  Somme  de  sa  foi 
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et  de  ses  expériences,  dont  Mgr  Mercier,  archevêque  de  Malines, 
a  signé,  avec  beaucoup  de  louanges,  la  préface.'  Il  y  a  trop  de 
choses  dans  ce  livre  :  émotions  premières  —  un  vitrail,  une 
leçon  sur  le  moyen  âge,  au  Collège  —  les  études,  théologie 
naturelle  et  théologie  fondamentale,  des  visites,  des  promenades 
romantiques  et  de  poignantes  décisions,  des  poèmes  et  des 
démonstrations,  des  pèlerinages  et  l'éloge  des  Ordres,  puis  cet 
admirable  graduel,  pour  finir.  Beaucoup  de  preuves  «  esthéti- 
ques »  certes,  mais  tout  autant  de  labeur  intellectuel,  et  dans 
un  ordre  parfait,  les  étapes  de  cette  recherche.  Un  livre  de 
complète  bonne  foi,  où  resplendit  à  nos  cœurs  prévenus  ce  que 
peut  être  le  salut  par  l'Eglise,  et  l'admiration  de  cette  chose 
prodigieuse    qu'est    l'Eglise. 

Je  ne  sais  si  cette  autobiographie  «  contribuera  à  faire  tomber 
les  préjugés  qui  retiennent  hors  de  l'Eglise  des  âmes  loyales  », 
comme  l'espère  Mgr  Mercier.  Mais  lue  par  des  protestants  —  et 
il  faut  qu'ils  la  lisent  —  elle  leur  fera  sentir  ce  que  comporte 
de  danger  magnifique  et  de  responsabilités  intellectuelles  leur 
glorieuse  hérésie.  Cette  mission  de  patrouille  que  nous  avons 
voulue,  elle  offre  bien  d'autres  risques  aujourd'hui  qu'au  temps 
où  la  Réforme  possédait  la  sûreté  doctrinale.  Nous  continuerons 
à  porter  fièrement  les  conséquences  de  notre  liberté.  Mais  il 
en  est  qui  ne  peuvent  subir  cette  atmosphère  où  la  croyance 
visiblement  est  destinée  à  se  battre  toujours,  et  en  tous,  avec 
l'incertitude.  Or  commençons  par  les  comprendre,  pour  essayer 
de  les  convaincre.  Le  livre  de  M.  Cherix  nous  fournit  à  cet  effet 
un  document  de  première  importance.  Le  malheur  est  qu'il 
soit  ainsi  composite.  A  vouloir  tout  dire  en  trois  cent  cinquante 
pages,  par  sincérité,  plaisir  et  gratitude,  l'auteur  a  dû  glisser 
trop  rapidement  sur  tel  point  qui  soulèvera  toujours  l'objectioa 
protestante. 

Charly  Clebc 


P«iTin  &.  C>»,  Paria. 
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£n  attendant  le  retour  à  la  légalité.  —  Le  dictionnaire  de  la  Criuca. 

—  Rupture  du  facisme  avec  la  franc-maçonnerie.  —  Les  auteurs 
licencieux.  —  Les  conteurs  :  M.  Luigi  Pirandello.  —  Les  historiens. 

—  Les  biographes.  —  Un  Jeune  humoriste  :  M.  Guido  Stacchini.  — 
Littérature  de  l'enfance.  —  La  revue  du  Touring-Club  italien.  — 
Un  peintre  de  la  campagne  romaine  :  Evert  van  Muyden. 

Irln  attendant  le  retour  nécessaire  et  inévitable  à  la  légalité, 
retour  que  les  libéraux  désirent  ardemment,  sans  oser  le  croire 
très  prochain,  le  gouvernement  de  M.  Mussolini  est  actif  et 
résolu.  Il  donne  au  pays  l'exemple  d'un  travail  intelligent,  de 
fermes  propos  suivis  immédiatement  d'effets  visibles  et  pal- 
pables. Rien  ne  l'arrête,  il  remonte  tous  les  courants,  rompt 
avec  toutes  les  traditions,  fait  sentir  son  influence  jusque  dans 
les  affaires  privées  de  la  famille  royale,  décide  Victor  Emma- 
nuel III  à  donner  sa  fille  Yolande  en  mariage  à  un  simple 
gentilhomme  italien,  offre  sa  bienfaisante  intervention,  sa 
médiation  prompte  et  sage  partout  où  surgit  quelque  conflit 
ou  quelque  difficulté. 

C'est  le  miracle  quotidien. 

Aussi  la  popularité  de  cet  homme  est-elle  égale  à  celle  de 
César  après  la  mort  de  Pompée  ou  celle  de  Bonaparte  après 
le  18  brumaire.  Les  foules  l'acclament  et  le  couvrent  de  béné- 
dictions. Il  est  le  sauveur,  le  protecteur.  Des  députations  du 
Midi  viennent  à  Rome  implorer  son  aide  en  faveur  de  leurs 
villes  et  de  leurs  campagnes.  Syracuse,  qui  a  reçu  des  gouver- 
nements précédents  tant  de  promesses  de  réformes  jamais 
réalisées,  lui  a  fait  savoir  qu'elle  attend  de  lui  des  actes,  afin 
qu'on  ne  dise  plus  que  l'Italie  donne  un  coup  de  pied  à  la 
Sicile. 

La  Chambre  des  députés  montre  à  M.  Mussolini  une  docilité 
que  les  autres  premiers  ministres,  ses  prédécesseurs,  n'ont  point 
connue.  Les  yeux  craintifs  qu'elle  lève  vers  lui  prouvent  bien 
qu'elle  le  prend  pour  un  maître  exigeant  et  sévère,  qui  prétend 
récolter  là  où  il  a  semé.  Désireuse  de  se  conformer  à  ses  volontés, 
elle  s'est  mise  à  détester  les  atermoiements,  refuse  de  se  laisser 
paralyser  par  les  vains  scrupules,  semble  être  entrée  dans  la 
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voie  des  simplifications,  du  bon  sens,  de  la  saine  logique.  S'il 
y  a  des  mécontents  parmi  les  représentants  du  peuple  (et  cer- 
tainement il  y  en  a),  ils  font  le  poing  dans  leur  poche. 

—  11  est  pourtant  un  domaine  dans  lequel  on  ne  s'atten- 
dait pas  à  voir  intervenir  le  fascisme  :  celui  de  la  Crusca. 

Personne  n'ignore  que  la  Crusca  est  une  société  savante  qui 
s'occupe  de  rédiger  le  dictionnaire  de  la  langue  italienne.  Elle 
a  moins  de  prestige  et  fait  moins  de  bruit  dans  le  monde  que 
l'Académie  française,  mais  elle  est  plus  ancienne  qu'elle  et 
lui  a  servi  de  modèle. 

Dans  le  troisième  tiers  du  XV  1«  siècle,  quelques  jeunes 
hommes  d'alTaires,  mécontents  du  gouvernement  des  Médi- 
cis,  formèrent  un  groupe  politique  auquel  ils  donnèrent  l'ap- 
parence d'un  cercle  de  lettrés  traitant  entre  eux  des  questions 
dfi  style  et  de  littérature.  Les  Toscans  ont  toujours  été  les  seul* 
Italiens  capables  de  se  passionner  pour  la  grammaire  et  de 
discuter  à  perte  de  vue  sur  les  mots.  Ils  sont  aussi  les  seuls  à 
saisir  certaines  nuances  de  prononciation.  Ces  nuances  font  le 
désespoir  des  autres  Péninsulaires  qui,  inhabiles  à  se  les  appro- 
prier, prennent  le  parti  de  s'en  moquer.  Or  les  académies  tos- 
canes étaient  innombrables  à  la  belle  époque  dont  nous  par- 
lons. Elles  avaient  presque  toutes  un  caractère  linguistique  en 
même  temps  que  facétieux.  C'étaient  des  caveaux,  des  réunions 
de  bons  vivants  qui  prenaient  prétexte  des  choses  de  l'esprit 
pour  se  livrer  à  la  gastronomie,  cultiver  les  jeux  et  les  ris. 

Ceux  de  la  Crusca  se  réunissaient  chez  un  Conrart  florentin 
nommé  Joseph  Maz/uoli  et  qui  avait  combattu  dans  les  Bandes 
noires.  Devenu  vieux  de  traits  et  de  poil,  mais  resté  alerte  de 
ccpur,  il  aunait  à  s'entourer  de  jeunes  commerçants  avec  qui 
U  Usait  Boccace  et  disait  du  mal  du  gouvernement.  Les  membres 
de  la  compagnie  s'engageaient  à  n'employer  dans  leur 
langage  et  leurs  écrits  que  les  tournures  et  les  mots  acceptés 
par  les  meilleurs  auteurs.  Us  comparaient  leur  travail  d'épu- 
ration de  la  langue  à  celui  du  meunier  qui  blute  la  farine  et 
s'appelèrent  par  plaisanterie  la  Crusca,  le  son.  Ils  se  seraient 
donné  avec  plus  de  raison  le  nom  de  Farina,  si  ce  mot  n'entrait 
pas  dans  quelques  proverbes  goguenards. 
t,'i  L«  duc  de  Florence,  Cosme  le  Jeune,  chercha  à  désarmer 
l'iiostllité  de  l'association  en  la  comblant  de  bienfaits.  Il 
commença  par  la  décorer  du  titre  d'Académie  florentine,  puis 
il  la  logea  dans  son  palais  (actuellement  palais  Riccardi),  la 
dota,  enfin  lui  donna  le  droit  de  légiférer  en  matière  de  langue. 

MazzuoU  protesta  en  vain  contre  cette  ingérence  du  prince. 
Il  fallut  la  subir,  comme  l'Académie  française  subit  celle  de 
Richelieu  un  demi-siècle  plus  tard.  Mais  la  compagnie  floren- 
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tlne,  composée  de  personnages  moins  graves  que  la  françai&e* 
conserva  sa  jovialité  primitive.  Hlle  revint  à  l'appellation  de 
Crusca  et  prit  pour  emblème  un  blutoir  avec  cette  devise  : 
Il  piu  bel  fior  ne  coglie.  (Elle  en  recueille  la  plus  belle  fleur.) 
Son  installation  avait  quelque  chose  de  montmartrois  avant 
la  lettre.  Les  chaises  des  sociétaires  étaient  des  bottes  de  bou- 
langer renversées  ;  des  vans  servaient  de  dossiers.  Le  fauteuil 
du  président,  ou  archiconsul,  se  composait  de  trois  meules  de 
moulin  superposées. 

On  vivait  à  une  époque  de  stagnation  littéraire.  L'Italie 
semblait  avoir  produit  ses  meilleurs  écrivains.  Chacun  croyait 
que  ces  maîtres  du  beau  langage  seraient  à  jamais  classique». 
Aussi  la  Crusca  tomba-t-elle  dans  l'erreur  où  devait  s'égarer 
plus  tard  l'Académie  française  :  elle  se  persuada  que  la  langue 
d'alors  était  définitive  et  que  son  devoir  était  de  la  «  fixer  • 
dans  un  grand  dictionnaire. 

La  première  édition  de  cet  ouvrage  parut  en  1612,  presque 
un  siècle  avant  le  Dictionnaire  de  l'Académie  française.  Il 
s'appelait  Vocabulaire  de  la  langue  florentine  et  comprenait 
un  seul  volume,  dédié  à  Marie  de  Médicis,  reine-mère  de  France. 

Il  faut  admettre  que  le  cardinal  de  Richelieu  l'a  connu 
tout  de  suite  et  s'en  est  souvenu  lors  de  la  fondation  de  l'Aca- 
démie française. 

La  seconde  édition  s'intitulait  :  Vocabulaire  de  la  langue 
toscane.  La  quatrième,  qui  date  de  1738,  portait  le  nom  de  : 
Vocabulaire  de  la  langue  italienne.  Elle  a  six  gros  volume*. 
Trois  ans  après,  soit  en  1741,  la  Crusca  se  mettait  à  la  cinquième 
revision  de  son  ouvrage.  Faute  d'argent,  l'impression  ne  put 
se  faire  au  cours  du  XVIIle  siècle.  En  1783,  le  grand-duc  de 
Toscane  Pierre  Léopold  supprima  la  Crusca,  et  cela  pour 
raison  d'économie  ;  mais  il  continua  d'accorder  les  crédits 
nécessaires  à  l'élaboration  du  dictionnaire.  Napoléon  rétablit 
la  docte  compagnie,  «  considérant  qu'elle  importait  à  la  gloire 
de  l'empire  et  à  celle  des  lettres.» 

Le  premier  volume  de  la  cinquième  édition  sortit  de  pretté 
en  1863.  Il  y  a  actuellement  dix  volumes  parus,  soit  les  deux 
tiers  de  l'œuvre.  Cette  lenteur  exaspère  M.  Mussolini.  Avant 
même  de  consulter  les  académiciens,  des  professeurs  pour  la 
plupart,  il  a  fait  connaître  par  la  presse  son  intention,  non  pas 
de  supprimer  l'académie,  mais  d'arrêter  la  publication  d'un  lexi- 
que vieux  avant  de  naître,  énorme  et  inaccessible  aux  particuliers. 

Les  Crusconi  s'alarmèrent  et  écrivirent  à  M.  Gentili,  ministre 
de  l'instruction  publique,  une  lettre  pleine  de  dignité,  pour  lui 
demander  si  les  bruits  relatifs  à  la  réforme  de  leur  institution 
étaient    fondés. 
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«  L'académie  royale  de  la  Crusca,  disait  la  lettre,  s'adresse 
au  ministre  de  l'instruction  publique,  régisseur  et  chef  de  la 
culture  nationale,  et  le  prie  de  lui  communiquer  ses  projets 
à  elle-même,  afln  qu'elle  puisse  les  examiner  utilement  avant 
leur  mise  à  exécution.  Elle  estime  qu'on  ne  saurait,  sans  por- 
ter un  grave  préjudice  aux  études  et  au  prestige  national, 
interrompre  l'œuvre  du  dictionnaire  et  demande  au  gouver- 
nement de  bien  vouloir  prendre  des  mesures  en  faveur  de  cette 
œuvre,  afln  que  l'impression  du  dernier  tiers  ait  lieu  dans  le 
plus  bref  délai.  » 

Une  semaine  auparavant,  soit  le  23  février,  le  maire  de 
Morence,  M.  Garbasso,  avait  fait  auprès  du  ministre  une 
démarche  semblable.  Il  offrait  à  M.  Gentili  d'aller  à  Rome  pour 
entendre  ses  raisons  et  se  mettre  d'accord  avec  lui  sur  les 
mesures  à  prendre  en  faveur  du  dictionnaire. 

Le  ministre  répondit  poliment,  mais  fut  inébranlable  dans 
»a  résolution  de  transformer  l'académie.  Il  commença  par 
réduire  à  dix  le  nombre  des  académiciens,  décréta  qu'ils  ces- 
saient d'être  inamovibles  et  ne  restaient  en  charge  que  cinq  ans, 
abaissa  leur  revenu  global  de  90.000  lires  à  25.000,  les  laissa 
libres  de  continuer  l'impression  de  leur  grand  dictionnaire, 
tout  en  les  chargeant  d'en  créer  un  autre  plus  pratique,  plus 
actuel,  «  répondant  mieux  aux  désirs  des  gens  d'étude  et  au 
besoin  universel.  »  En  outre,  il  les  chargea  de  préparer  des 
éditions  critiques  des  écrivains  des  premiers  siècles,  enfin  leur 
prit  leur  beau  salon  du  palais  Riccardi  pour  les  confiner  dans 
la  bibliothèque  du  même  édifice,  où  ils  n'auront  ni  espace  ni  air. 

Les  25.000  lires  des  Crusconi  ne  leur  permettront  pas  de 
continuer  la  publication  de  leur  dictionnaire  dont  le  manus- 
crit est  terminé  et  que  les  privilégiés  consultent  déjà  de  visu 
ou  par  correspondance.  Il  est  assez  probable  que  Florence, 
la  Toscane,  l'Italie  réuniront  des  fonds  pour  mener  à  bonne 
fin  l'entreprise  du  grand  ouvrage.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Osser- 
vatore  romano  qui  ne  s'intéresse  à  cette  affaire  et  ne  propose 
des  solutions. 

—  Un  des  premiers  projets  du  ministre  à  son  arrivée  au 
pouvoir  fut  la  fusion  en  un  seul  parti  des  fascistes  et  des  natio- 
nalistes. Cette  fusion  est  à  cette  heure  un  fait  accompli.  Les 
nationalistes  ont  adopté  la  chemise  noire  et  ont  été  pour  ainsi 
dire  incorporés  au  fascisme.  Leurs  «  cadets  »  appelés  piccoli 
Italiani   ont   été   accueillis   dans   la    compagnie    des   Balilla  ^ 

'  Balilla  est  un  enfant  de  quatorze  ans,  qui,  le  5  décembre  1746  à  Gânea, 
donna  le  signal  du  soulèvement  contre  les  Autrichiens  en  lançant  une  pierre 
à  la  tête  des  soldats  ennemis,  disant  :  Che  Viiue,  je  commence  la  bagarre. 
Il  a  sa  statue  sur  une  place  de  la  ville. 
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et  porteront  désormais  la  vareuse  sombre.  Pour  ne  pas  heurter 
trop  rudement  leurs  susceptibilités,  on  a  laissé  à  ces  petits 
garçons  la  cravate  bleue.  Mais  il  est  probable  qu'elle  sera  rem- 
placée bientôt  par  une  cravate  noire. 

De  son  côté  le  fascisme  a  pris  le  nom  de  parti  national  et 
a  fait  siens  les  fanions  et  les  insignes  des  nationalistes,  (leux-cl, 
qui,  nous  le  répétons,  se  recrutent  surtout  dans  la  bonne  compa- 
gnie et  pourraient  être  appelés  des  conservateurs,  ont  tou- 
jours été  hostiles  h  la  franc-maçonnerie.  Aussi  mirent-ils  à  leur 
acceptation  de  la  fusion  avec  les  fascistes  la  condition  que 
M.  Mussolini  romprait  désormais  avec  les  loges.  C'est  pourquoi 
le  premier  ministre  a  fait  décider  par  le  grand  conseil  de  son 
parti  que  maçonnerie  et  fascisme  sont  incompatibles,  que  les 
maçons  doivent  cesser  d'être  fascistes,  ou  les  fascistes  d'être 
maçons.  Il  n'a  pas  de  haine  personnelle  contre  les  loges,  mais  il 
ne  saurait  admettre  aucun  partage  chez  les  serviteurs  de  l'Etat. 

Aussitôt  quelques  francs-maçons  renoncèrent  à  la  chemise 
noire,  tandis  que  de  nombreux  fascistes  envoyaient  leur  démis- 
sion à  leurs  loges  respectives.  Les  journaux  conservateurs 
s'occupèrent  copieusement  de  la  question.  «  Un  franc-maçon 
peut-il  cesser  de  l'être  ?  »  demanda  l'un.  «  N'arrivera-t-il  pas 
qu'il  continue  à  jouer  au  milieu  du  fascisme  le  rôle  d'agent 
informateur  ?  »  ajouta  l'autre.  Ne  sait-on  pas  que  les  maçons 
peuvent  renier  publiquement  leur  qualité  de  membres  affiliés 
sans  pour  cela  démériter  aux  yeux  de  leurs  frères  ? 

De  leur  côté  les  maçons  protestèrent  de  la  pureté  de  leurs 
intentions  et  de  la  haute  portée  morale  de  leurs  principes. 

Les  autres  refusèrent  de  se  laisser  convaincre. 

Il  n'y  a  pas  lutte  entre  les  deux  groupements  politiques,  mais 
seulement  divergences  de  vues.  Le  fascisme  se  gardera  bien 
de  faire  la  guerre  aux  associations  secrètes,  tant  qu'elles  ii 'en- 
traveront pas  son  œuvre  d'assainissement  de  l'administra- 
tion publique  et  de  régénération  des  masses. 

Ce  parti,  qui  déclare  hautement,  par  la  bouche  de  son  chef, 
que  l'Italie  s'en  tiendra  honnêtement  aux  traités  qu'elle  signe, 
et  qui  a  l'intention  de  rapprocher  l'Etat  et  la  Papauté,  de 
donner  à  son  peuple  un  énergique  sentiment  de  dignité,  reprend 
à  son  compte  le  mot  de  Cavour  ou  de  Massimo  d'Azeglio  : 
«  L'Italie  est  faite,  il  reste  à  faire  les  Italiens.  «  Les  squadrisfi 
exercent  souvent  sans  le  vouloir,  la  police  de  la  rue.  Rien  de 
laid,  rien  de  vil  ne  se  passe  en  leur  présence.  Leurs  exécutions 
ont  presque  toutes  le  caractère  de  châtiments  mérités.  Ils 
surveillent  les  mœurs  dans  les  promenades  publiques,  aux 
abords  des  gares,  dans  les  lieux  de  plaisir.  S'ils  deviennent 
tyranniques,  si  quelque  étranger  a  sujet  de  se  plaindre  d'eux. 
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ce  sera  une  nouvelle  preuve  que  les  meilleurs  choses  de  c^ 
monde   ne   sauraient   être   parfaites. 

—  Malgré  la  cherté  de  l'impression  et  du  papier,  II  se  publie 
énormément  de  livres  dans  la  Péninsule.  De  nouveaux  écri- 
vains s'imposent  tous  les  jours  à  l'attention  du  public  qui  lit. 
Mais  il  y  a  plus  de  bourdons  que  d'abeilles.  On  se  plaint,  comme 
en  France,  de  l'astucieuse  habileté  des  auteurs  Ucencleux  qui 
savent  donner  à  leurs  dangereuses  créations  un  style  alerte 
et  subtil,  bien  fait  pour  égarer  le  jugement  de  la  jeunesse.  Le$ 
plus  demandés  de  ces  auteurs  sont  deux  Israélites,  l'un  drama- 
turge, l'autre  romancier.  Le  moins  qu'on  puisse  dire  de  leurs 
œuvres,  c'est  qu'on  n'y  trouve  pas  une  étincelle  de  vie  morale. 
La  production  littéraire  la  plus  intéressante  est  celle  des 
contes.  On  a  fait  une  anthologie  sans  pareille  avec  les  courts 
récits,  humoristiques  ou  gracieux,  ou  touchants  qui  ont  été 
écrits  dans  ces  vingt  dernières  années  :  Narratori  contempo- 
ifinei.  (Milan,  Guido  Podrecca.)  M.  Luigi  Pirandello,  Sicilien 
vivant  à  Rome,  et  qui  compte  avant  tout  comme  dramaturge, 
est  le  représentant  le  plus  illustre  du  genre.  Il  vient  de  passer 
avec  son  éditeur  un  contrat  si  avantageux,  qu'il  est  sans  pré- 
cédent dans  les  annales  de  la  Hbrairie  italienne.  L'éditeur  lui 
donne  trois  cent  mille  lires  par  année  à  la  condition  que  M.  Piran- 
dello lui  fournisse  un  conte  par  jour. 

—  Il  a  paru  dernièrement  de  nombreuses  études  sur  le 
risorgimento.  Cette  époque  glorieuse  de  l'histoire  italienne  est 
à  la  mode.  11  y  a  quelque  rapport  entre  la  vague  d'idéalité 
qui  traversa  le  pays  entre  1848  et  1870,  et  celle  qui  vivifie 
l'âme  italienne  d'aujourd'hui. 

Dans  son  Principe  Napoleone  nel  Risorgimento  (Milan,. 
Trêves).  M.  Alfredo  Comandini  répare  une  injustice.  Il  déplore 
qu'aucun  historien  avant  lui  n'ait  seulement  nommé  ce  neveu 
du  grand  Empereur,  et  trace  de  lui  un  portrait  des  plus  sym- 
pathiques, en  un  style  sobre,  grave  et  vif  en  même  temps. 

Le  prince  Napoléon,  né  dans  une  ville  italienne,  Trieste, 
et  élevé  partiellement  en  Italie,  avait  quelque  chose  d'italien 
dans  la  figure  et  dans  le  caractère.  Il  regardait  un  peu  la  pénin- 
sule comme  sa  patrie.  Ses  lettres  sont  toutes  brûlantes  d'amour 
pour  elle,  frémissantes  d'enthousiasme  pour  l'idéal  mazzi- 
nien  et  le  génie  politique  de  Cavour.  On  trouve  aussi  dans  ce 
précieux  ouvrage  des  lettres  de  Victor  Emmanuel  II,  des  notes 
de  Napoléon  111  et  même  des  mots  curieux  d'Alexandre 
Dumas. 

C'est  là  de  l'histoire  vivante  et  palpitante. 
Un  autre  genre  de  publications  de  la  saison  ce  sont  les  bio- 
graphies d'hommes  illustres,  non  pas  les  biographies  savantes^ 
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Relon  l'ancienne  formule,  mais  les  biographies  intimes,  genre 
que  l'on  connaît  peu  en  Italie. 

Permettez-moi  de  vous  signaler  celle  de  Carducci  par 
M.  Adolfo  Albertazzi  (Bologne,  G.  Carabba).  C'est  l'hommage 
d'un  élève  h  son  maître.  Klle  s'appelle.  //  Carducci  in  /trofes- 
sione.  d'uonvj  et  est  surtout  anecdotique.  L'auteur  rappelle 
que  le  professeur  avait  l'habitude  de  dire  à  ses  familiers  et 
à  ses  admirateurs  :  «  Je  ne  fais  profession  ni  de  poète,  ni 
d'hcmme  de  lettres,  je  fais  profession  d'homme.  »  De  \à  le 
titre.  M.  Albertazzi,  une  des  rares  personnes  que  Carducci 
ail  admises  dans  son  intimité,  montre  son  héros  en  désha- 
l)illé,  mais  sans  jamais  lui  manquer  de  respect.  Ce  grand  poète 
<^tait  bourru,  ignorait  volontairement  les  formes  de  l'honnê- 
teté puérile  et  vulgaire,  invectivait  les  flatteurs,  avait  des 
indignations  violentes  et  des  dédains  cinglants,  mettait  au 
panier,  sans  les  ouvrir,  les  livres  dé<licacés  que  ses  confrères 
lui  envoyaient,  prétendait  n'avoir  aucune  connaissance  du 
théâtre  et  du  roman,  ne  prononçait  jamais  un  jugement  litté- 
raire, répondait  sèchement  non  à  un  groupe  d'esthètes  qui, 
en  1902,  après  l'écroulement  du  campanile  de  Venise,  lui 
demandaient  télégraphiquement   s'il    convenait  de  le  réédifler. 

M.  Albertazzi  réussit  malgré  tout,  à  vous  donner  de  son 
maître  un  portrait  attrayant,  prend  prétexte  de  cette  biogra- 
phie pour  faire  un  tableau  très  vivant  de  la  Bologne  universi- 
taire de  la  fin  du  XIX«  siècle,  comme  aussi  de  la  boutique  de 
l'éditeur  Zanichelli. 

Il  y  a  dans  ce  livre  une  sincérité  émue  et  des  ardeurs  jolies. 

Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  signaler  ici,  ne  f(it-ce 
qu'en  passant,  un  autre  curieux  ouvrage  sur  Bologne  :  Bologna 
d'ieri,  par  Sébastian©  Sani  (Zanichelli,  éditeur).  On  y  trouve 
une  évocation  charmante  et  nostalgique  de  la  vie  bolonaise 
dans  la  seconde  moitié  du  XIX«  siècle.  C'est  dire  que  Carducci 
et  Pascoli,  l'Université  et  les  librairies  y  jouent  un  rôle,  que 
les  anecdotes  n'y  manquent  pas,  qu'on  y  détaille  des  scènes 
de  cafés  et  de  restaurants. 

—  M.  Guido  Stacchmi,  qui,  si  nous  en  croyons  le  portrait 
de  son  prospectus,  est  un  très  jeune  homme,  inaugure  une 
nouvelle  collection,  la  Comica  (Milan,  Caddeo).  Il  se  propose 
d'y  publier  des  ouvrages  dus  à  la  plume  des  humoristes  les 
plus  connus  et  commence  par  un  livre  de  lui,  /  Bruti.  Rien  ne 
nous  semble  moins  comique.  M.  Stacchini  bouscule  son  lec- 
teur, en  racontant  dare-dare  des  épisodes  mal  reliés  entre 
eux  et  en  ne  prenant  pas  la  peine  d'être  clair.  Il  réussit  par- 
fois à  faire  sourire,  jamais  à  faire  rire.  Trop  d'américanisme  1 
Pas  assez  de  littérature  I 
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Et  pourtant  cet  auteur  est  du  bois  dont  on  fait  les  écri- 
vains. Attendons  pour  le  juger  qu'il  ait  donné  un  second 
ouvrage. 

—  Nous  avons  parcouru  avec  un  intérêt  passionné  les  Routes 
d' Italie  (Le  vie  d'Italia),  revue  mensuelle  du  Touring-Club 
italien.  Ces  fascicules  sont  variés  h  l'infîni.  Ht  quel  souflle  ! 
Quelle  grAce  conquérante  I  Bien  des  magazines  n'offrent  pas 
une  matière  plus  abondante,  une  illustration  plus  riche,  ils 
donnent  des  études  pittoresques  sur  des  lieux  célèbres,  des 
statistiques  étonnantes,  des  renseignements  pratiques  sur 
une  foule  de  choses.  C'est  par  eux  que  nous  savons  que  le 
Touring-Club  italien  comprend  deux  cent  mille  membres, 
qu'il  vient  de  se  publier  sous  ses  auspices,  à  la  fois  chez  Hachette 
à  I^aris,  et  chez  Macmillan  à  Londres,  le  premier  volume  d'un 
guide  du  voyageur  en  Italie  (des  Alpes  à  Home,  exclusivement). 
L'auteur  de  ce  manuel,  M.  L.  V.  BertarelH,  se  flatte  d'avoir 
créé  une  œuvre  plus  véridique,  plus  favorable  à  son  pays  que 
ne  le  sont  les  guides  étrangers. 

Les  Routes  d'Italie  nous  informent,  en  outre,  que  le  Touring- 
Club  se  propose  de  travailler  à  rendre  plus  confortables  les 
hôtels  de  la  Péninsule.  Attendez-vous,  ô  touristes,  à  trouver 
bientôt  de  la  banaUté  dans  les  maisons  hospitaUères  d'Italie. 
Redoutez  qu'on  ne  change  l'incomparable  cuisine  d'outre- 
monts  en  une  cuisine  internationale,  sans  couleur  et  sans 
saveur  ! 

Nous  ne  doutons  pas  que  l'établissement  à  l'étranger  d'a- 
gences italiennes  de  voyages  ne  soit  utile  aux  voyageurs  l 
Mais  est-il  bien  nécessaire  de  faire  de  la  propagande  en  faveur 
de  l'Italie  ?  Ce  pays  n'est-il  pas  celui  du  monde  où  l'on  voyage 
le  plus  ?  Ne  voit-il  pas  accourir  tous  les  printemps  et  tous  les 
automnes  les  flots  pressés  de  visiteurs  ? 

L'alpinisme  n'est  pas  le  sport  le  plus  en  honneur  chez  les 
ïtahens.  Et  pour  cause.  Ceux  qui  vivent  éloignés  des  montagnes 
pratiquent  le  foot-ball,  le  ballon,  la  bicyclette,  la  nage.  On 
voit,  partout,  le  samedi  après-midi  et  le  dimanche,  des  équipes 
de  jeunes  gens  qui  jouent.  Les  matches  ne  finissent  pas.  Dans 
les  belles  soirées,  les  promenades  publiques  se  peuplent  d'ado- 
lescents qui  s'entraînent  à  la  course.  Des  autos  et  des  cycles, 
des  cabriolets  et  des  cavaliers  courent  dans  le  clair  de  lune  sur 
les  grandes  chaussées  de  la  banlieue.  Le  journal  le  plus  lu 
d'Italie  n'est  pas  le  Carrière  délia  Sera,  c'est  la  Gazetta  dello 
Sport 

Les  prêtres  eux-mêmes  prennent  part  à  quelques-uns  de 
ces  exercices.  11  y  a  beaucoup  de  petits  abbés  alpinistes.  Sa 
Sainteté  Pie  XI,  du  temps  qu'elle  était  professeur  à  Milan  et 
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s'appelait  Achille  Ratti,  a  fait  au  Mont-Hose,  au  Cervin  et 
au  Mont-Blanc  des  Ascensions  qu'elle  a  racontées  clans  le 
Bulletin  du  Touring-Club  italien  de  1889  à  1890.  Un  traducteur 
avisé  les  offre  maintenant  au  public  de  langue  française  (Cham- 
béry,  M.  Dardel).  Ce  traducteur,  le  commandant  Emile  Gail- 
lard, a  signé  lui-même  de  nombreuses  monographies  alpestres. 
Il  y  a  des  chances  pour  que  sa  traduction  soit  bien  faite.  S'il 
n'avait  pas  trouvé  dans  ces  Ascensions  de  «  l'homme  qui  vient 
de  gravir  la  cime  spirituelle  la  plus  élevée  du  monde  •  des 
qualités  de  premier  ordre,  bien  dignes  de  plaire  aux  alpinistes» 
il  n'en  aurait  pas  mis  le  récit  à  la  portée  des  lecteurs  français. 

—  Depuis  le  succès  étourdissant  de  Cuore  et  des  Aventures 
de  Pinocctiio,  la  littérature  enfantine  pullule  en  Italie,  et  cela 
à  tel  point  que  certains  périodiques  ont  dû  créer  une  rubrique 
spéciale  :  Libri  per  i  ragazzi.  Cette  littérature  laisse  loin  der- 
rière elle  les  Malheurs  de  Sophie  et  un  Bon  petit  diable.  C'est 
à  croire  que  les  Italiens  sont  de  meilleurs  éducateurs  que  nous. 
Ils  savent  parler  aux  enfants.  Ils  ne  leur  enseignent  pas  la 
polissonnerie  et  ne  leur  dessèchent  pas  le  coeur  en  voulant 
les  amuser.  Ils  ne  les  ennuient  pas  non  plus. 

Une  dame  qui  signe  Haydée  vient  de  publier  chez  Bemporad, 
à  Florence  un  livre  qui  ne  se  donne  pas  pour  original,  mais  qui 
le  serait  pour  ceux  qui  ne  connaîtrait  pas  Cuore.  Elle  dit  dans 
sa  préface  qu'une  de  ses  petites  amies  ayant  regretté  devant 
elle  de  ne  pas  trouver  dans  cet  ouvrage  célèbre  une  seule  petite 
fille,  elle  résolut  d'en  écrire  le  pendant  et  l'appela  :  Allieve 
di  quarta  —  //  cuore  délie  bambine. 

Comme  son  modèle,  elle  est  sensible  et  pathétique,  compatit 
à  la  pauvreté,  varie  à  l'infini  les  situations,  présente  toutes 
sortes  d'élèves,  fait  intervenir  les  mamans,  provoque  l'éclo- 
sion  des  plus  nobles  ardeurs,  oppose  les  qualités  des  unes  aux 
défauts  des  autres,  enfin  montre  des  femmes  dans  ses  petites 
héroïnes. 

Il  faut  avouer  cependant  que  les  récits  mensuels  ne  valent 
pas  le  Petit  copiste  florentin  ou  le  Petit  tambour  sarde,  que  l'on 
reconnaît  unanimement  pour  d'absolus  chefs-d'œuvre.  Or  les 
chefs-d'œuvre  sont  par  définition  uniques  et  impossibles  à  égaler. 

—  Nous  avons  lu  avec  un  vif  plaisir  et  quelque  émotion  les 
Souoenirs  de  la  Campagne  romaine  du  peintre  Evert  van  Muy- 
den.  Ce  volume  posthume,  que  la  maison  Boissonnas,  de 
Genève,  a  édité  avec  un  luxe  charmant,  et  qui  est  illustré  de 
vingt-trois  planches  hors-texte  et  de  nombreuses  vignettes, 
se  recommande  de  lui-même.  Il  est  précédé  d'une  introduction 
biographique  et  anecdotique  due  à  la  plume  habile  de  M.  Paul 
Seippel. 
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Evert  van  Muyden  avait  de  qui  tenir  :  il  était  fils  d'un  peintre 
italianisant,  Alfred  van  Muyden,  et  neveu  d'un  peintre  orien- 
taliste, Etienne  Duval,  qui  ont  des  toiles  dans  les  principaux 
musées  de  la  Suisse.  Ajoutons  que,  né  à  Albano,  aux  confins 
de  l'Agro  romano,  il  ne  pouvait  qu'être  amoureux  des  lignes, 
des  rayons  et  des  couleurs,  A  force  d'avoir  sous  les  yeux  les 
madones,  les  monastères  et  les  osierie  de  l'auteur  de  ses  jours 
et  d'entendre  parler  de  la  terre  classique  (les  artistes  dont  le 
nom  figurait  sur  son  acte  de  naissance,  Evert  désira  la  voir, 
passa  à  Rome  cinq  années  h  partir  de  1870  et  quitta  la  ville 
éternelle  en  1884  pour  ne  plus  y  retourner.  Les  trente-huit 
années  qui  lui  restaient  à  vivre  furent  parfumées  de  ce  souve- 
nir. Il  parlera  désormais  de  son  séjour  là-bas  conmie  du  plus 
beau  temps  de  son  existence  et  occupera  ses  derniers  jours  à 
mettre  au  point  les  notes  qui  forment  la  matière  du  petit 
livre  qui  nous  occupe,  livre  tout  pénétré  de  nostalgies. 

Chose  étrange,  ce  Suisse,  ce  Genevois  n'aimait  pas  les  mon- 
tagnes, ni  Genève,  ni  la  bière  de  chez  Landolt.  Il  se  sentait 
étranger  en  France.  Paris  ne  le  séduisait  pas.  Sa  patrie  d'élec- 
tion était  l'Italie.  Des  cris  d'amour  pour  ce  pays  lui  échappaient 
à  toutes  les  pages  de  ses  Soiwenirs.  Son  style  est  vif  et  coloré. 
Un  mot  pittoresque  par-ci,  une  notation  originale  par  Ih  révèlent 
l'artiste  :  «  C'est  une  chose  charmante  qu'une  belle  voix  dans 
dans  une  rue  étroite  et  solitaire.  » 

La  description  de  l'Agro  romano  que  fait  van  Muyden  est 
minutieuse.  Tout  y  est  :  la  terre,  le  ciel,  le  soleil,  le  vent,  les 
gens  et  les  bêtes.  L'auteur  se  trompe  sur  un  point  :  comme 
beaucoup  de  personnes,  il  croit  que  la  campagne  a  été  fertile 
dans  l'antiquité  et  que,  négligée  pendant  des  siècles  d'insou- 
ciance, elle  est  vouée  à  l'aridité  éternelle.  Il  ignore  qu'Ennius, 
écrivain  latin  qui  vivait  deux  cents  ans  avant  Jésus-Christ, 
se  demande  pourquoi  Romulus  a  fondé  sa  ville  au  milieu  d'un 
désert.  D'autre  part,  n'ayant  pas  revu  Rome  depuis  1884,  11 
ne  se  doute  pas  que  le  gouvernement  italien  est  résolu  à  faire 
cultiver  la  plaine  romaine  et  que  cette  plaine  a  bien  changé 
d'aspect  dans  les  trois  dernières  décades.  On  n'y  trouve  plus 
de  marécages  pestilentiels,  ni  de  terres  absolument  improduc- 
tives. C'est  la  poésie  de  la  mort  qui  s'en  va.  Elle  sera  remplacée 
par  celle  de  la  vie. 

Van  Muyden  regrette  que  la  ville  de  Rome  ait  perdu  sa  parure 
de  jardins  intérieurs  et  que  le  forum  romain  ait  été  débarrassé 
des  végétations  qui  les  rendaient  si  chers  au  Victor  Cherbu- 
liez  du  Prince  Vitale.  Les  jardins  intérieurs  sont  à  jamais 
perdus.  Mais  le  forum  n'est  plus  la  vaste  étendue  de  ruines 
blanches  qu'il  était  vers  1890.  Il  reprend  sa  physionomie  d'il 
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y  a  cent  ans.  Les  arbustes  et  les  buissons,  les  herbes  et  les 
broussailles  sont  en  train  d'en  refaire  un  camfH)  vacctno. 

La  parure  artistique  du  livre  vaut  mieux  encore  que  le 
texte.  Le  texte  a  l'inspiration  qui  vient  du  cœur,  mais  il  n'est 
pas  toujours  d'une  langue  très  pure.  Les  vignettes,  bien  qu'elles 
datent  par  la  facture,  sont  délicieuses.  Certaines  valent  des 
tableaux.  Elles  ont  la  finesse  du  trait,  la  poésie,  la  grâce. 
Quant  aux  animaux  :  chevaux,  unes,  mulets,  buffles,  chèvres, 
ils  se  cabrent,  ruent,  galopent,  foncent  les  uns  sur  les  autres, 
vivent  en  un  mot. 

Les  fervents  de  l'Italie  aimeront  les  Souvenirs  de  la  campagne 
romaine. 

Henry    Albert. 


Chronique  scientifique 


L'explosion  d'Oldebroek.  —  La  vitesse  du  son  dans  l'air  et  dans  l'eau. 
La  vie  végétale  dans  le  vide.  —  L'étain  dans  le  corps  humain.  —  Les 
fumées  et  la  lumière.  —  Termites  apiculteurs.  —  Le  Doryphora 
en  France.  —  Publications  nouvelles. 

On  commence  à  avoir  quelques  renseignements  sur  les 
résultats  de  l'expérience  du  28  octobre,  sur  les  distances  où 
s'est  propagé  le  son  de  l'explosion  d'Oldebroek.  Quelques 
données  ont  été  fournies  par  Nature  sur  les  observations  faites 
en  Angleterre  (N°  du  6  janvier).  De  façon  générale,  on  n'a  rien 
entendu  dans  les  comtés  du  centre  (Midland),  alors  que  l'explo- 
sion a  été  perçue,  sur  le  continent,  à  six  cents  kilomètres  au  sud, 
sept  cents  au  nord-ouest,  et  huit  cent  cinquante  à  l'est-sud-est. 
Mais  celle-ci  a  été  entendue  en  Cornouaille.  En  France,  d'après 
l'Institut  de  Physique  du  Globe,  on  a  un  peu  entendu  dans  le  nord 
vers  la  frontière  belge  (et  en  Belgique  généralement  — -  l'audi- 
tion a  été  nulle  bien  que  le  son  ait  porté  jusqu'en  Autriche  — 
l'ancienne,  d'avant-guerre,  vers  Prague)  mais  plus  loin  à  cinq 
cents  et  six  cents  kilomètres,  il  a  porté  jusqu'à  Chalons,Vitry, 
Romilly,  environs  de  Dijon.  La  portée  la  plus  considérable 
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paraît  être  neuf  cents  kilomètres  (Autriche),  et  en  divers 
cas  elle  a  été  de  huit  cents,  sept  cent  cinquante,  sept  cents 
kilomètres.  Il  est  très  évident  que  la  zone  d'audition  directe, 
entourant  immédiatement  le  foyer  de  l'explosion  a  été  peu 
étendue.  De  certains  côtés  on  n'a  rien  entendu  à  plus  de  vingt 
kilomètres  d'Oldebroek  ;  en  d'autres  directions  le  son  a  été 
plus  loin,  jusqu'à  soixante-dix  kilomètres.  Après,  zone  de  silence 
très  nette  ayant  au  moins  cent  quatre-vingt  ou  deux  cents 
kilomètres  de  largeur,  et,  au  delà,  zone  d'audition  indirecte, 
fort  étendue  comme  on  le  voit  par  les  chiffres  donnés  plus 
haut. 

Il  faut  attendre  maintenant  le  rapport  général  que  M.  van 
Everdingen  fera  paraître,  après  avoir  centralisé  en  Hollande  et 
dépouillé  tous  les  faits  qui  lui  auront  été  communiqués  des 
différents  pays  et  où  il  va  de  soi  qu'il  exposera  et  discutera  les 
théories  pouvant  être  invoquées  pour  expliquer  la  zone  de 
silence.  Son  travail  sera  certainement  très  intéressant,  et  il 
fera  souhaiter  une  nouvelle  expérience,  car  ce  n'est  pas  avec 
une  seule  que  l'on  épuisera  la  question,  dans  la  mesure  où  elle 
peut  être  épuisée  au  temps  présent. 

A  propos  de  son,  il  convient  de  rappeler  quelques  récents 
travaux  relatifs  à  la  vitesse  des  ondes  sonores.  Dans  Savoir, 
journal  hebdomadaire  scientifique  —  je  dis  bien  journal  — 
publié  par  l'éditeur  Doin  à  Paris,  quelques  indications  sont 
données  sur  les  déterminations  nouvelles  de  la  vitesse  de  son 
à  l'air  libre,  qui  ont  été  faites  au  polygone  du  Gavres,  près  de 
Lorient,  de  1917  à  1918,  par  tous  les  temps  et  avec  des  caUbres 
variant  du  140  au  520.  La  méthode  consistait  à  enregistrer  les 
ondes  sonores  au  moyen  de  récepteurs  électro-acoustiques 
situés  à  mille  quatre  cents  mètres  et  à  quatorze  kilomètres 
respectivement  de  la  batterie.  Les  distances  étaient  évaluéesà 
quelques  décimètres  près,  les  temps  au  1  /500«  de  seconde 
environ.  Trente  séries  de  coups  de  canon  furent  tirées,  dont  la 
moyenne  générale  donna,  pour  la  vitesse  du  son  ramenée  à 
quinze  degrés  en  air  sec,  le  nombre  339  m.  9,  à  la  seconde  un 
peu  supérieur  à  celui  qu'avait  trouvé  Regnault.  L'expérience 
d'Oldebroek  pourra  ajouter  à  cette  dernière  —  dans  la  mesure 
où  les  temps  ont  été  exactement  synchrones,  aux  diverses 
stations,  et  exactement  observés.  Mais  évidemment  on  trouvera 
des  vitesses  très  diverses  —  cela  a  déjà  été  noté  en  Angleterre  — 
tenant  en  partie  à  des  différences  de  conditions  du  milieu 
transmetteur  et  en  partie  à  des  différences,  plus  ou  moins 
conjecturales,  dans  les  trajets  parcourus  par  les  ondes. 

La  vitesse  du  son  dans  l'eau  a  été  encore  étudiée  récemment. 
Nul  de  nos  lecteurs  n'ignore  les  recherches  de  Sturm  et  CoUadon, 
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conduites  en  1827  sur  le  lac  Léman.  Elles  ont  donné  pour  une 
température  de  8°  une  vitesse  de  mille  quatre  cent  quatre- 
vingt-cinq  mètres  à  cinquante  mètres  près.  Les  ressources  de 
la  physique  d'alors  ne  permettaient  pas  une  plus  grande  appro- 
ximation. Avec  celles  de  la  physique  contemporaine,  M.  Marti, 
opérant  non  plus  en  eau  douce,  mais  en  eau  salée,  à  Cherbourg, 
a  obtenu,  pour  une  température  de  15o,  avec  salinité  telle  que 
la  densité  à  zéro  degré  soit  de  1.026,  une  vitesse  de  mille  cinq 
cent  quatre  mètres  quinze,  à  un  mètre  près.  D'où  il  a  déduit  les 
vitesses  correspondant  à  des  pressions  (profondeur)  à  des  tem- 
pératures, et  à  des  salinités  variables. 

—  MM.  Maquenne  et  Demoussy  ont  communiqué  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  de  Paris  de  très  curieuses  expériences  d'où 
il  ressort  qu'une  feuille  reste  vivante  dans  le  vide,  à  la  lumière 
ordinaire  pendant  six  mois,  un  an,  et  plus. 

Non,  toutes  les  feuilles  d'ailleurs,  mais  celles  de  VAucuba 
japonica,  prises  adultes  et  dans  la  force  de  l'âge.  Beaucoup 
d'autres,  soumises  à  ce  régime,  se  flétrissent  au  contraire. 
Dans  cette  expérience,  le  tissu  végétal  vit  à  blanc,  en  quelque 
sorte.  Il  fonctionne  en  ce  sens  qu'il  respire,  et  qu'il  dégage  de 
l'oxygène,  mais  le  mouvement  nutritif  ne  sert  aucune  fin  utile  ; 
il  n'y  a  pas  fabrication  de  réserves  par  exemple.  Dans  les  condi- 
tions où  la  feuille  est  placée,  elle  produit  de  l'acide  carbonique 
par  la  respiration,  et,  à  la  lumière,  elle  tire  du  carbone  et  dégage 
de  l'oxygène.  Ce  qu'elle  prend  de  gaz  lui  suffit  pour  vivre  pour 
elle  seule,  sans  plus  :  elle  n'emprunte  rien  au  milieu,  qui  est 
le  vide. 

A  quoi  voit-on  qu'elle  est  vivante  ?  A  son  fonctionnement 
d'abord.  Mais  il  a  paru  nécessaire  de  s'assurer  histologiquement 
de  la  continuation  des  processus  intracellulaires,  et  MM. 
Dangeard,  le  père  et  le  fîls,  se  sont  chargés  de  la  tâche,  par  deux 
procédés  différents.  L'examen  histologique  des  cellules  d'une 
feuille  conservée  depuis  six  mois  dans  le  vide  permet  de  constater 
les  mouvements  du  protoplasme  et  les  courants  qui  y  exis- 
tent. Ils  ont  vu  circuler  les  microsomes  en  tout  sens,  et  ce  mou- 
vement n'existe  que  chez  le  vivant.  Chez  le  tissu  mort,  il  a 
totalement  disparu  après  une  courte  période  durant  laquelle 
les  microsomes  trépident  sur  place.  Mais  chez  la  feuille 
d'Aucuba  restée  au  vide,  les  phénomènes  de  motilité  des 
microsomes  sont  identiques  à  ce  qu'ils  sont  chez  la  feuille 
fraîche  qui  vient  d'être  détachée  de  la  plante. 

D'autre  part,  MM.  Dangeard  ont  eu  recours  au  procédé 
des  colorations  vitales.  Chez  la  cellule  vivante,  la  substance 
colorante  s'accumule  dans  le  vacuome,  laissant  complètement 
incolore  le  noyau,  le  cytoplasme  et  les  plastes.  Au  bout  de  quel. 
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ques  Jours,  on  voit  ces  derniers  se  colorer  h  leur  tour,  et  alors 
c'est  la  mort.  Chez  la  feuille  d'Aucuba  dans  le  vide,  les  colo- 
rants vitaux  se  comportent  comme  chez  la  feuille  fraîchement 
détachée  :  il  n'y  a  pas  de  doute  quant  à  son  état  de  vie. 

La  feuille  d'Aucuba  conservée  dans  les  conditions  fixées 
par  MM.  Maquenne  et  Demoussy  est  donc  incontestablement 
vivante.  Elle  l'est  si  bien,  d'ailleurs,  que  dans  les  circonstances 
où  elle  est  placée  elle  vit  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  fait  à 
l'état  normal.  La  feuille  conservée  continue  à  vivre  alors  que 
ses  congénères,  restées  en  place  sont  flétries  et  mortes. 

L'expérience  est  fort  intéressante  et  neuve.  Pour  qu'elle 
réussisse,  il  faut  évidemment  des  conditions  qui  sont  remplies  : 
il  faut  une  feuille  adulte,  vigoureuse,  renfermant  une  réserve 
de  substance  combustible  suffisante  pour  fournir  sans  en  être 
affectée  le  volume  d'acide  carbonique,  et,  par  conséquent,  d'oxy- 
gène qui  lui  est  nécessaire  au  début  ;  il  faut  d'autre  part  que 
les  matériaux  gazeux  ou  liquides  que  cette  feuille  consomme 
en  respirant  pendant  la  nuit  soient  intégralement  régénérés 
pendant  le  jour  par  la  fonction  chlorophyllienne.  Comme  le 
fait  observer  M.  Maquenne  il  faut  se  dire  que  le  rayonnement 
lumineux  (visible  ou  invisible)  n'a  pas  seulement  pour  effet 
d'exciter  la  formation  chlorophyllienne  nécessaire  pour  compen- 
ser les  pertes  dues  à  la  respiration  nocturne,  mais  est  encore 
en  partie  transformée  en  énergie  mécanique  que  la  cellule 
utilise  à  faire  mouvoir  son  protoplasma. 

—  Plus  les  chimistes  examinent  de  près  notre  éphémère  gue- 
nille, plus  ils  y  trouvent  d'éléments  chimiques.  On  dirait  vrai- 
ment que  tous  les  corps  simples  s'y  donnent  rendez-vous. 
Voici  que  maintenant  on  y  trouve  de  l'étain.  Après  tout,  ce 
n'est  peut-être  pas  très  surprenant  :  nous  consommons  beaucoup 
de  conserves,  et  celles-ci  supposent  de  l'étain.  Le  fromage  prend 
beaucoup  d'étain  au  papier  de  ce  nom  dont  il  est  souvent 
enveloppé.  Tous  les  liquides  des  conserves  attaquent  l'étain 
du  fer  blanc.  Dans  ces  conditions  notre  corps  doit  renfermer 
un  petit  gisement  stannifère.  D'autant  plus  qu'il  y  a  de  l'étain 
même  dans  les  aUments  frais,  dit  M.  Eimirk  dans  une  récente 
note  sur  ce  sujet.  Il  y  a  plusieurs  façons  de  constater  la  présence 
de  l'étain  dans  l'organisme  et  de  la  doser.  Et  c'est  par  leur 
utiUsation  qu'on  constate  avec  certitude  l'existence  de  ce  métal 
chez  l'homme  sain  et  normal,  dans  le  cerveau,  les  reins,  le 
cœur,  le  foie  et  la  rate,  les  poumons,  le  tube  digestif  et  son  con- 
tenu :  c'est  dans  le  foie  et  la  rate  qu'on  en  trouve  le  plus  :0gr.l3 
par  kilo  d'organe  frais.  Chez  l'embryon  on  en  trouve  aussi, 
dans  le  foie  surtout.  Chez  l'adulte,  la  proportion  de  trois  ou 
quatre  centigrammes  d'étain  par  cent  grammes  de  viscères 
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n  a  rien  d'excessif  :  c'est  un  chiffre  normal.  L'homme  contient 
donc  au  moins  autant  d'étain  que  de  zinc  dans  ses  tissus. 
Yjoue  -t-il  un  rôle  ?  C'est  possible,  mais  on  ne  sait  rien  de  certain. 

—  Le  service  météorologique  de  Paris  a  entrepris  l'étude 
de  l'influence  des  fumées  de  la  ville  sur  la  quantité  de  lumière 
reçue  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville  et  dans  la  banlieue. 
Pour  cela,  il  suffit  de  stations  nombreuses  éparpillées  autour 
de  Paris,  à  des  distances  diverses,  et  où  l'on  fait  des  observa- 
tions fréquentes  en  notant  chaque  fois  la  direction  du  vent. 
L'étude  a  été  faite  avec  un  instrument  simple,  lucimètre  de 
Bellani. 

Et  le  résultat  est  très  net.  Dès  que  le  vent  vient  de  Paris, 
il  y  a  diminution  de  lumière.  Cet  effet  se  fait  sentir  encore  à 
vingt  kilomètres  de  distance,  et  sensiblement  plus.  Son  impor- 
tance est  considérable  :  à  la  distance  de  dix  kilomètres,  avec 
vent  venant  de  Paris,  la  perte  de  lumière  est  encore  de  quinze, 
vingt  et  vingt-cinq  pour  cent.  Il  va  de  soi  que  les  parages  les 
plus  sacrifiés  au  point  de  vue  dont  il  s'agit  sont  ceux  qui  se 
trouvent  sous  les  vents  dominants  de  la  région,  c'est-à-dire 
l'est  et  au  sud-est,  où  vont  les  fumées  emportées  par  les  vents 
d'ouest  et  nord-ouest  qui  sont  les  plus  fréquents.  La  banlieue 
qui  soulTre  le  moins  est  sans  doute  celle  se  trouvant  à  l'ouest  de 
la  ville  ;  les  vents  d'est  étant  rares. 

—  L'homme  n'est  pas  le  seul  animal  agriculteur  :  les  fourrais 
et  les  termites  le  sont  aussi.  M.  J.  Bathellier  a  récemment  décrit 
la  façon  dont  le  termite  cultive  les  champignons.  Il  s'agit  de 
VEutermes  matangensis.  Son  nid  est  dans  le  bois  pourri  des 
arbres,  communiquant  avec  l'extérieur  par  des  galeries  verti- 
cales s'enfonçant  en  terre  et  aboutissant  à  des  chambres  conte- 
nant les  cultures  mycéliennes.  Ce  sont  des  meules  de  forme  irré- 
gulière très  bien  tenlies  ayant  au  plus  trois  centimètres  sur 
quatre,  au  moins  un  sur  un,  de  même  forme  que  la  chambre. 
Elles  sont  faites  d'une  matière  jaunâtre,  ocreuse,  disposée  en 
travées  laissant  entre  elles  des  vides  irréguliers  et  étroits  : 
elles  font  penser  à  des  noix,  à  des  madrépores,  à  un  cerveau.  Là 
poussent  les  champignons,  du  genre  Xylaria.  La  substance  des 
meules  consiste  en  débris  ligneux  peu  digérés.  Ce  sont  les  excré- 
ments mêmes  des  insectes  qui  servent  de  milieu  de  culture.  Les 
animaux  ne  laissent  rien  perdre. 

—  On  sait  tout  aussi  bien  à  quels  exercices  se  livrer,  si  le 
Doryphora  s'étendait.  Ce  fléau  est  apparu  pour  la  première 
fois  en  France  en  juin  dernier.  Il  était  venu  plusieurs  fois  déjà 
en  Europe  :  en  Allemagne,  en  Angleterre  en  particulier,  en 
provenance  de  sa  patrie,  les  Etats-Unis.  Le  Doryphora,  dont 
le  vrai  nom  est  Leptinotarsa  decemlinecata  est  un  coléoptère 
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assez  joli,  mais  très  famélique,  d'origine  américaine.  Il  y  vivait 
sur  diverses  solanées  sauvages  ;  du  jour  où  l'homme  cultiva 
en  grand  cette  solanée  domestiquée  précieuse  qu'est  la  pomme 
de  terre,  il  ne  voulut  plus  connaître  d'autre  hôte.  Et,  tant  adulte 
que  larvaire,  le  Doryphora  dévore  toutes  les  parties  accessibles 
de  la  pomme  de  terre,  à  commencer  par  les  feuilles  et  tiges. 
Bien  entendu  rien  ne  résiste.  Mais  l'homme  sait  combattre 
l'incommode  personnage  au  moyen  des  bouillies  arsenicales. 
Aux  Etats-Unis  on  réussit  à  le  contenir.  En  Allemagne  on  a 
rapidement  extirpé  les  petites  colonies  qu'il  avait  formées, 
importé  d'outre  mer  avec  des  pommes  de  terre  américaines. 
Sans  doute  on  y  réussira  aussi  en  France,  mais  le  foyer  est  assez 
étendu  :  il  couvre  deux  cent  cinquante  hectares  dans  la  Gironde 
et  les  Landes.  L'essentiel  pour  circonvenir  le  fléau  est  qu'aucun 
légume  ne  puisse  être  envoyé  hors  de  la  zone  contaminée. 
Ils  doivent  tous  être  consommés  sur  place,  pouvant  être  des 
véhicules  du  parasite.  Et  il  faut  détruire  avec  persévérance 
celui-ci,  sur  les  plantes,  dans  le  sol. 

Publications  nouvelles.  Pour  les  physiciens  :  Les  nouvelles 
conceptions  de  la  matière  et  de  l'atome,  par  M.  A.  Berthoud 
(Doin,  Paris)  et,  du  même  (professeur  de  chimie  physique  à 
Neuchâtel),  La  constitution  des  Atomes  (Payot),  deux  exposés 
excellents  d'une  des  plus  grosses  questions  de  la  physique  : 
La  vie  des  atomes,  par  M.  A.  Boutaric  (Flammarion,  Paris) 
traitant  le  même  sujet,  de  façon  plus  accessible  au  grand  public. 
Dans  Etudes  élémentaires  de  météorologie  pratique  (Gauthier- 
Villars),  M.  A.  Baldit  nous  donne  une  2«  édition  d'un  ouvrage 
apprécié,  où  l'auteur  a  introduit  bon  nombre  de  documents 
nouveaux.  La  Statique  cinématique  de  M.  R.  d'Adhémar 
(Gauthier-Villars,  Paris),  est  un  livre  conçu  dans  l'idée  qu'il 
est  possible  de  beaucoup  enseigner  de  mécanique  avec  un 
minimum  de  mathématiques  et,  au  contraire,  un  maximum 
d'expériences  banales.  L'auteur  est  professeur  à  l'Institut 
industriel  du  nord  de  la  France  et  sait  la  façon  de  former  des 
ingénieurs  qui  ne  possèdent  pas  déjà  de  fortes  connaissances 
mathématiques.  Dans  la  Collection  Payot,  très  intéressant 
petit  volume  sur  Les  Gaulois  où  M.  A.  Grenier  expose  la  façon 
dont  il  faut  comprendre  l'origine,  les  migrations  et  les  vicissi- 
tudes des  Gaulois  :  son  ouvrage  intéresse  l'historien  autant 
que  l'archéologue  et  constitue  une  excellente  introduction  aux 
études  celtiques.  Dans  l'Evolution  de  la  chirurgie  (Flammarion), 
le  chirurgien  P.  Lecène  donne  une  très  instructive  et  variée 
histoire  de  la  chirurgie  depuis  la  préhistoire,  en  faisant  res- 
sortir au  fur  et  à  mesure  les  progrès  réahsés  dans  une  branche 
de  la  thérapeutique  qui  est  la  plus  certaine  et  la  plus  efficace. 
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Son  œuvre  intéressera  tous  les  chlrurj^iens,  et  tout  autant  le 
grand  public.  Eugénique  et  Sélection  (!«".  Alcan,  Paris)  consiste 
en  une  série  d'essais  ou  de  chapitres,  sur  les  divers  aspects  de 
rp;^ugénique,  par  MM.  Apert,  Cuénot,  le  major  Darwin,  F.  Hous- 
say,  L.  March,  G.  Fapillault,  Ch.  Richet,  etc.,  sur  un  problème 
qui  s'impose  de  plus  en  plus  à  l'attention  de  tous  :  du  moins 
de  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre. 
Dans  VObésité  (Flammarion),  MM.  M.  Perrin  et  P.  Mathieu 
exposent  les  causes  de  l'obésité  et  les  moyens  de  combattre 
cette  incommodité.  Car  l'obèse  est  bien  un  martyre,  mais  c'est 
le  plus  souvent  de  sa  faute.  L'ouvrage  de  M.  G.  Huet,  Les 
contes  populaires  (Flammarion),  constitue  une  étude  attrayante 
des  origines  et  sources  des  contes  populaires  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  et  du  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  l'éducation 
morale  et  religieuse  aux  temps  passés.  C'est  tout  à  fait  un  livre 
de  culture  générale,  qui  se  lit  avec  agrément,  et  qui  orne 
l'esprit.  L'ouvrage,  La  houille  blanche,  de  M.  H.  Cavaillès 
(collection  Armand  Colin)  est  un  excellent  aperçu  général 
de  la  question  à  l'ordre  du  jour  de  l'introduction  de  la  houille 
blanche  (production,  distribution  et  utilisation  de  l'énergie 
électrique)  et  des  ressources  en  houille  blanche  des  différents 
pays,  pour  finir  par  un  chapitre  sur  l'avenir  de  celle-ci.  Ce 
résumé  très  substantiel  et  nourri,  très  documenté,  aura  beau- 
coup de  lecteurs.  Il  en  faudra  beaucoup  aussi  au  livre  de 
M.  P.  Ravaut  (même  collection)  intitulé  Les  maladies  dites 
vénériennes.  La  public  ignore  par  trop  tant  de  maux,  tant  de 
tares,  tant  d'infortunes,  qui  sont  dues  à  une  cause  évitable, 
et  qui  serait  évitée  par  une  population  mieux  renseignée.  Mais 
le  public  préfère  ne  pas  voir,  ne  pas  savoir.  Et  combien  de 
victimes  innocentes  cette  ignorance  ne  fait-elle  pas  !  Voici  enfin 
(collection  Armand  Colin,  toujours)  un  ouvrage  très  nourri 
et  condensé  d'un  spécialiste  bien  connu.  M,  G.  André,  sur  les 
Propriétés  générales  des  sols  en  agriculture.  Il  intéressera  tous 
les  agriculteurs  soucieux  de  s'instruire. 

Henry   de   Varigny. 


Chronique  politique, 


Ce  qui  se  passe  dans  la  Ruhr.  —  La  seconde  conférence  de  Lau- 
sanne. —  Procédés  bolchévistes.  —  M.  Mussolini,  adversaire  de 
l'étatlsme.  —  Le  conflit  des  zones. 

Ceux  qui,  au  mois  de  janvier  dernier,  comptaient  que  l'oc- 
cupation de  la  Ruiir  provoquerait  une  prompte  défaillance  de 
l'Allemagne  et  le  règlement  équitable  du  problème  des  répara- 
tions se  sont  fâcheusement  fourvoyés.  Sans  doute  la  population 
du  Reich,  privée  de  combustible,  souffre  beaucoup  ;  mais, 
consciencieusement  sermonnée  par  ses  maîtres  qui  font  appel 
à  son  honneur  et  l'adjurent  de  résister  jusqu'au  bout  à  l'ennemi 
héréditaire,  elle  ne  donne  aucun  signe  de  faiblesse.  Et  les 
orateurs  officiels,  le  chancelier  Cuno  et  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  Rosenberg  en  tête,  déclarent  que,  pour  que  leur 
gouvernement  consente  à  entrer  en  pourparlers,  il  faut  que  les 
Français  commencent  par  évacuer  la  Ruhr. 

Peut-être  ces  grands  personnages  affectent-ils  plus  de  confiance 
qu'ils  n'en  ressentent  réellement.  S'ils  étaient  aussi  convaincus 
qu'ils  en  ont  l'air  de  la  force  de  résistance  du  peuple  allemand, 
ils  attendraient  avec  dignité  que  l'adversaire  achève  de  s'épuiser 
dans  sa  conquête.  Ce  n'est  pas  ce  qui  arrive.  Les  ouvriers  de 
la  Ruhr  sont  incessamment  travaillés  par  des  agitateurs  qui 
les  poussent  à  la  résistance  ouverte.  Visiblement,  dans  les  sphères 
du  gouvernement  et  de  la  grande  industrie,  on  veut  que  le 
confUt  passe  à  l'état  aigu,  que  le  sang  coule  :  c'est  le  moyen  de 
hâter  les  choses,  peut-être  de  provoquer  une  intervention- 
Cette  méthode  a  coûté  la  vie  à  quelques  militaires  ou  fonction- 
naires alliés  que  des  inconnus  ont  assassinés  ;  elle  a  aussi 
provoqué  une  tuerie  d'ouvriers  allemands  à  Essen. 

Mais  la  France  est  bien  décidée  à  pousser  l'aventure  jusqu'au 
bout.  Elle  a  pris  ce  parti  en  désespoir  de  cause,  après  avoir 
essayé  de  tous  les  autres  moyens.  Elle  sait  que,  si  elle  recule, 
les  réparations  qui  lui  sont  dues  s'évanouiront  comme  une 
chimère  et  qu'elle  ne  peut  s'exposer  à  un  pareil  désastre... 
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M.  Poincaré  a  déclaré,  d'accord  avec  les  dirigeants  belges,  que 
les  gouvernements  alliés  ne  se  contenteraient  pas  d'engagements 
pour  retirer  leurs  troupes  des  territoires  occupés,  qu'il  leur 
fallait  des  réalités.  Il  a  dit  aussi  que  la  France  et  la  Belgique 
considéreraient  comme  un  acte  inamical  et  même  hostile  toute 
tentative  de  médiation,  que  l'Allemagne,  si  elle  voulait  ouvrir 
des  négociations,  devait  s'adresser  directement  à  Paris  ou  à 
Bruxelles.  Kt  les  neutres  se  le  tiennent  pour  dit  :  de  temps  à 
autre  leurs  journaux  esquissent  un  nouveau  plan  qui  doit 
résoudre,  comme  une  panacée  céleste,  le  problème  des  répara- 
tions et  n'a  que  le  tort  de  ressembler  à  bien  d'autres  plans  dont 
aucun  n'a  été  opérant  ;  mais  les  gouvernements  ne  bougent 
pas. 

Ainsi  se  poursuit  cette  dangereuse  entreprise  dont  nous  ne 
pouvons  que  noter  les  phases. 

—  Il  est  entendu  que  la  conférence  qui  doit  achever  de  rétablir 
la  paix  dans  le  proche  Orient  se  tiendra  à  Lausanne,  et  notre 
ville  ne  peut  qu'être  très  honorée  de  ce  que  d'importants 
événements  se  passent  chez  elle.  Mais  ces  événements  marque- 
ront-ils d'un  signe  heureux  l'histoire  du  monde  ?  C'est  une  tout 
autre  affaire. 

Au  début  de  la  première  conférence  de  Lausanne  tous  les 
espoirs  étaient  permis.  Sans  doute  l'armistice  de  Moudania 
avait  préjugé  diverses  questions.  La  Grèce,  en  particulier, 
devait  renoncer  aux  vastes  désirs  dont  elle  s'était  bercée  trop 
longtemps.  Mais  on  pouvait  espérer  que  les  grandes  puissances 
qui  avaient  gagné  la  guerre  et  réduit  la  Turquie  à  merci  en  1918 
feraient  valoir  leurs  droits,  obligeraient  le  nouveau  gouverne- 
ment ottoman  à  assurer  aux  populations  chrétiennes  de 
l'Anatolie  un  régime  qui  leur  permît  de  vivre  et  à  respecter  les 
contrats  anciens  dont  bénéficiaient  les  résidents  européens 
dans  les  Echelles  du  Levant. 

La  nouvelle  conférence  ne  discutera  qu'un  programme 
restreint.  Les  questions  de  frontières  sont  à  peu  près  réglées. 
Les  chrétiens  d'Anatolie  sont  abandonnés  au  bon  vouloir  des 
Turcs.  Les  puissances  paraissent  même  disposées  à  faire  bon 
marché  des  intérêts  de  leurs  ressortissants  dans  les  villes  de 
rOrient,  car  les  délégués  interalliés  qui  se  sont  réunis  à  Londres 
ont  invité  ces  gens  à  faire  valoir  eux-mêmes  leurs  prétentions 
auprès  du  gouvernement  d'Angora.  Resteront-ils  au  moins 
au  bénéfice  de  garanties  juridiques  ?  On  peut  en  douter  :  les 
Turcs  ont  annoncé  leur  volonté  de  ne  plus  admettre  aucune 
exception  et  il  n'est  pas  certain  qu'on  cherche  à  leur  faire 
entendre  raison  sur  ce  point.  Le  gros  du  débat  portera  sur  les 
questions  financières.  Plus  heureuse  que  les  autres  nations  qui 
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ont  perdu  la  guerre,  la  Turquie  n'aura  sans  doute  que  fort  peu 
de  réparations  à  payer  ;  mais  l'Europe  lui  a  prêté  beaucoup 
d'argent  autrefois  ;  les  créanciers  sont  gens  influents  et  il  s'agit 
de  savoir  quelles  garanties  le  nouveau  régime  voudra  bien  leur 
donner. 

Au  moment  de  la  rupture  de  Lausanne,  en  février  dernier, 
il  n'y  a  eu  qu'un  cri  :  quelle  folie  les  Turcs  n'ont-lls  pas  conmiise 
en  refusant  de  signer  im  traité  qui  leur  offrait  plus  d'avantages 
que  tout  ce  qu'ils  auraient  pu  rêver  !  Il  n'y  a  pas  eu  de  folle 
puisque  les  nouvelles  négociations  vont  s'engager  en  dedans 
du  projet  précédent.  Le  gouvernement  d'Angora  ne  pourra 
manquer  d'obtenir  mieux  encore  que  ce  qu'on  avait  offert  à 
Ismet  pacha.  Ainsi  l'intransigeance  turque  se  trouve  récompen- 
sée et  l'Europe,  de  faiblesse  en  faiblesse,  de  défaite  en  déiaite, 
va  abandonner  toutes  les  prises  qu'elle  avait  sur  l'Orient.  La 
situation  nouvelle  ne  provoqucra-t-elle  pas  une  recrudescence 
de  conflits?  C'est  probable  ;  mais,  pour  discuter  le  traité,  atten- 
dons qu'il  soit  conclu. 

—  Depuis  longtemps  les  bolchévistes  ne  faisaient  que  peu  parler 
d'eux.  De  temps  à  autre  un  socialiste  ou  un  pacifiste  notoire 
partait  de  France,  d'Angleterre  ou  d'Italie  pour  faire  le  voyage 
de  Moscou  d'où  il  revenait  régulièrement  enchanté.  Comme  il 
était  évident  qu'on  ne  lui  avait  montré  que  ce  qu'on  voulait 
lui  montrer  et  (ju'il  n'avait  vu  que  ce  qu'il  devait  voir,  ses 
témoignages  n'auraient  pas  dû  trouver  grand  crédit  auprès  des 
gens  sérieux.  Les  bolchévistes  n'en  avaient  pas  moins  une  bonne 
presse  :  on  parlait  des  résultats  économiques  avantageux 
qu'obtenait  leur  régime  renouvelé,  on  disait  qu'ils  s'humani- 
saient.... Plus  d'un  gouvernement  n'attendait  qu'un  prétexte 
honnête  pour  reconnaître  de  Jure  le  nouvel  Etat  russe. 

Le  procès  des  ecclésiastiques  catholiques  dont  l'un  a  été  mis 
à  mort  a  montré  que  les  procédés  de  la  bande  étaient  restés 
exactement  les  mêmes.  Gomme  chacun  sait  que  le  seul  crime 
qu'on  ait  pu  reprocher  à  ces  malheureux  était  d'avoir  essayé  de 
défendre  contre  le  pillage  les  objets  précieux  contenus  dans 
leurs  églises,  une  pareille  rigueur  étonne  ;  elle  apparaît  même 
comme  une  maladresse  difficile  à  expliquer.  Cela  prouve  que 
les  chefs  prudents  qui  ne  songent  qu'à  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux  des  naïfs  visiteurs  et  des  capitalistes  plus  malins  ne  sont 
qu'insuffisamment  maîtres  de  leurs  troupes  et  sont  obhgés  de 
faire  des  concessions  aux  éléments  avancés  du  parti  ;  cela 
prouve  aussi  que  les  gouvernements  européens  feront  bien  d'y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  se  compromettre  avec  ces  indi- 
vidus. 

—  On  a  dit  qu'une  des  raisons  qu'avaient  eues  les  bolchévistes 
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pour  se  montrer  si  féroces  était  le  mécontentement  qu'ils 
ressentaient  contre  l'Eglise  de  Rome  qui  soutient  et  encourage 
le  grand  travail  de  réforme  que  l'Etat  accomplit...  Il  est  certain 
que  la  république  des  Soviets  a  éprouvé  une  amère  déception 
du  côté  de  l'Italie  qui,  à  un  moment  donné,  paraissait  sur  le 
point  de  s'effondrer  dans  l'anarchie,  pour  le  plus  grand  bonheur 
des  communistes  et  qui  maintenant  se  réorganise  dans  l'ordre 
et  le  travail. 

Sans  doute  il  est  injuste  de  considérer  M.  Mussolini  comme  un 
réactionnaire  convaincu  qui  ne  songe  qu'à  étouffer  par  la  force 
toutes  les  revendications  ouvrières.  Au  contraire,  le  président 
du  Conseil,  qui  peut  invoquer  presque  sur  toutes  choses  des 
expériences  personnelles,  s'efforce  d'améliorer  le  sort  des 
travailleurs  et  cherche  les  moyens  de  les  intéresser  davantage 
aux  entreprises  dont  ils  sont  un  des  rouages.  Mais  ce  qu'il 
ne  tolère  pas  c'est  le  désordre,  la  révolte  contre  les  pouvoirs 
publics.  Il  se  sépare  aussi  des  socialistes  en  ce  qu'il  refuse 
d'endosser  à  l'Etat  des  besognes  auxquelles  il  n'est  pas  apte  et 
de  l'affubler  d'un  rôle  pour  lequel  il  n'est  pas  fait  :  «  Je  crois  que 
l'Etat,  disait-il  le  mois  dernier  à  Rome,  doit  renoncer  aux 
fonctions  économiques,  surtout  à  celles  ayant  un  caractère  de 
monopole,  fonctions  pour  lesquelles  il  se  montre  souvent 
insuffisant.  Je  crois  qu'un  gouvernement  qui  se  propose  de 
soulager  rapidement  les  populations  de  la  crise  survenue  après 
la  guerre  doit  laisser  à  l'initiative  privée  le  maximum  de  liberté 
d'action  et  renoncer  à  toute  intervention,  à  toute  entrave.  » 

En  vertu  de  ce  programme,  la  Feuille  officielle  italienne  a 
publié  un  décret  autorisant  le  ministère  des  postes  à  transmettre 
à  des  entreprises  privées  le  transport  et  la  distribution  des  colis 
postaux,  et  on  dit  qu'un  vaste  plan  livrant  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  à  l'industrie  privée  est  actuellement  à  l'étude. 
Sans  doute  une  transformation  de  pareille  envergure  implique 
de  graves  risques,  elle  peut  avoir  des  inconvénients  et  il  n'est 
pas  à  souhaiter  de  voir  tous  les  gouvernements  prendre  im- 
médiatement le  pas  derrière  le  président  du  Conseil  italien. 
Mais  en  ce  temps  où  les  ingérences  de  l'Etat  dans  tous  les  domai- 
nes et  le  développement  du  fonctionnarisme  imposent  aux 
sociétés  modernes  des  dépenses  sous  le  poids  desquelles  elles 
finiront  par  sucomber,  il  est  intéressant  de  voir  un  homme  poli- 
tique mettre  le  doigt  sur  la  plaie  et  faire  résolument  machine 
arrière. 

—  La  question  des  zones  a  fait  couler  beaucoup  d'encre  depuis 
quelques  semaines.  La  note  de  M.  Poincaré  du  21  mars  a  causé 
en  Suisse  un  universel  étonnement.  On  n'a  pas  compris  comment 
un  homme  d'Etat  de  grande  expérience,  qui  est  en  même  temps 
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un  juriste  éminent,  pouvait  ignorer  les  institutions  de  notre 
pays  au  point  de  réclamer  du  Conseil  fédéral  la  mise  en  vigueur 
d'une  convention  qui  avait  été  rejetée  par  un  vote  populaire. 
C'était  aller  au-devant  d'un  échec  certain...  Et  la  nation  suisse 
tout  entière  a  approuvé  son  gouvernement  quand  il  a  nettement 
repoussé  cette  extraordinaire  prétention. 

Il  faut  reconnaître  que  le  président  du  Conseil  français,  qui 
ne  se  montre  pas  toujours  d'aussi  bonne  composition,  a  promp- 
tement  renoncé  à  défendre  un  poste  indéfendable.  Dans  sa 
lettre  du  28  mars,  il  déclare  que,  puisque  le  Conseil  fédéral  ne 
peut  mettre  en  pratique  la  convention  du  7  août  1921,  il  est 
prêt  à  reprendre  la  conversation  pour  trouver  autre  chose.  II 
ajoute  à  la  vérité  que,  dans  les  négociations  qui  s'engageront, 
il  devra  tenir  compte  des  droits  que  l'article  435  du  traité  de 
Versailles  a  conférés  au  gouvernement  français. 

C'est  là  le  point  délicat.  Le  second  paragraphe  du  dit  article 
435  constate  que  les  stipulations  des  traités  de  1815  concernant 
les  zones  franches  de  la  Haute-Savoie  et  du  pays  de  Gex  ne 
correspondent  plus  aux  circonstances  actuelles  et  qu'il  ap- 
partient à  la  France  et  à  la  Suisse  de  régler  entre  elles, 
d'un  commun  accord,  le  régime  de  ces  territoires.  De  là  l'idée, 
universellement  répandue  en  France,  que  les  zones  se  trouvent 
par  là  même  supprimées.  Pourtant,  par  courtoisie  pour  une 
voisine  à  laquelle  on  est  attaché  par  de  nombreux  liens,  le 
gouvernement  renonce  à  porter  à  la  frontière  politique  son 
cordon  douanier  avant  qu'un  accord  ait  été  conclu  avec  elle. 

En  Suisse,  la  manière  de  voir  est  assez  différente.  Je  ne  parle 
parle  pas  de  ceux  qui  disent  que,  la  Confédération  n'ayant  pas 
été  représentée  aux  délibérations  de  1919,  elle  n'a  pas  à  tenir 
compte  de  l'article  435  du  traité  de  Versailles.  C'est  nous  faire 
la  partie  trop  belle  et  l'on  comprend  mal  alors  pourquoi  nous 
nous  attachons  avec  un  respect  fétichiste  aux  clauses  de  l'Acte 
final  du  Congrès  de  Vienne  et  du  second  traité  de  Paris  de  1815 
car,  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  occasions,  notre  pays 
n'avait  été  partie  contractante.  Mais  il  y  a  autre  chose  :  l'ar- 
ticle 435,  dit-on  chez  nous,  prévoit  la  suppression  des  zones, 
mais  fait  dépendre  cet  acte  d'un  accord  entre  la  France  et  la 
Suisse  ;  donc,  aussi  longtemps  que  cet  accord  n'est  pas  sur  pied, 
les  zones  subsistent. 

Qui  a  raison  ?  Je  crois  bien  que,  si  un  tribunal  arbitral  était 
appelé  à  juger  la  chose  dans  une  atmosphère  sereine,  il  admet- 
trait que  l'accord  doit  précéder  la  suppression.  Mais  nous  som- 
mes en  Suisse  un  peu  trop  portés  à  croire  que  tous  les  différends 
dans  lesquels  nous  sommes  impliqués  ne  peuvent  se  régler  que 
d'après  les  principes  exacts  du  droit  et  de  la  morale,  alors  que 
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la  politique  s'Inspire  avant  tout  des  Intérêts  et  des  convenances. 
Cela  nous  a  valu  quelques  échecs  retentissants  auxquels  il 
est  Inutile  d'en  ajouter  un  de  plus. 

L'opinion  française  n'admet  pas  le  maintien  des  zones.  Elle 
les  considère,  sans  que  ce  soit  d'ailleurs  parfaitement  exact, 
comme  une  servitude  peu  lionorable,  héritage  d'un  temps 
douloureux.  Elle  croit  discerner  en  Suisse  l'intention  de  traîner 
les  choses  en  longueur  pour  prolonger  le  statu  quo  et  peut-être 
le  faire  triompher  de  façon  définitive.  De  là  un  mécontentement 
assez  vif  qui  ne  pourra  aller  que  s'accentuant...  Pour  peu  que 
trop  de  temps  s'écoule,  le  jour  viendra  certainement  où  un  chef 
de  gouvernement  impatienté  enverra  des  douaniers  occuper  la 
frontière  politique,  ce  qui  équivaudra  à  la  suppression  des 
zones  par  une  décision  unilatérale.  En  dépit  des  nombreux 
et  sincères  amis  que  nous  possédons  de  l'autre  côté  du  Jura,  la 
France  presque  unanime  approuvera  ce  geste,  et  il  est  peu 
probable  que  nos  réclamations,  si  justifiées  soient-elles,  émeu- 
vent beaucoup  de  gens  en  Europe. 

L'affaire  est  donc  délicate  et  ceux  qui,  chez  nous,  sitôt  la 
période  de  crise  aigufi  surmontée,  se  sont  sentis  pleinement 
rassurés  et  continuent  d'aflirmer  à  qui  veut  les  entendre  que 
«  cela  s'arrangera  »,  font  montre  d'un  optimisme  exagéré.  Le 
Conseil  fédéral  fera  bien  d'agir  promptement.  Sa  situation  est 
encore  forte,  tout  en  étant  difficile  ;  mais  chaque  jour  qui 
s'écoule  complique  un  peu  les  choses.  Et  comme  c'est  nous  qui 
avons  repoussé  l'accord,  il  est  juste  que  de  nous  viennent  les 
nouvelles   propositions. 

Lai         L     '    avr    . 

Ed.  Rossier, 
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La  r(éf  orme  du  régime 
des  alcools  en  Suisse. 


I 


Le  projet  de  revision  constitutionnelle  sur  lequel  le  peuple 
suisse  est  appelé  à  se  prononcer  le  3  juin  prochain  est  à  l'étude 
depuis  plus  de  sept  ans  :  on  ne  dira  pas  que  c'est  là  une  œuvre 
insuffisamment  mûrie.  Pour  en  saisir  toute  la  portée,  il  est 
nécessaire  tout  d'abord  d'en  esquisser  brièvement  l'histoire. 

Le  régime  de  l'alcool  actuellement  en  vigueur  a  pour 
base  l'article  32  bis  de  la  constitution  fédérale,  adopté  en 
votation  populaire  le  25  octobre  1885.  Ce  régime  consiste, 
comme  on  sait,  à  soumettre  à  la  législation  fédérale  la  fabri- 
cation et  la  vente  des  boissons  alcooliques  distillées,  exception 
faite  de  celles  provenant  de  la  distillation  du  vin,  des  fruits 
à  noyaux  ou  à  pépins  et  de  leurs  déchets,  des  racines  de  gen- 
tiane et  des  baies  de  genièvre  ou  matières  analogues.  En 
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d'autres  termes,  sont  seuls  soumis  aux  prescriptions  fédé- 
rales les  alcools  provenant  de  matières  amylacées,  comme 
la  pomme  de  terre  ou  les  céréales,  ou  de  racines  sucrées  comme 
la  betterave. 

Pourquoi  cette  distinction  ?  Parce  qu'à  l'époque  dont  il 
s'agit,  la  distillation  des  pommes  de  terre  et  des  céréales,  en 
particulier  du  maïs,  avait  pris  en  Suisse  un  développement 
alarmant,  dans  certaines  régions  tout  au  moins  (Suisse  cen- 
trale et  N.-O.)  et  constituait  un  véritable  danger  pour  la 
santé  publique.  L'eau-de-vie  de  pommes  de  terre,  riche  comme 
on  sait  en  produits  secondaires  nuisibles,  était  entrée  en  quel- 
que sorte  dans  les  mœurs  ;  sa  production  et  sa  consommation 
dans  les  plus  petits  ménages,  riches  ou  pauvres,  menaçait 
l'avenir  de  la  nation. 

Le  législateur  de  1885  considérait  que  le  moyen  le  plus 
pratique,  et  sans  doute  alors  le  seul  réalisable  de  lutter 
contre  ce  danger,  était  de  favoriser  la  consommation  des 
boissons  alcooliques  simplement  fermentées,  vin,  bière,  cidre, 
envisagées  comme  inoffensives  au  moins  dans  leur  usage 
modéré,  tout  en  éloignant  du  consommateur,  par  une  imposi- 
tion aussi  lourde  qu'il  serait  nécessaire,  les  boissons  distiUées 
nocives  :  les  eaux-de-vie  de  pommes  de  terre  et  de  grains. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  l'exception  faite  en  faveur  des 
produits  de  la  distillation  des  fruits  ?  Ce  sont  là  cependant 
des  eaux-de-vie,  sans  doute  moins  dangereuses  que  les 
premières,  mais  incomparablement  plus  que  les  boissons 
simplement  fermentées  ? 

Ce  fut  là  un  de  ces  compromis  comme  nous  sommes  trop 
souvent  obligés  d'en  accepter,  dans  notre  pays,  lorsqu'il 
s'agit  de  soumettre  un  projet  de  réforme  au  peuple  souve- 
rain. Il  faut,  en  politique,  et  surtout  en  démocratie,  chercher 
les  choses  réalisables,  et  se  contenter  de  résultats  impar- 
faits lorsqu'on  a  la  certitude  qu'il  est  impossible  d'obtenir 
davantage.  Or  la  réforme  de  1885  se  heurtait  à  des  intérêts 
privés  nombreux  et  puissants,  à  des  habitudes  invétérées, 
en  môme  temps  qu'à  l'hostilité,  dans  divers  milieux,  contre 
toute  augmentation  des  compétences  du  pouvoir  fédéral. 
Si,  à  ces  oppositions  déjà  considérables,  on  avait  dû  ajouter 
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celle  des  paysans  et  vignerons  distillant  l'excédent  de  leurs 
fruits  ou  les  sous-produits  de  leur  vendange,  le  projet  de 
révision  était  condamné  d'avance,  et  tout  espoir  d'assai- 
nissement dans  ce  domaine  si  important,  abandonné  pour 
une  longue  période. 

D'autre  part,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  la  culture 
fruitière  était  fort  éloignée  du  développement  qu'elle  a  acquis 
aujourd'hui  ;  l'exception  en  faveur  des  eaux-de-vie  do  fruits 
ne  soustrayait  aux  prescriptions  fédérales  qu'une  quantité 
relativement  faible  d'eau-de-vie,  et  d'une  qualité  dont  le 
prix  élevé  rendait  l'abus  beaucoup  moins  dangereux. 

Le  législateur  de  1885  a  donc  eu  raison  de  modérer  son 
désir  de  réforme,  de  s'en  tenir  au  danger  le  plus  pressant  et 
de  procéder  par  étapes  dans  cette  voie  où  le  progrès  est  si 
difficile  à  réaliser.  Et,  en  effet,  le  régime  qui  s'est  établi 
sur  la  base  de  l'article  32  bis,  d'une  régie  de  Valcool,  à  laquelle 
la  loi  d'exécution  a  donné  un  moyen  d'action  très  étendu 
en  lui  conférant  le  monopole  de  l'importation  des  spiritueux, 
ce  régime,  disons-nous,  a  rendu,  somme  toute,  les  services 
qu'on  en  attendait  :  il  a  supprimé  radicalement  la  production 
industrielle  ou  ménagère  des  eaux-de-vie  de  pommes  de  terre 
et  de  grains,  en  instituant  des  distilleries  couces<<ionuées, 
sous  contrôle  étroit  de  la  régie,  à  laquelle  elles  doivent  livrer 
la  totalité  des  produits  de  leur  fabrication. 

Sous  ce  régime,  la  consommation  des  boissons  distillées 
a  diminué  d'une  façon  très  marquée.  Tandis  que  dans  la 
période  précédant  immédiatement  l'activité  de  la  régie 
fédérale  la  consommation  annuelle  d'eau-de-vie,  calculée  en 
alcool  absolu,  était  par  tête  de  population  de  4,72  litres, 
elle  est  tombée,  dans  la  période  de  1893  à  1912,  à  2,71  litres, 
soit  environ  58%  de  la  consommation  sous  le  régime  de  la 
liberté  complète. 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille  :  durant  cette  même 
période  de  réduction  progressive  de  la  consommation  d'eau- 
de-vie,  la  consommation  des  boissons  fermentées  a  augmenté 
sensiblement  ;  celle  de  la  bière  surtout,  qui  a  presque  doublé, 
de  telle  sorte  que  si  nous  calculons,  d'après  les  chiffres  de  la 
régie,  la  consommation  exprimée  en  alcool  absolu  de  l'en- 
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semble  des  boissons  alcooliques,  ferment ées  et  distillées,  nous 
trouvons,  contre  une  consommation  de  14,23  litres  par  tête 
et  par  année  dans  la  première  période,  une  consommation 
de  15,13  litres  dans  la  seconde.  Evidemment,  on  pourrait 
souhaiter  mieux  et  nous  avons,  en  Suisse,  beaucoup  do  progrès 
à  faire  dans  la  voie  de  la  sobriété.  On  peut  néanmoins  admettre 
avec  certitude  que,  sans  l'introduction  du  système  de  la 
régie,  la  situation,  relativement  h  la  consommation  de  l'alcool, 
serait  nettement  pire,  et  la  santé  puldique  en  aurait  grave- 
ment souffert.  Car  quoi  qu'en  disent  les  abstinents  intransi- 
geants, il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  la  consommation 
des  boissons  distillées  dont  la  teneur  en  alcool  est  aux  envi- 
rons de  50%  et  les  boissons  fermentées  dont  la  force  alcoolique 
est  en  général  inférieure  à  10%,  et,  pour  la.^jière  et  le  cidre, 
à  peine  supérieure  à  la  moitié  de  ce  chiffre.  On  peut  affirmer 
que,  sans  l'institution  de  la  régie,  la  consommation  des  eaux- 
de-vie,  et  surtout  des  plus  malsaines,  n'aurait  pas  diminué,  et 
celle  des  boissons  fermentées  aurait  suivi  la  même  marche  pro- 
gressive, sa  clientèle  se  recrutant  surtout  dans  d'autres  milieux. 
Mais  ces  considérations  nous  éloignent  de  notre  sujet, 
auquel  il  faut  revenir.  Pourquoi  ce  régime  de  1885  qui, 
en  somme,  a  rendu  les  services  qu'on  pouvait  en  attendre 
pendant  environ  un  quart  de  siècle,  est-il  devenu  aujourd'hui 
non  seulement  inefficace,  mais,  on  peut  le  dire  sans  exagérer, 
nettement  nuisible  et  même  dangereux  ?  La  réponse  est 
facile  à  donner  :  c'est  que  la  distillation  libre,  en  vertu  de 
l'exception  que  nous  avons  mentionnée,  cette  distillation 
privilégiée  qui,  lors  de  l'institution  de  la  régie,  ne  fournissait 
qu'une  faible  fraction  de  la  consommation  du  pays  s'est 
développée  à  un  tel  point  que  les  proportions  sont  mainte- 
nant renversées.  Avant  1885,  lors  de  la  préparation  de  la  loi 
actuellement  en  vigueur,  on  estimait,  d'après  une  enquête, 
que  la  distillation  libre  pouvait  fournir  au  maximum  dix 
mille  hectolitres  d'alcool  annuellement.  La  régie,  dès  sa  mise 
en  activité,  en  vendait  pour  la  consommation  en  moyenne 
70.000  hectolitres.  La  consommation  annuelle  totale  étant 
ainsi  de  80.000  hectolitres  en  moyenne,  la  régie  en  fournissait 
environ  les  7/8  et  la  distillation  fibre  1/8.  C'était  une  situa- 
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tion  tolérable.  Elle  s'est  modifiée  peu  à  peu  au  cours  de^ 
années,  cà  mesure  que  la  culture  fruitière  s'est  elle-mf^me 
développée  en  Suisse,  et  que  la  récolte  de  fruits  a  été  de 
plus  en  plus  utilisée  à  la  production  du  cidre. 

Le  cidre  est  une  boisson  fermentée  légère,  saine,  et  dont 
la  consommation  ne  donne  guère  lieu  à  des  abus.  Mais  les 
résidus  de  la  préparation  du  cidre,  les  marcs  de  fruits,  dont 
la  distillation  est  libre  en  vertu  de  la  disposition  de  l'article 
82  his,  sont  utilisés  à  la  production  d'une  eau-de-vie  dont 
la  quantité  augmente  parallèlement  à  celle  de  la  boisson 
fermentée.  Et  à  ces  marcs  viennent  s'ajouter  les  fruits  eux- 
mêmes,  à  mesure  que  la  récolte  en  devient  plus  abondante 
et  son  placement  plus  difficile. 

Or,  la  culture  fruitière  s'est  développée  en  Suisse,  surtout 
dans  les  vingt  ou  trente  dernières  années,  d'une  manière 
qui  serait  réjouissante,  n'était  le  côté  sombre  du  dévelop- 
pement parallèle  de  la  distillation  des  fruits.  Il  n'existe,  sauf 
erreur,  pas  de  recensement  qui  permette  de  donner,  au  sujet  de 
cotte  extension  de  la  culture  fruitière,  des  chiffres  comparés; 
mais  elle  est  visible  pour  quiconque  ouvre  les  yeux  en  parcou- 
rant notre  pays,  principalement  dans  la  Suisse  centrale  et 
orientale  pu  la  campagne  n'est,  sur  de  grandes  étend\ies,  qu'un 
immense  verger.  La  seule  indication  numérique  que  nous 
ayons  rencon<>rée  est  cependant  assez  frappante.  Elle  se  trouve 
dans  les  publications  annuelles,  si  intéressantes  et  si  impor- 
tantes pour  l'étude  de  notre  production  agricole,  que  le 
secrétariat  des  paysans  donne  depuis  une  vingtaine  d'aimées 
sous  le  titre  de  Recherches  sur  la  rentabilité  agricole.  Dans  les 
tableaux  de  répartition  des  recettes  des  diverses  branches 
d'exploitation,  nous  trouvons  qu'en  1901-02  la  culture 
fruitière  compte, 

dans  les  petites  exploitations  pour  4,72% 
dans  les  exploitations  moyennes  pour  4,  23% 
dans  les  grandes  exploitations  pour  3,  17%. 
En  1920-21  les  chiffres  correspondants  sont  : 
8,02     pour  les  petites  exploitations 
7,51  pour  les  moyennes  exploitations 
4,97  pour  les  grandes  exploitations. 
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La  culture  fruitière  qui,  en  moyenne,  dans  les  années 
1901-02  comptait  pour  4,04%  dans  les  recettes  totales 
des  exploitations  envisagées  par  l'enquête  du  secrétariat 
agricole,  compte  actuellement  (1920-21)  pour  6,83%. 

L'augmentation  est  donc  considérable  ;  elle  serait  encore 
plus  apparente,  si  au  lieu  d'envisager  le  rendement  en  argent, 
comme  c'est  le  cas  dans  les  chiffres  que  nous  rapportons,  on 
envisageait  les  quantités  de  fruits  produites.  Or,  il  est  aisé  de 
se  rendre  compte  des  conséquences  de  cette  abondance.  La 
régie  n'avait  affaire,  dans  la  première  partie  de  son  existence, 
qu'à  une  concurrence  réduite,  et  constituée  surtout  par  des 
eaux-de-vie  de  qualité  et  de  prix  élevés,  dont  le  kirsch  était 
la  principale.  Ayant  le  monopole  d'importation,  elle  pouvait 
sans  danger  vendre  à  des  prix  élevés,  et  elle  ne  manqua  pas 
d'être  encouragée  dans  cette  voie,  en  particulier  au  début 
de  la  guerre,  alors  que  de  très  bons  esprits,  mais  qui  n'envisa- 
geaient pas  toutes  les  conséquences,  estimaient  que  le  peuple 
suisse,  dans  cette  période  grave  et  critique,  devait  lui  aussi 
faire  un  sacrifice,  en  payant  plus  cher  les  boissons  alcooliques, 
quitte  à  en  diminuer  la  consommation. 

Il  était  cependant  bien  facile  de  prévoir  que  l'élévation 
du  prix  de  l'alcool  de  la  régie,  étant  donnée  l'interdiction 
de  l'importation  privée,  aurait  pour  résultat  immédiat  et 
certain  d'encourager  le  développement  de  la  distillation 
libre.  Et  c'est  pourquoi,  on  décembre  1915  déjà,  MM.  Naine 
et  consorts  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  sous  une  forme  un  peu 
différente,  l'auteur  de  ces  hgnes,  demandèrent  au  Conseil 
fédéral,  simultanément  et  sans  entente  préalable,  d'étudier 
et  soumettre  aux  Chambres  un  projet  de  re vision  de 
l'article  32  his  de  la  constitution  fédérale  dans  le  sens  d'une 
extension  à  la,  distillation  libre  de  la  législation  sur  la  fabri- 
cation et  la  vente  des  boissons  distillées,  tout  en  tenant  compte 
des  intérêts  des  producteurs  actuellement  au  bénéfice  du 
privilège  inscrit  dans  la  constitution. 

Le  Conseil  fédéral  ayant  accepté  la  tâche  qui  lui  était 
proposée,  a  soumis  à  l'Assemblée  fédérale,  le  27  mai  1919, 
un  message  avec  projet  d'arrêté  revisant  l'article  32  his  et,  en 
corrélation,  l'article  31  (liberté  du  commerce  et  de  l'industrie). 


LA  RÉFORME  DU  RÉGIME  DES  ALCOOLS  EN  SUISSE   135 

C'est  ce  projet  qui,  après  de  nombreuses  discassions  dans 
les  commissions  et  aux  Chambres  fédérales,  est  actuellement 
soumis  à  la  votation  populaire. 

II 

Mais,  pendant  les  quelques  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis  la  mise  en  train  de  cette  revision  constitutionnelle,  la 
situation  qui,  en  1915,  ne  donnait  que  des  inquiétudes  est 
devenue  si  anormale,  si  paradoxale,  et  en  même  temps  si 
dangereuse,  qu'une  décision  est  devenue  urgente.  La  régie 
fédérale  des  alcools,  sous  sa  forme  actuelle  est  absolument 
impuissante,  la  distillerie  libre  l'a  mise  hors  d'action  et  en  a 
fait  une  institution  inutile.  Deux  constatations  suffisent  à 
le  démontrer  : 

10  La  distillation  libre  fournit  à  la  consommation  suisse 
non  plus  le  huitième  mais  les  sept  huitièmes  de  la  quantité 
consommée  annuellement;  la  régie  ne  fournit  que  le  reste. 
20  Au  lieu  des  bénéfices  qu'elle  réahsait  encore  il  y  a  quel- 
ques années  et  qui  permettaient  de  répartir  aux  cantons 
jusqu'à  deux  francs  par  tête  de  population,  la  régie  enregistre 
des  déficits  ;  pour  l'exercice  écoulé,  le  déficit  s'élève  à  plus 
de  trois  millions,  et  par  conséquent  cette  source  de  recettes 
qu'on  croyait  assurée  et  sur  laquelle  les  cantons  comptaient 
expressément  est  maintenant  tarie. 

Comment  s'exphquer  cette  rapide  transformation  ?  En 
agriculture,  les  transformations  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
sont  toujours  lentes  et  il  a  fallu  ici  une  autre  intervention 
que  celle  des  seuls  cultivateurs  d'arbres  fruitiers. 

En  effet,  l'industrie,  et  on  peut  le  dire  sans  crainte  une 
industrie  malsaine,  qui  s'est  développée  en  .marge  de  la  régie 
fédérale,  grâce  peut-être  à  une  trop  grande  tolérance,  a  profité 
des  conditions  créées  à  la  fois  par  l'abondance  des  fruits 
et  la  difficulté  de  leur  exportation,  et  par  l'élévation  des  prix' 
de  l'alcool  fédéral  :  avec  une  rapidité  à  laquelle  il  faudrait 
rendre  hommage  si  le  but  n'en  était  pas  si  blâmable,  elle 
s'est  installée  pour  transformer  non  seulement  en  eaux-de- 
vie,  mais  en  alcool  rectifié,  concurrençant  celui  de  la  régie, 
les  marcs  et  les  fruits  tout  d'abord,  puis  le  cidre  lui-même. 
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Une  communication  du  nouveau  directeur  do  la  régie, 
M.  le  D""  Tanner,  donne  à  ce  sujet  des  chiffres  inquiétants. 
Tandis  qu'en  1921 ,  le  total  des  ventes  d'alcool  pour  la  consom- 
mation par  la  régie  fédérale  n'a  pas  dépassé  le  chiffre  de 
7173  hectolitres,  il  a  été  établi  qu'une  seule  distillerie  privée, 
installée  pour  fabriquer  l'alcool  rectifié  (à  notre  avis  par  une 
interprétation  abusive  des  dispositions  constitutionnelles), 
a  vendu  plus  de  dix  mille  hectolitres  d'alcool.  Pour  l'ensemble 
de  cotte  industrie  concurrente  de  la  régie,  la  production  de 
1922  est  estimée  au  bas  mot  à  120.000  hectoUtres,  à  quoi  il 
faut  ajouter  le  produit  des  petites  distilleries  ménagères. 
Et  dans  la  brochure,  publiée  en  1922,  par  M.  le  conseiller 
fédéral  Musy  sur  lo  même  sujet,  nous  relevons  que  la  distil- 
lation du  cidre  a  porté  sur  des  milliers  de  ii-ai^nns  de  cette 
boisson  saine,  ainsi  transformée  par  une  opération  anormale, 
que  M.  Musy  déclare  être  en  marge  de  la  constitution  et  de 
la  loi,  en  mie  boisson  nuisible  et  dangereuse  entre  toutes. 

Cette  industrie  malsaine  qui  s'est  développée  avec  une 
rapidité  comparable  à  celle  d'une  maladie  contagieuse,  a  pour 
origine  et  pour  conditions  d'existence  la  politique  des  prix 
suivie  jusqu'à  ces  dernières  années  par  la  régie. 

La  régie  importe  l'alcool  étranger,  de  pommes  de  terre 
ou  de  grains,  à  un  prix  qui  ne  dépasse  pas  40  francs  l'hecto- 
litre. Elle  le  revendait  avant  la  guerre  à  170  francs  l'hecto- 
litre, obtenant  ainsi  une  marge  suifisante  pour  assurer  les 
bénéfices  destinés  à  la  répartition  aux  cantons,  sans  cependant 
offrir  à  la  concurrence  de  la  distillation  libre  une  tentation  suf- 
fisante pour  provoquer  un  développement  anormal.  Pendant 
la  guerre,  malgré  les  craintes  exprimées  au  sujet  des  consé- 
quences de  ces  mesures,  la  régie  a  relevé  ses  prix  successi- 
vement à  280  francs,  puis  520  francs  en  1918,  et  enfin 
797  francs  en  1919  !  Dès  lors,  on  a  procédé  à  une  réduction 
et  l'on  est  revenu  au  prix  de  435  francs  l'hectoUtre. 

Il  suffisait  à  l'industrie  privée  de  vendre  ses  produits  un  peu 
au-dessous  de  ces  prix  pour  faire  à  la  régie  la  concurrence 
dont  on  a  vu  les  effets  désastreux.  Les  millions  que  celle-ci 
aurait  dû  encaisser  dans  ces  dernières  années  et  qui  devaient 
revenir  aux    fisc^  cantonaux  et  servir  en  partie   à  la  lutte 
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contre  ralcoolisme,  sont  allés  dans  les  poches  d'un  noml)re 
restreint  d'industriels  et  de  spéculateurs,  sans  même  que  les 
producteurs  de  fruits  en  profitent  d'une  manière  appréciable. 

La  situation  actuelle  peut  donc  se  résumer  ainsi  :  la  régie 
fédérale  n'exerce  plus  ni  action  morale  ou  sociale,  ni  action 
fiscale.  Le  double  but  que  se  proposait  le  législateur  en 
1885  :  fournir  aux  cantons  des  recettes  compensant  la  dis- 
parition de  celles  provenant  do  l'ohmgeld,  lutter  contre  la 
consommation  des  boissons  alcooliques  distillées,  ce  double 
but,  atteint  dans  la  première  période  d'exercico  ne  l'ept 
plus  actuellement.  La  régie  fédérale  est  concurrencée  vic- 
torieusement par  une  industrie  privée  qui  détourne  à  son 
prolit  des  ressources  appartenant  aux  cantons  et,  pour  un 
dixième,  aux  œuvres  de  lutte  contre  l'alcoolisni' 

En  même  temps,  la  consommation  des  boissons  uiitilléts 
augmente  au  détriment  de  celle  des  boissons  fermentées 
in  Uniment  moins  dangereuses  ;  le  danger  écarté  en  1885 
reparaît  sous  une  forme  nouvelle  et  tout  aussi  menaçante. 
Le  seul  remède  à  cettt?  situation  alannante  est  la  réforme  du 
régime  de  1885,  par  une  re vision  dont  il  nous  reste  à  exami- 
ner la  nature  et  la  portée. 

III 

Le  but  principal  de  cette  revision,  c'est  d'abolir  l'exception 
dont  nous  avons  parlé  aii  début  de  cette  étude,  et  de  soumettre 
l'ensemble  des  produits  de  la  distillation  non  pas  à  un  mono- 
pole comme  on  l'a  dit  inexactement,  mais  à  un  cœiirôle 
fédéral,  de  façon  à  assainir  cette  fois  définitivement,  on  peut 
l'espérer,  la  situation  anormale  et  dangereuse  que  nous 
avons  essayé  de  décrire. 

Dans  ce  but,  l'article  32  his  actuel  de  la  constitution  fédé 
raie  doit  être  modifié  et  aussi,  par  voie  de  conséquence, 
l'article  31,  dans  l'une  de  ses  dispositions. 

A  ce  propos,  il  faut  observer  tout  d'abord  que  l'article  31, 
qui  pose  le  principe  général  —  si  difficile  à  observer  dans  les 
circonstances  actuelles  —  de  la  garantie  de  la  liberté  du 
commerce   et    de    Vindustrie,    contient    un    certain    nombre 
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do  réserves,  parmi  lesquelles  nous  devons  mentionner 
celles  sous  lettre  c,  concernant  le  commerce  au  détail  des 
boissons  spiritueuses  et  laissant  aux  cantons  le  droit  de 
soumettre  ce  commerce  «  aux  restrictions  exigées  par  le 
bien-être  public.  »  Pour  une  raison  difficile  à  trouver,  ce 
commerce  au  détail  n'est  pas  précisé  dans  cet  article  SI 
litt.  c  ;  il  ne  l'est  que  dans  l'article  32  his,  postérieurement 
adopté,  qui  spécifie  comme  liiuilc  de  la  vente  au  détail, 
pour  les  boissons  spiritueuses  non  distillées,  le  maximum  de 
deux  litres.  C'est  cette  disposition  dite  du  double-litre  qui  a 
fait  l'objet,  avant  et  après  son  adoption,  de  nombreuses  discus- 
sions et  même  d'une  initiative,  du  reste  avortée,  en  vue  de  sa 
suppression. 

Le  Conseil  fédéral  et  les  Chambres  ont  jugé  avec  raison 
qu'il  importe  de  séparer  nettement  les  deux  catégories  de 
boissons  spiritueuses  et  de  traiter  à  part  et  par  des  procédés 
différents,  les  boissons  distillées,  de  beaucoup  les  plus  dange- 
reuses, et  les  boissons  fermentées,  dont  l'usage  modéré  ne 
présente  pas  de  danger  et  ne  justifie  pas  des  mesures  aussi 
rigoureuses.  Les  dispositions  concernant  celles-ci  feront 
l'objet  d'une  seconde  revision  qui  porte  sur  la  lettre  c  de  l'ar- 
ticle 31  et  qui,  sans  abolir  la  disposition  du  double-litre,  apporte 
cependant  une  amélioration  dans  son  application,  et  surtout 
met  plus  de  clarté  dans  les  prescriptions  constitutionnelles. 
Plutôt  que  de  demander  au  peuple  suisse  de  se  prononcer 
simultanément  sur  deux  questions  qu'il  importe  de  séparer  :  la 
question  urgente  et  capitale  du  régime  des  boissons  distillées 
et  celle  moins  importante  et  moins  urgente  à  la  fois  des 
boissons  fermentées,  le  Conseil  fédéral  a  décidé,  dans  les 
limites  de  ses  compétences,  de  faire  procéder  à  deux  votations, 
à  deux  dates  différentes,  ce  qui  contribue  à  clarifier  la  situa- 
tion et  permettra  à  chaque  électeur  de  se  rendre  plus  exac- 
tement compte  de  ce  qu'on  lui  demande. 

La  votation  du  3  juin  portera  donc  essentiellement  sur  la 
revision  de  Varlicle  32  bis^.  Avant  d'examiner  la  nouvelle 


*  Le  projet  comporte  en  outre  l'addition  aux  réserves  de  l'article  31,  à  la 
lettre  &  des  mots  i  importation  et  rectification  >,  en  coordination  avec  le  toxte 
nouveau,  premier  alinéa. 
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rédaction  proposée  pour  cet  article,  qui  constitue  la  base  de 
la  réforme  de  1885,  remarquons  en  passant  que  celui  qui  le 
précède,  l'article  32,  n'a  plus  actuellement  qu'un  intérêt 
rétrospectif. 

Il  a  trait  au  droit  des  cantons  de  percevoir  des  taxes 
sur  l'entrée  des  vins  ou  d'autres  boissons  spiritueuses  dans 
leur  territoire,  et  règle  la  mémorable  question  de  l'ohmgeld, 
en  permettant  aux  cantons  qui  prélevaient  cet  impôt,  son 
prélèvement  dans  des  conditions  déterminées  jusqu'à  la 
fin  de  1890.  A  partir  de  cette  date,  l'ohmgeld  est  aboli  et  toutes 
les  dispositions  de  l'article  82  sont  tombées  en  désuétude, 
de  telle  sorte  que  rien  ne  se  serait  opposé  à  ce  qu'il  fût  abrogé 
à  l'occasion  de  la  revision  en  cours.  Dans  ce  cas,  l'article  32  bis 
aurait  pris  sa  place  avec  la  nouvelle  rédaction  proposée  au 
peuple.  Cette  simplification,  que  1  auteur  de  ces  lignes  avait 
proposée  en  commission,  lorsqu'il  était  encore  membre  du 
Conseil  national,  n  a  pas  été  discutée  par  les  Chambres.  Elle 
sera  réalisée  sans  doute  à  l'occasion  d'une  revision  totale 
de  la  Constitution  fédérale,  dont  nous  sommes  du  reste 
encore  bien  éloignés. 

IV 

L'article  32  his  nouveau,  proposé  au  peuple  suisse,  a  la 
la  teneur  suivante  : 

a  1°  Le  droit  de  légiférer  sur  la  fabrication,  l'importation, 
la  rectification,  la  vente  et  l'imposition  fiscale  des  alcools 
obtenus  par  distillation,  appartient  à  la  Confédération. 

»  2°  L'imposition  fiscale  de  la  fabrication  des  spécialités 
a  lieu  sous  la  forme  d'un  impôt  do  fabrication  correspondant 
à  la  nature  particulière  de  ces  spécialités. 

»  8°  Sauf  pour  les  spécialités  qui  ne  peuvent  être  fabri- 
quées en  Suisse  dans  une  quaUté  correspondante  à  la  demande, 
l'importation  n'est  autorisée  que  si  la  production  indigène 
ne  suflBt  pas  à  couvrir  les  besoins. 

»  4°  L'imposition  fiscale  doit  être  établie  de  manière  à 
assurer  l'utilisation  des  matières  distillables  indigènes  à  des 
prix  convenables,  tout  en  ayant  pour  efifet  de  diminuer 
'a  consommation  dans  la  plus  forte  mesure  possible. 
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»  50  Les  alcools  obtenus  par  distillation  qui  passent  en 
transit  ou  sont  exportés  sous  forme  de  produits  transformés 
ou  qui,  après  avoir  subi  une  préparation  les  rendant  impropres 
à  servir  de  boisson,  sont  employés  à  des  usages  industriels 
ou  domestiques  ne  doivent  être  grevés  d'aucune  charge 
par  les  prescriptions  décrétées  en  vertu  du  présent  article. 

»  6°  Les  recettes  provenant  de  l'imposition  du  débit 
et  du  commerce  en  détail  dans  les  limites  du  territoire  canto- 
nal appartiennent  au  canton  qui  les  perçoit. 

»  7°  Celles  provenant  des  charges  fiscales  grevant  la  fabri- 
cation, l'importation,  la  vente  en  gros  et  le  commerce  en 
détail  international  et  intercantonal  sont  attribuées  aux 
cantons  à  raison  de  3/5,  à  la  Confédération  à  raison  de  2/5. 

»  8°  Les  recettes  revenant  aux  cantons  sont  réparties  entre 
eux,  à  la  fin  de  chaque  exercice,  proportionnellement  à  leur 
population  de  résidence  ordinaire  telle  qu'elle  a  été  établie 
par   le  dernier   recensement  sanctiohné  par   les    Chambres. 

»  9<*  Les  cantons  sont  tenus  d'employer  à  la  lutte  contre 
l'alcoolisme  15%  de  leur  part  de  recettes,  et  cela  en  aiïectant 
la  majeure  partie  de  cette  part  à  la  lutte  contre  les  causes 
de  l'alcoolisme. 

»  10°  La  Confédération  affectera  comme  suit  la  part  des 
recettes  lui  revenant  :  5%  en  faveur  de  la  lutte  contre  l'alcoo- 
lisme, 95%  au  profit  de  l'assurance  vieillesse,  invalidité  et 
survivants,  ainsi  que  de  l'assurance  maladie  et  accidents.  » 

Ces  dispositions  remplacent  les  alinéas  1,  3  et  4  de  l'ar- 
ticle 32  his  actuel.  Quant  à  l'aUnéa  2  de  ce  dernier,  qui  ren- 
ferme les  dispositions  du  double-htre,  la  seconde  votation 
prévue,  si  elle  est  affirmative,  l'abrogera  pour  le  remplacer 
comme  nous  l'avons  indiqué  par  une  nouvelle  rédaction  de 
l'article  31  lettre  c. 

Un  examen  détaillé  des  nouvelles  dispositions  de  l'article 
constitutionnel  dépasserait  le  cadre  de  cette  étude,  et  ce  que 
nous  avons  dit  précédemment  suffit  à  les  justifier.  Il  suffira 
de  les  passer  rapidement  en  revue. 

Le  premier  ahnéa  renferme  l'essence,  le  principe  de  tout 
le  projet.  Tout  en  étendant  à  la  rectification  et  à  l'imposition 
les  droits  actuels  de  la  Condéfération,  il  abolit  le  privilège 
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exceptionnel  stipulé  à  l'article  actuellement  en  vigueur^  en 
faveur  des  alcools  de  fruits,  et  par  conséquent  il  étalilit 
le  contrôle,  et  non  le  monopole,  de  la  Confédération  sur  l'en- 
semble de  la  production  des  alcools  distillés.  Notons  qu'en 
ce  qui  concerne  la  rectification,  le  droit  de  la  Confédération 
découle  déjà  de  l'esprit  sinon  de  là  lettre  de  la  constitution 
actuelle,  et  c'est  certainement  par  mie  interprétation  abusive 
que  l'industrie  privée  s'est  emparée,  comme  nous  l'avons 
montré,  de  ce  domaine  qui  aurait  dû  lui  demeurer  interdit. 

Quant  au  principe  de  l'imposition,  qui  est  précisé  encore 
aux  2^  et  4^  alinéas,  il  remplace,  avantageusement  à  notre 
avis,  une  extension  du  monopole,  qui  aurait  été  difficilement 
acceptée  par  l'opinion  publique  et  aurait  risqué  de  faire 
'échouer  une  réforme  dont  nous  croyons  avoir  montré  l'urgence 
et  la  nécessité. 

Les  conditions  actuelles  de  la  distillation  libre  sont  telles 
qu'un  monopole  intégral  eût  présenté  des  difficultés  d'ap- 
plication très  grandes  et  qu'une  loi  d'exétution  basée  sur  ce 
principe  eût  certainement  subi,  avec  un  échec  probable, 
l'épreuve  du  référendum.  Et  la  réforme  dont  nous  avons 
montré  l'urgence  était  ainsi  renvoyée,  peut-être  de  quelques 
années. 

Les  alinéas  3  et  4  donnent  à  la  production  indigène  des 
garanties  importantes  qui  compensent  équitablement  l'abo- 
lition du  privilège  dont  jouissent  actuellement  en  ces  matières 
la  culture  fruitière  et  la  viticulture.  Ces  garanties  seront 
précisées  encore  dans  le  projet  de  loi  dont  l'élaboration  est 
assez  avancée  pour  que  le  public  intéressé  puisse  avant  la 
votation  populaire  en  connaître  au  moins  les  dispositions 
principales.  Il  est  compréhensible  que  les  nombreux  pro- 
priétaires et  fermiers  qui  bénéficiaient  de  la  liberté  de  fabrica- 
tion ne  veuillent,  l'échanger  que  contre  des  assurances  positives. 
Le  projet  d'article  constitutionnel  les  leur  donne  déjà  avec 
une  netteté  suffisante.  Le  projet  de  loi  complétera  ces  indica- 
tions. 

Viennent  ensuite  (alinéa  5)  les  dispositions  garantissant 
l'exemption  de  toute  charge  fiscale  des  alcools  d'usage 
industriel  ou  domestique,  rendus  impropres  à  la  consommation 
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(alcool  dénaturé)  ;  c'est  le  maintien  sous  une  forme  encore  plus 
précise  des  dispositions  déjà  prévues  par  l'article  32  bis  actuel, 
dans  son  premier  alinéa. 

Enfin,  les  cinq  derniers  alinéas  règlent  l'emploi  et  la  réparti- 
tion dos  recettes  provenant  de  l'imposition  et  de  l'exercice  par 
la  régie  du  régime  de  l'alcool.  Tandis  que  la  Confédération 
laisse  aux  cantons  le  total  des  recettes  provenant  de  l'imposi- 
tion du  commerce  de  détail,  celles  provenant  de  l'imposition  de 
la  fabrication,  de  l'importation,  de  la  vente  en  gros,  etc.,  en 
d'autres  termes  les  recettes  ordinaires  de  la  régie  actuelle, 
augmentées  de  celles  provenant  du  contrôle  et  de  l'imposition 
des  produits  de  la  distillation  jusqu'ici  demeurée  libre,  sont 
l'objet  d'une  répartition  entre  les  cantons  et  la  Confédération. 
Les  cantons  recevront  les  3/5  des  recettes  annuelles,  la  Confé-" 
dération  en  conservera  2/5.  Quant  à  la  répartition  entre 
cantons,  elle  se  fera  comme  aujourd'hui  sur  la  base  de  la 
population  de  résidence  au  dernier  recensement.  Les  cantons 
sont  tenus  sous  le  régime  actuel  de  consacrer  à  la  lutte  contre 
l'alcoolisme,  dans  ses  causes  et  dans  ses  effets,  le  10%  de  leur 
répartition  ;  c'est  ce  qu'on  a  désigné  sou?  le  nom  de  la  dîme 
de  V alcool.  Ce  prélèvement  a  certainement  rendu  de  très  grands 
services,  même  avec  l'interprétation  quelque  peu  tendan- 
cieuse qu'ont  donné  la  plupart  des  cantons  à  la  disposition 
constitutionnelle,  en  utilisant  principalement  ces  sommes  en 
faveur  d'institutions  destinées  à  combattre  les  effets  de 
l'alcoolisme. 

Le  nouvel  article  constitutionnel  fait  un  pas  en  avant  dans 
la  voie  de  la  lutte  contre  l'alcoolisme,  en  élevant  à  15%  la 
part  consacrée  à  ce  but  et  en  prescrivant  que  la  majeure  partie 
doit  aller  à  la  lutte  contre  les  causes  c'est-à-dire  à  la  prévention 
plutôt  qu'à  l'action  contre  les  conséquences  de  l'alcoolisme. 

Tandis  que  la  majeure  partie  des  recettes  attribuées  aux 
cantons  demeurent  libres  de  toute  autre  charge,  celles  de  la 
Confédération  sont  entièrement  affectées  à  des  buts  détermi- 
nés d'avance  :  5%  à  la  lutte  contre  l'alcoolisme  et  95%  aux 
assurances  sociales,  en  premier  heu  à  celle  dont  la  réahsation 
est  la  plus  urgente,  l'assurance  en  faveur  de  la  vieillesse,  à 
laquelle  les  Chambres  fédérales  travaillent  depuis  de  nom- 
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breuses  années  et  qui,  sans  doute,  serait  déjà  réalisée,  si  aux 
dépenses  de  la  mobilisation  n'avaient  pas  succédé  celles, 
encore  en  cours,  imposées  par  la  crise  industrielle  et  par  le 
chômage  qui  en  est  résulté. 

II  est  assez  difficile  de  se  faire  une  idée  exacte  de  l'importance 
de  ces  affectations,  qui  dépendent  avant  tout  du  chiffre  de  la 
consommation  de  l'alcool.  Or,  le  but  principal  de  la  réforme 
est,  nous  le  répétons,  avant  tout  un  assainissement  de  la 
situation  actuelle,  c'est-à-dire  une  diminution,  et  même  une 
forte  diminution  de  la  consommation  des  boissons  alcooUques. 
Cependant,  même  en  tenant  compte  largement  de  ce  facteur, 
la  régie  fédérale  estime  que  la  mise  en  vigueur  des  nouvelles 
prescriptions  produira  aisément,  en  recettes  à  répartir  entre 
cantons  et  Confédération,  une  somme  d'environ  25  miîhons. 
Dans  cette  supposition,  ce  serait  15  millions  à  répartir  aux 
cantons,  soit  près  de  4  francs  par  tête  de  population,  et  10 
millions  dont  9,5  au  profit  des  assurances  sociales,  et  500.000 
francs  à  la  lutte  contre  l'alcoolisme.  Au  dernier  chiffre  s'ajou- 
teraient les  15%  de  la  répartition  cantonale,  soit  au  total  plus 
de  2  millions.  On  se  représente  les  progrès  que  renferment  en 
puissance  des  sommes  de  cette  importance. 

A  ce  propos,  relevons  encore  une  critique  qu'on  a  souvent 
faite  et  qu'on  ne  manquera  pas  de  faire  encore,  concernant  les 
recettes  escomptées  à  la  suite  de  l'introduction  du  nouveau 
régime  de  l'alcool.  On  nous  dit  et  on  nous  dira  sans  doute  au 
cours  de  la  campagne  qu'il  y  a  incompatibilité  entre  les  deux 
résultats  cherchés  et  qu'il  est  impossible  de  les  obtenir  l'un  et 
l'autre.  Ce  serait  exact  si  nous  étions  en  présence  d'un  projet 
introduisant  la  prohibition  ou  devant  y  conduire.  Mais  on 
l'a  vu  assez  clairement  par  ce  qui  précède,  ce  n'est  point  là 
l'intention  du  législateur.  Il  ne  cherche  pas  à  réaliser  l'impos- 
sible. Notre  pays  n'est  pas  mûr  pour  des  expériences  semblables 
et  nous  ne  désirons  pas  qu'il  le  soit  jamais.  Nous  préférons 
de  beaucoup  que  par  l'éducation,  par  l'enseignement,  par  une 
législation  sage  et  prudente  l'on  arrive  à  faire  disparaître 
l'abus  ou  les  abus  sans  interdire  l'usage  modéré. 

Or,  nous  avons  à  lutter  actuellement  contre  deux  abus  que  la 
réforme  projetée  fera  disparaître.  L'un  est  plutôt  locahsé  et,  par 
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suite,  facile  à  réprimer  rapidement.  C'est  celui  des  industriels 
qui  ont  réussi,  à  la  faveur  des  circonstances  et  d'une  législation 
insuffisante,  à  se  substituer  à  la  régie,  à  annuler  l'effet  de  la 
législation  actuelle  et  à  diriger  dans  leurs  caisses  le  flot  des 
recettes  qui  appartiennent  aux  cantons.  Le  nouveau  régime 
les  rend  impuissants  et  met  fin  définitivement  à  cette  exploi- 
tation malsaine  et  malfaisante  des  lacunes  de  notre  législation. 
Le  second  abus  est  moins  criant,  moins  révoltant  si  l'on  veut 
que  celui  que  nous  venons  de  signaler,  parce  que  moins 
conscient  en  général  chez  ceux  qui  en  sont  à  la  fois  les  auteurs 
et  les  victimes.  C'est  la  production  et  la  consommation 
ménagère,  la  consommation  dans  les  familles,  sans  en  excepter 
les  femmes  et  les  enfants,  de  cette  boisson  malfaisante  qu'est 
l'eau-de-vie,  quelles  que  soient  sa  nature  et  sa  provenance. 

Dans  la  brochure  déjà  citée  en  faveur  de  la  réforme  du 
régime  de  l'alcool,  notre  excellent  collègue  et  ami  M.  le  conseil- 
ler fédéral  Musy  a  donné  au  sujet  de  cet  abus,  souvent  incons- 
cient, des  indications  et  des  chiffres  qui  doivent  faire  réfléchir 
tous  ceux  qui  ont  le  souci  de  la  santé  pubhque,  de  l'avenir 
physique  et  moral  de  notre  peuple,  de  notre  race.  Voici  ce 
qu'il  dit  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  : 

«  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  attirer  spécialement  l'at- 
tention sur  le  développement  inquiétant  de  la  'distillerie 
domestique  (environ  35.000^  réparties  dans  3000  communes 
sur  les  3612  que  compte  la  Suisse).  Dans  certaines  contrées, 
l'alambic  a  envahi  toutes  les  fermes.  Il  utilise  non  seulement 
*'les  déchets  du  pressoir,  mais  encore  tout  le  fruit  gâté  et  le 
fruit  de  mauvaise  venue.  On  cite  telle  région  où  chaque 
grande  ferme  distille  annuellement  de  500  à  1.000  litres  d'eau- 
de-vie  réservée  exclusivement  à  la  consommation  familiale. 
La  détestable  habitude  d'ajouter  des  fortes  quantités  de 
«  schnaps  »  au  café  noir  s'est  répandue  de  plus  en  plus  et  il 
n'est  pas  rare,  paraît-il,  que  les  enfants  même  boivent  cette 
dangereuse  mixture  connue  sous  le  nom  de  «  Husarencafé  ». 
La  distillerie  domestique  menace  de  dégénérer  en  fléau.  La 


^  Le   chiffre  donné  plus  récemment  (Exposition   de    la    régie  fédérale  des 
alcools  à  la  foire  de  Bâle)  est  de  30.860  distilleries  fixes  et  ambulantes. 
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distillation  restée  libre  est  devenue  dans  plusieurs  régions 
de  notre  pays  un  véritable  danger.  » 

Ajoutons  encore  à  cet  inquiétant  tableau  que,  d'après  les 
récentes  statistiques,  il  apparaît  que  la  mortalité  alcoolique 
sévit  davantage  à  la  campagne  qu'à  la  ville,  par  le  fait  que 
dans  les  contrées  agricoles  où  se  pratique  la  distillation  ména- 
gère le  nombre  des  décès  dus  à  l'alcoolisme  est  particulière- 
ment élevé. 

Il  y  a  là  une  menace  qu'on  ne  peut  ni  ne  doit  se  dissimuler. 
Le  mal  est  relativement  récent,  il  est  encore  temps  de  l'arrêter, 
mais  il  y  faut  le  concours  de  tous  les  bons  citoyens  et  nous 
comptons  fermement  qu'il  ne  fera  pas  défaut  ;  le  peuple 
suisse  a  donné,  et  principalement  dans  ces  dernières  années, 
assez  de  preuves  de  son  bon  sens  et  de  sa  claire  vision  de  ses 
véritables  intérêts,  matériels  et  moraux  pour  que  l'on  soit  en 
droit  de  compter  sur  lui  cette  fois  encore. 

Il  s'agit  ici  non  pas  seulement  d'une  réforme  fiscale,  qui  a 
cependant  bien  son  importance,  nous  croyons  l'avoir  démontré, 
mais,  encore  et  surtout,  d'une  réforme  sociale  et  morale,  et 
d'une  réforme  qui  en  conditionne  beaucoup  d'autres.  A  quoi 
servirait,  entre  autres,  une  loi  comme  celle  actuellement  en 
préparation,  organisant  la  lutte  contre  la  tuberculose,  si  l'on 
refuse  les  moyens  de  lutter  contre  le  fléau  que  les  médecins 
s'accordent  à  considérer  comme  son  facteur  principal,  l'abus 
de  l'alcool  et  surtout  des  boissons  distillées  ? 

On  peut  affirmer  que  le  sort  de  cette  loi  sera  fixé  d'avance 
par  les  votations  du  8  juin,  et  que  le  rejet  de  la  réforme  du 
régime  de  l'alcool  entraîne  tout  au  moins  le  retard  considé- 
rable sinon  l'abandon  d'un  projet  que  tous  les  médecins  et 
les  hygiénistes  appellent  de  leurs  vœux. 

D'autre  part,  les  millions  apportés  à  la  Confédération 
par  la  mise  en  exécution  du  nouveau  régime  aideront  puis- 
samment à  réaliser  et  hâter  cette  œuvre  depuis  longtemps 
promise  et  si  impatiemment  attendue  de  l'assurance  contre 
la  vieillesse. 

Nous  comptons  sur  le  concours  de  tous  les  citoyens  que 
préoccupe  l'avenir  de  notre  pays,  dans  la  campagne  qm'  va 
s'ouvrir.  Ou  peut  dire  avec  certitude  à  tous  ceux  qui  parti- 
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oiperontàcette  campagne  décisive,  qu'en  luttant  pour  l'adop- 
tion du  nouvel  article  constitutionnel,  ils  combattront  le  bon 
coiTibat  :  pour  la  santé  publique,  pour  la  conservation  de  la 
famille,  base  de  notre  organisme  social  et  pour  l'avenir  de 
la  race,  qui  puise  8a  force  dans  nos  campagnes,  dans  notre 
population  rurale,  malheureusement  la  plus  menacée  par  le 
fléau  qu'il  s'agit  de  détruire. 

Ernest   Chuard 

CoMeiUer  fidirat. 


Après  une  lecture 
de    Marcel    Proust. 


Je  n'ai  pu  lire  Marcel  Proust  sans  qu'une  page  bien 
connue  de  Vinet  me  revienne  constamment  à  la  mémoire 
et  me  semble  l'expression  même  du  sens  que  nous  devons 
attribuer  au  succès  du  grand  romancier  contemporain. 

Cette  page  débute  ainsi  :  «  On  ^  raconte  qu'à  la  pre- 
mière représentation  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  Molière, 
un  spectateur  s'écriait  sans  cesse  :  Quel  bonheur  ! 
quel  bonheur  !  Un  de  ses  voisins  lui  demandant  de 
quoi  donc  il  se  félicitait,  cet  homme  lui  répondit  : 
Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  si  ce  chef-d'œuvre  n'avait  pas 
paru,  il  ne  paraîtrait  jamais  ?  Cet  homme  avait  raison,  il 
n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  deux  Molière  ;  une  individuahté 
n'a  pas  deux  éditions.  Mais  sa  réponse  a  encore  un  autre 
sens.  A  chaque  époque,  il  y  a  certaines  idées  flottant  dans 
l'air,  confusément  présentes  à  tous  les  esprits,  des  données 
heureuses,  qu'il  faut  saisir  sur  l'heure,  ou  voir  s'échapper 
pour  jamais.  »  Et  appHquant  ce  souvenir  à  l'un  de  ses  livres 
préférés,  ce  Kobinson  Crusoé  qu'il  reht  chaque  année,  Yinet 
continue  :  «  Le  sujet,  ou  plutôt  l'idée,  de  ce  livre  était  suspendu 
et  comme  en  dissolution  dans  la  masse  des  idées  de  l'époque 
où  vivait  De  Foë.  Le  monde  était  en  travail  de  ce  livre  merveil- 
leux, les  éléments  en  étaient  partout  ;  un  homme  les  rassembla, 
les  concentra  ;  ainsi  naquit  Eobinson,  et  je  ne  serais  pas  étonné 
que  quelqu'un  se  fût  écrié  alors  :  Quel  bonheur  !  quel  bonheur  ! 
ear  qui  écrirait  jamais  Eobinson,  s'il  ne  venait  pas  de  s'écrire  ?  » 

•  Alex.  Vinet,  Mdaiftgtfi. 
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Qui  donc,  s'il  ne  venait  pas  de  s'écrire,  se  demande- t-on 
aujourd'hui,  dirait  jamais  le  somptueux  voyage  à  la  recherche 
du  temps  perdu  ?  Qui  nous  révélerait  le  pays  mystérieux 
que  nous  portons,  inconnu,  en  nous  et  qu'il  faut  découvrir 
pour  en  posséder  les  richesses  ? 

De  cette  exploration,  déjà  notre  jeunesse  avait  rêvé.  Des 
poètes,  des  philosophes  avaient  tenté  de  nous  y  entraîner. 
Mais  il  a  fallu  le  chef-d'œuvra  de  Proust  pour  nous  en  livrer 
l'itinéraire  et  nous  ravir  en  esprit  dans  cette  terre  nouvelle 
de  la  poésie. 

Enfouie  dans  l'obscurité  de  notre  inconscient,  c'est  une 
contrée  frémissante  des  plus  audacieux  mirages.  Si  nous 
croyons  y  retrouver  une  image  de  la  vie  quotidienne,  ce  n'est 
aucunement  celle  que  nous  pourrions  obtenir  par  la  reproduc- 
tion photographique  de  tel  fragment  de  la  réaUté,  mais 
une  image  enrichie,  assouplie  que,  par  un  lent  travail  d'intros- 
pection, nous  avons  tirée  des  profondeurs  de  nous-mêmes  pour 
la  ramener  à  la  lumière. 

Ainsi  recréé  par  nos  puissances  intérieures,  le  monde  devient 
notre  possession,  il  échappe  aux  lois  du  temps  et  plonge  dans 
une  atmosphère  de  durée  où,  de  l'obscurité,  émerge  la  vie  et  où 
la  succession  se  superpose  en  transparente  profondeur. 

Le  distingué  critique  suisse  qui  publiait  en  1915  son  Essai 
sur  le  merveilleux^  aurait  aujourd'hui  un  chapitre  neuf  à  y 
ajouter  :  celui  du  merveilleux  quotidien...  Je  n'ose  tenter  un 
discordant  accouplement  de  termes  et  dire  :  celui  du  mer- 
veilleux naturel.  Pourtant  le  caractère  le  plus  frappant  de  la 
vie  telle  que  Proust  la  tire  à  plaisir  du  kaléidoscope  de  sa 
mémoire  est  d'être  merveilleux,  soit  à  cause  de  son  jeu  féerique 
de  nuances  et  de  mouvements,  soit  à  cause  des  innombrables 
rencontres  de  hasard  dont  elle  dépend,  soit  parce  que,  semblable 
à  Peau-d'Ane,  elle  s'enveloppe  et  se  protège  de  déguisements 
mensongers,  soit  enfin  parce  que  sans  cesse  elle  défie  notre 
raison  et  ses  notions  du  temps  et  de  l'espace. 

Et  d'abord  il  n'y  a  plus  ici  ces  murailles  d'inconnu  qui, 
dans  la  réaUté,  séparent  les  êtres  les  uns  des  autres.  Tous  les 

*  Hubert  Matthey,  Payot,  Paris. 
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secrets  sont  abolis.  D'eux  ne  subsiste  pour  nous  que  le  charme 
d'avoir  encore  à  poursuivre  et  à  démasquer  la  vérité  parmi 
les  innombrables  apparences  qui,  un  temps,  empruntent  ses 
traits.  Mais  ce  n'est  plus  grâce  aux  ingénieux  moyens  d'As- 
modée  que  nous  découvrons  le  jeu  de  la  vie  et  de  ses 
forces  occultes.  C'est  tout  naturellement,  peu  à  peu,  que,  tirés 
des  fonds  patiemment  explorés  de  nous-mêmes,  se  construit 
un  tableau  achevé  et  transparent  au  delà  duquel  nous  voyons 
se  combiniîr,  s'entre-croiser  mille  influences,  vivre  et 
se  développer  des  énergies  ailleurs  invisibles,  agir  des  mobi- 
les insoupçonnés.  Ce  qu'on  voit  n'est  pas  toujours  beau 
puisque,  rien  ne  demeurant  caché,  l'inévitable  misère  humaine 
apparaît  avec  ses  abîmes  insondés.  Tantôt,  c'est  l'aveugle- 
ment des  hommes  par  une  vanité  dont  eux-mêmes  ne  se  doutent 
pas,  tantôt  leur  déconvenue  par  les  suites  d'une  ambition 
qu'ils  dissimulent  de  tous  leurs  efforts.  C'est,  pour  les  uns,  la 
dégradation  entraînée  par  une  insurmontable  jalousie  qui 
rétrécit  leur  existence  de  son  étreinte  impitoyable,  pour  les 
autres,  la  déchéance  que  leur  inflige  quelque  vice  secret, 
devenu  tyran  de  leur  vie,  parce  que,  pour  arriver  à  le  tenir 
caché,  ils  ont  dû  peu  à  peu  en  faire  le  centre  de  leurs  actions 
et  de  leurs  pensées.  Puis,  sur  tout  cela,  le  rayon  clair  des 
espoirs,  la  caresse  des  rêves,  le  miroitement  des  buts  illusoires, 
la  grandeur  triste  de  l'effort  et  tout  ce  jeu  ravissant  de  la  natu- 
re et  do  l'art  :  douceur  tendre  des  paysages,  reflets  du  passé 
historique,  fantasmagorie  des  lectures,  obsession  d'une  phrase 
musicale,  magique  influence  des  figures  aimées  que  créèrent 
pour  nous  les  peintres  et  les  poètes.  Rien  de  tout  cela  n'est 
absent  de  ce  monde  merveilleux  dont  nous  allons  posséder 
l'image  totale,  comme  si  nous  en  avions  nous-même  inventé 
chaque  pièce. 

Cette  impression  de  totahté  qui  n'a  jamais  été  donnée 
par  une  étude  documentaire  de  la  réalité  extérieure,  Proust 
la  suscite  en  nous  mettant  en  contact  avec  la  représentation 
du  monde  telle  qu'il  la  porte  en  lui-même  :  «  Proust  ne  s'est 
séparé  du  monde  que  pour  construire  un  monde...,  nous  dit 
M.  François  Mauriac.  Seul  au  centre  de  sa  souffrance,  il  tirait 
de  lui  en  quelque  sorte,  pendant  sa  vie  cachée,  cet  univers 
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qu'il  avait  absorbé  pendant  sa  vie  publique'.»  Et  Proust 
lui-même,  se  rappelant  l'isolement  de  Noé  dans  son  arche, 
le  comparant  à  son  propre  isolement  de  malade,  nous  fait 
cette  confession  .  «  Je  compris  alors  que  jamais  Noé  ne  put 
si  bien  voir  le  monde  que  de  l'arche,  malgré  qu'elle  fût  close 
et  qu'il  fît  nuit  sar  la  terre*.  » 

Comme  Proust  a  emmagasiné  sa  vie  avant  de  la  créer  à 
nouveau  dans  la  nuit  de  l'arche,  ainsi  nous  ne  pouvons  nouH 
approprier  cette  création  qu'après  avoir  achevé  la  lecture 
d'un  des  emsembles  qui  la  composent  et  de  l'avoir  pour  aiasi 
dire  inscrit  en  nous.  On  peut  même  affirmer  que  nous  ne  con- 
naîtrons la  valeur  et  l'unité  de  cette  œuvre  que  lorsque  noua 
serons  en  possession  de  tous  les  volumes  encore  à  paraître. 

Sans  doute,  en  lisant  tel  fragment  isolé,  nous  pouvons  être 
sous  le  charme,  goûter  la  finesse  de  telle  observation,  l'ironie 
de  tel  dialogue,  l'atmosphère  de  tel  paysage,  le  fini  de  tel 
portrait  ;  ce  n'est  pourtant  qu'après  coup  que  la  vraie 
puissance  de  Proust  s'imposera  à  nous. 

Celui  qui,  pg,r  exemple,  a  refermé  et  oubHé  quelques  jours, 
le  volume  intitulé  :  Le  côté  de  Guermantes  est  étonné  lorsque 
soudain  il  se  surprend  à  évoquer  comme  s'il  y  avait  vécu 
(et  mieux,  puisque  c'est  un  grand  artiste  qui  y  a  vécu  pour  lui) 
le  salon  de  M™^  de  Villeparisés.  Et  au  delà  du  scintillement  de 
ces  souvenirs  légers,  il  peut  suivre  des  rayons  qui  percent  à  jour 
les  fantoches  mondains  et  s'enfoncent  dans  la  calme  profondeur 
d'une  méditation  sur  la  pathétique  vanité  des  désirs  humains. 

«  Un  ouvrage,  dit  Proust,  même  s'il  s'applique  seulement 
à  des  sujets  qui  ne  sont  pas  intellectuels,  est  encore  une  œuvre 
de  l'intelligence  et  pour  donner  dans  un  livre  ou  dans  une 
causerie  qui  en  diffère  peu  l'impression  achevée  de  la  frivolité, 
il  faut  une  dose  de  sérieux  dont  une  personne  purement 
frivole  serait  incapable  ^.  » 

C'est  cette  impression  achevée  des  choses  que  Marcel  Proust 
excelle  à  nous  donner,  et,  en  ce  faisant,  tandis  que  nous  regret- 
tons un  tel  art  dépensé  au  service  de  sujets  qui  en  semblent 


*  François  Mauriac  :  Sur  la  tombe  de  M.  Proust.  Rev.  Hebd,  2  déc.  22. 

*  Lea  plaisirs  et  les  journ. 
"  Le  côté  de  Quermantev. 
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peu  dignes,  il  nous  communique  son  sérieux  et  nous  force 
à  le  suivre  plus  loin  que  nous  ne  nous  en  doutons. 

Car  chacun  de  nous  commence  par  en  être  un  peu  choqué  : 
ce  Paris  mondain  des  années  quatre-vingt-dix,  fait  des  épaves 
de  la  royauté  et  du  second  empire,  est  peu  intéressant  en  soi 
et  ne  vaut  guère  la  peine  d'une  étude  si  patiente  et  si  fouillée. 
Voici  le  miracle.  Ce  monde  éphémère  et  futile,  retrouvé  dans 
le  lieu  d'une  imagination  admirable,  se  charge  de  signification 
et  nous  révèle  à  travers  ses  pâles  grimaces  les  éternels  problè- 
mes de  l'âme.  Cette  remarque  a  été  exprimée  mieux  que  nous 
ne  saurions  le  faire  par  M.  Paul  Valéry  i  :  «  Proust,  dit-il,  sait 
accommoder  les  puissances  d'une  vie  intérieure  singulièrement 
riche  et  curieusement  travaillée  à  l'expression  d'une  petite  so- 
ciété qui  veut  être,  qui  doit  être  superficielle.  Par  son  acte, 
l'image  d'une  société  superficielle  est  une  œuvre  profonde.  » 

Sans  aucun  doute,  Marcel  Proust  a  fait  de  cette  société 
superficielle  qui  fut  la  sienne,  ce  qu'il  eût  fait  de  l'image  de 
n'importe  quel  fragment  de  société  humaine  entré  dans  sa 
vie  :  l'expression  de  toutes  les  possibilités  de  la  vie.  Il  a  parti- 
culièrement réussi  à  fixer  dans  leur  totalité  et  leur  mobihté  les 
causes  complexes  qui  nous  entraînent  à  professer  telle  opinion, 
à  l'exprimer  de  telle  façon  plutôt  que  de  telle  autre  ou  h  ac- 
complir tels  actes  souvent  inconséquents  aux  yeux  d'autrui. 

Un  petit  La  Bruyère  de  notre  pays  déclarait  récemment  : 
«  Même  justifiée,  la  médisance  demeure  une  injustice. «Ses 
tableaux  sont  incomplets, 

«  Lorsque  vous  voyez  de  loin  des  couples  s'agiter  au  son 
d'un  piano  que  vous  n'entendez  pas,  les  mouvements  des 
danseurs  vous  paraissent  ridicules.  Ainsi  les  autres  nous  jugent 
d'après  nos  faits  et  gestes,  sans  jamais  entendre  cette  douce 
musique  intime  de  l'être,  qui,  au  plus  profond  de  nous-mêmes, 
accompagne,  explique  et  nuance  toutes  nos  actions*.  « 

Cette  musique  intime  qui  rythme,  nuance  toutes  les  mani- 
festations de  notre  être,  Marcel  Proust  la  surprend  et  la  note 
avec  une  étonnante  précision. 

Une  scène  frappante  sous  ce  rapport  est  celle  où  Swaim 

*  Hommage  à  Marcel  Proxuit.  Nouvelle  Revue  françttiae.  1*»  janvier  1923. 

•  Georges  Oltramare,  Sans  laisser  de  traces. 
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rend  compte  de  l'entretien  qu'il  a  eu  avec  le  prince  de  Guer- 
mantos  au  sujet  de  l'innocence  de  Dreyfus  et  où  ensuite 
il  fait  allusion  aux  convictions  du  prince  devant  un  jeune 
Israélite  dreyfusard.  Chaque  personnage  du  récit  comme  aussi 
les  interlocuteurs  qui  le  discutent  sont  si  transparents  à  nos 
yeux  que,  dans  la  complexité  de  leurs  impressions,  nous 
suivons  sans  peine  l'enchaînement  de  leur  vie,  de  leur  milieu, 
de  leur  hérédité.  Cette  page  eut  une  synthèse  de  tous  les 
éléments  qui  peuvent  conditionner  la  nuance  d'une  opinion 
personnelle  nécessairement  autre  que  l'opinion  pareille 
professée  par  un  être  différent. 

Grâce  à  cette  notation  minutieuse  des  harmoniques  qui 
vibrent  avec  chaque  geste  de  ses  personnages,  Proust  nous  rend 
ceux-ci  passionnants  à  connaître.  Telles  scènes  qui,  racontées 
par  un  autre,  nous  sembleraient  vulgaires  ou  simplement 
ennuyeuses,  ne  nous  froissent  ni  ne  nous  ennuient  sous  sa 
plume.  Car  à  mesure  que  notre  lecture  avance,  nous  nous  sen- 
tons progresser  dans  la  connaissance  des  vrais  moteurs  humains 
et  en  même  temps  de  plus  en  plus  disposés  à  l'indulgence 
et  à  la  sympathie.  Parfois  nous  rions,  mais  ce  rire  n'est  pas 
méchant.  L'ironie  pleine  de  verve  et  de  malice  dont  Proust 
perce  à  jour  tel  de  ses  personnages  est  toujours  empreinte 
de  bonté. 

C'est  aussi  grâce  à  cet  art  de  démonter  la  machine  humaine, 
d'en  dévoiler  et  la  grandeur  et  la  fragilité  que,  malgré  la 
médiocrité  de  personnages  qui  sont  rarement  des  caractères 
et  jamais  des  modèles,  malgré  toute  son  attitude  de  biologiste 
moderne  attaché  à  suivre  le  filon  des  origines  vitales  plutôt 
qu'à  fixer  un  but  à  l'effort  humain,  Proust  s'apparente 
néanmoins  aux  morahstes  français  des  XVIP  et  XYIIT^ 
siècles. 

Dans  abn  œuvre,  l'amour,  en  soi  si  banal,  de  Swaim,  avec 
son  aboutissement  à  un  réglage  de  situation,  est  d'une  com- 
plexité admirable  et  poignante.  Nous  en  épions  les  moindres 
phases,  les  infinies  nuances  avec  une  sympathie  croissante, 
nous  en  suivons  les  suggestions,  nous  en  reconstituons  les 
joies  trompeuses,  la  souffrance  essentielle,  les  craintes,  les 
associations  d'idées  et  nous  tremblons  de  voir  une  existence  si 
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désinvolte  se  figer  et  s'alourdir  sous  le  poids  de  la  jalousie. 
Jalousie  fondée  ou  non,  qu'importe  ?  Sa  vérité  est  dans  le 
cœur  tourmenté  de  celui  qui  aime,  elle  y  survivra  à  l'amour 
et  y  demeurera  alors  que  dans  la  prose  d'une  vie  bourgeoise 
et  ternie,  rien  autre  du  passé  ne  subsiste. 

Le  baron  de  Charlus,  loufoque  et  talentueux  grand  seigneur, 
pourrait  se  consoler  de  la  médiocrité  démocratique  par  le 
confort  d'une  vie  indépendante.  Mais  Proust  ne  s'y  trompe 
pas.  Ce  n'est  que  par  le  détachement  de  son  cœur  que  l'homme 
est  indépendant.  Dès  l'abord,  Charlus  nous  inquiète.  Et 
cette  inquiétude  grandit,  mêlée  de  quelque  crainte,  puis  de 
pitié,  à  mesure  que  sa  conduite  inconsistante,  ses  lubies  con- 
tradictoires nous  trahissent  la  misère  de  sa  vie.  Avant  que  cela 
soit  dit,  nous  sommes  certains  du  dégradant  esclavage  où 
sombre  cet  être.  Nous  savons  que  son  inavouable  penchant 
devient  plus  tyrannique  à  force  que,  pour  le  cacher,  il  en  a  fait 
l'objet  de  ses  pensées,  nous  savons  que,  de  plus  en  plus,  il 
façonne  sa  vie  et  la  fait  évoluer  vers  une  formation  inférieure, 
dès  lors  inévitable. 

Un  des  chefs-d'œuvre  de  la  création  de  Proust  est  l'image 
des  «jeunes  filles  en  fleurs».  C'est  une  bande  d'amies,  jeunes, 
fraîches,  débordantes  de  vie  non  encore  entièrement  détermi- 
née. On  dirait  des  statuettes  fugitives  de  la  jeunesse,  de  l'in- 
nocence, de  l'entrain,  de  la  gaminerie,  modelées  par  l'impression 
du  moment  et  pourtant  déjà  en  possession  d'un  visage 
personnel  où  se  marque  le  passé  d'une  race,  où  se  fixent  les 
promesses  d'une  destinée.  Et  cette  jeunesse  au  grand  soleil 
de  la  plage,  à  l'air  marin,  parmi  les  roses  de  l'été,  est  une 
vision   adorablement   animée. 

Ma  prédilection  va  pourtant  à  des  évocations  jnoins  écla- 
tantes, presqu'en  marge  du  roman  et  qui  font  penser  à  des 
portraits  de  famille  au  mur  de  la  salle  de  bal,  à  des  portraits  qui 
attirent  le  regard  plus  que  la  fête  elle-même. 

C'est  d'abord  la  grand'mère,  intelligente,  tendre  et  aventu- 
reuse, un  peu  brusque  parfois.  Elle  ne  craint  ni  la  marche,  ni 
le  mauvais  temps,  adore  son  jardin,  vit  avec  "M^^  de  Sévigné 
dont  elle  a  ce  mélange  de  rusticité  et  de  raffinement.  Son 
goût  est  tellement  sûr  que,  s'il  nous  paraît  hardi,  il  nous  révèle 
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du  même  coup  sa  foncière  honnêteté,  sa  droiture,  sa  noblesse. 
Pour  la  fête  de  son  petit- fils,  encore  un  enfant,  elle  achète 
les  poésies  de  Musset,  un  volume  de  Rousseau  et  Indiana, 
de  George  Sand  :  «  Car*,  nous  dit  Proust,  si  elle  jugeait  les 
lectures  futiles  aussi  malsaines  que  les  bonbons  et  les  x>âtis- 
series,  elle  ne  pensait  pas  que  les  grands  souffles  du  génie 
eussent  sur  l'esprit  même  d'un  enfant  une  influence  plus 
dangereuse  et  moins  vivifiante  que  sur  son  corps  le  grand  air 
et  le  vent  du  large.  Mais  mon  père  l'ayant  presque  traitée  de 
folle  en  apprenant  les  livres  qu'elle  voulait  me  donner,  elle 
était  retournée  elle-même  à  Jouy-le- Vicomte  chez  le  libraire 
pour  que  je  ne  risquasse  pas  de  ne  pas  avoir  mon  cadeau 
(c'était  un  jour  brûlant  et  elle  était  rentrée  si  souffrante  que 
le  médecin  avait  averti  ma  mère  de  ne  pas  la  laisser  se  fatiguer 
ainsi)  et  elle  s'était  rabattue  sur  les  quatre  romans  champêtres 
de  George  Sand  :  «  Ma  fille,  disait-elle  à  maman,  je  ne  pourrai 
»  me  décider  à  donner  à  cet  enfant  quelque  chose  de  mal 
»  écrit.  » 

»  En  réalité,  elle  ne  se  résignait  jamais  à  rien  acheter  dont 
on  ne  pût  tirer  un  profit  intellectuel,  et  surtout  celui  que  nous 
procurent  les  belles  choses  en  nous  apprenant  à  chercher 
notre  plaisir  ailleurs  que  dans  les  satisfactions  du  bien-être 
et  de  la  vanité.  » 

De  tels  êtres  font  aimer  la  pauvre  race  humaine  comme 
d'autres  font  aimer  le  peuple  obscur  dont  ils  sortent.  C'est  le 
cas  de  la  bonne  servante  Françoise  en  qui  se  répercutent  toutes 
les  croyances,  tout  le  passé  historique  de  sa  province,  sous 
forme  de  préjugés  et  d'habitudes.  Sa  parole,  son  jugement, 
chacun  de  ses  gestes  est  imprégné  d'une  saveur  de  folklore, 
et,  en  même  temps,  elle  vit  sans  rêverie,  avec  un  bon  sens 
parfaitement  terre-à-terre,  sa  vie  présente,  que  ce  soit  à  Com- 
bray  ou  dans  le  moderne  Paris. 

D'elle  il  faut  rapprocher  ces  deux  fleurs  de  terroir,  égarées 
comme  femmes  de  chambre  dans  un  cosmopolite  palace, 
cette  Marie  Gineste  et  cette  Céleste  Albaret  aussi  ignorantes 
que  poètes  et  dont  les  âmes  tumultueuses  rappellent  les 

*  Du  côté  de  chez  Stvann. 
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bouillonnements  clairs  de  leur  pays  de  grandes  eaux  et  de 
ciel  bleu. 

Il  semble  que  l'on  ait  soi-même  connu  dans  son  atelier 
près  de  la  mer  le  vieux  peintre  Elstir,  si  fascinant  et  mysté- 
rieux, maître  de  deuxième  rang  dans  une  génération  d'artistes 
dont  il  explique  et  illustre  la  série. 

Et  plus  encore  que  par  lui,  on  est  attiré  par  l'insaisissable 
Bergotte.  Autour  de  cet  homme  flotte,  comme  une  poussière 
d'or,  je  ne  sais  quelle  prestigieuse  atmosphère  de  gloire  et 
de  poésie  ;  pourtant,  à  la  base  de  son  génie,  il  n'y  a  qu'une 
pauvre  vie  d'homme,  fragile  comme  n'importe  quelle  vie, 
et  cependant  plus  profonde,  plus  mystérieuse  que  ce  génie 
même  qui  la  recouvre  comme  d'un  symbole.  Et  l'on  ne  peut 
oublier  ni  la  méditation  dont  Proust  accompagne  la  mort 
de  l'écrivain  et  en  fait  surgir  l'idée  que  notre  sens  inné  du 
devoir  est  un  gage  certain  de  vie  à  venir,  ni  la  description 
qu'il  fait  de  ce  décor  funéraire  émouvant  formé  par  les 
ouvrages  de  l'auteur  :  «  Toute  la  nuit  funèbre,  aux  vitrines 
éclairées,  ses  hvres  disposés  trois  par  trois  veillaient 
comme  des  anges  aux  ailes  éployées  et  semblaient  pour  celui 
qui  n'était  plus,  le  symbole  de  sa  résurrection  i  ». 

Mais  nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  la  liste  des  admirables 
portraits  dont  fourmille  l'oeuvre  de  Proust.  Portraits,  c'est 
bien  le  nom  qu'il  faut  donner  à  ces  extraordinaires  études 
de  personnages.  La  ligure  n'en  est  jamais  indépendante  des 
scènes  où  ils  s'agitent,  et  cette  figure  change,  se  déforme, 
s'agrandit  ou  grimace,  semble  se  dissoudre  ou  reprendre  corps 
et  s'affirmer  suivant  les  péripéties  du  récit.  Pourtant,  malgré 
ce  qu'ils  ont  d'insaisissables,  ces  êtres  restent  distincts.  Leurs 
gestes  successifs,  leurs  attitudes  évoluées  s'ajoutent,  se 
superposent  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  point  invariable  de 
formation  qui  conditionne  leur  groupement,  leur  donne  vie 
et  Hmite  les  possibilités  de  leur  être  comme  un  cadre  hmite  les 
possibilités  d'un  portrait. 

Le  talent  d'évocation  particuUer  à  Proust  est  certainement 
dû  aux  moyens  de  reconstitution  par  lesquels  il  aime  à  rem- 

•  Mort  de  Bergotte.  NouvelU  Revue  française,  !•'  janvier  1923. 
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placer  l'observation  directe  et  la  déduction  logique.  On  pourra 
me  dire  que  ces  moyens  ont  été  ceux  de  tous  les  grands  artistes, 
et  que  nul  n'a  rien  créé  qu'il  n'y  ait  recouru.  Car,  à  elle  seule, 
l'observation  ne  peut  donner  de  la  vie  qu'un  reflet  fragmentaire 
et  tout  de  même  infidèle  puisque  dépendant  du  caprice  de 
nos  sens  et  de  notre  constitution  personnelle.  Quant  à  la  déduc- 
tion logique,  elle  peut  enserrer  et  reproduire  une  suite  d'idées 
et  de  faits  choisis,  mais  non  susciter  l'image  de  la  vie  avec 
son  mouvement  et  sa  diversité. 

Autre  chose  est  cependant,  pour  un  artiste,  de  se  soumettre 
aux  exigences  de  sa  nature  et  de  subir  certaines  lois  de  son 
imagination  que  d'adopter  de  propos  délibéré  ces  lois  comme 
la  condition  première  de  tout  travail  d'art,  d'en  exploiter 
inlassablement  les  possibilités  les  plus  diverses,  les  consé- 
quences les  plus  intimes  ou  les  plus  lointaines. 

Ce  parti  qui  est  celui  de  Proust,  l'obhge  à  choisir  d'autres 
procédés  d'analyse  que  ceux  apphqués  jusqu'ici  par  le  roman 
français  dans  le  but  d'atteindre  la  vérité  objective  et  de  rendre 
l'enchaînement  logique  des  faits.  Ces  procédés  sont  d'une 
richesse  et  d'une  variété  surprenantes. 

Au  lieu  d'enfiler  à  un  fil  en  les  faisant  s'enchaîner  comme 
les  grains  d'un  chapelet  les  pensées,  les  sentiments,  les  gestes 
de  ses  héros,  Proust  s'efforce  de  les  saisir  pour  ainsi  dire  par 
approximation,  cherchant,  dans  l'eau  mouvante  de  sa  mémoire 
et  de  la  leur,  tous  les  reflets,  tous  les  mouvements  qui  se  sont 
pour  eux  associés  à  telle  de  leurs  pensées,  à  telle  de  leurs 
sensations.  C'est  ainsi  qu'à  propos  d'une  tasse  de  thé  et  d'une 
madeleine,  les  souvenirs  abolis  de  toute  une  période  de  vie 
frissonnent,  retombent  et  soudain  se  lèvent,  comme  du  sol 
de  la  forêt  les  feuilles  s'envolent  au  moindre  souffle.  Parfois 
c'est  un  fait  trivial,  lié  à  nos  habitudes  passées,  qui  creuse 
pour  nous  brusquement  le  vide  d'un  deuil  que  nous  n'avions 
pas  réalisé.  Il  y  avait  sous  nos  pas  comme  un  gouffre  béant 
dont  nous  savions  l'existence,  mais  qui  n'avait  pu  nous  entraî- 
ner dans  son  vertige,  recouvert  qu'il  était  d'une  mince  croûte 
de  vie  active  :  un  geste  familier  suffit  à  faire  céder  la  frêle 
construction  qui  nous  leurrait  et  à  précipiter  notre  cœur 
dans  un  abîme  de  souffrance.  D'autres  fois  encore,  devant 
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un  paysage  ou  une  figure  à  décrire,  c'est  une  impression 
jadis  fixée  en  nous  qui  remonte  du  fond  de  notre  mémoire 
pour  enserrer  de  son  déguisement  l'objet  nouveau,  en  modifier 
l'apparence,  en  préciser  le  sens.  Tel  est  surtout  le  rôle  des 
souvenirs  d'art  qui  tantôt  revêtent  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie un  visage  de  femme  un  peu  fané,  tantôt  auréolent  de 
beauté  une  pauvre  fille  de  cuisine,  ou  encore  jettent  le  réseau 
harmonieux  des  chœurs  d'Athalie  sur  les  grossières  débauches 
d'un  vieux  viveur. 

Pour  retrouver  ainsi  non  seulement  une  couche  du  passé, 
mais  tout  ce  qui  des  temps  antérieurs  l'a  conditionné,  pour 
en  faire  revivre  le  plus  possible  des  influences  sous-jacentes  : 
associations,  prétextes,  désirs,  craintes,  l'écrivain  s'efforce  de 
saisir  certains  ensembles  dans  une  sorte  de  simultanéité.  Il 
a  recours  dans  ce  but  aux  intermittences  de  la  conscience, 
à  cette  faculté  que  nous  avons  de  rappeler  à  tel  moment  favo- 
rable, quelque  morceau  aboli  du  passé.  Nous  l'avons  vu,  tel 
geste,  telle  saveur  peuvent  évoquer  en  nous  une  scène  jadis 
sans  importance  et  depuis  lors  oubliée.  A  l'artiste  d'en  surpren- 
dre l'éveil,  de  lui  rendre  sa  vraie  place  dans  la  conscience, 
à  mesure  que,  devant  lui,  elle  se  reconstruit  et  s'explique. 

La  formule  de  cet  art  est  le  baiser  du  prince  sur  les  yeux 
clos  de  la  Belle  au  hois  dormant.  Le  prince  est  tel  incident 
qui  survient.  Là  où  d'autres  incidents  n'ont  rien  éveillé, 
princes  qui  n'ont  pas  su  franchir  l'épineuse  haie  de  la  vie 
active,  lui,  pénètre  jusqu'à  la  sensation  endormie  qu'il  éveille 
et  avec  laquelle  magiquement  s'éveille  le  cortège  du  temps 
perdu  :  ses  festins,  des  Heurs  épanouies,  ses  parfums  d'aubépine, 
son  rêve  d'amour  et  son  indicible  mélancohe. 

Le  talent  de  l'écrivain  consiste  à  utihser  ces  réveils  qui  se 
font  en  lui,  en  somme  la  seule  réaUté  dont  il  soit  entièrement 
possesseur.  Il  s'applique  à  en  reproduire  les  éléments  retrouvés 
en  les  groupant  autour  de  l'incident  qui  les  a  fait  surgir,  et 
non  dans  leur  enchaînement  logique,  de  manière  à  leur 
conserver  la  vie. 

Travail  considérable  et  de  grand  rendement  artistique. 
Art  poétique  nouveau  qui  n'exclut  aucun  des  procédés  plus 
usuels  de  la  poésie,  de  l'histoire  et  de  la  dissertation,  mais  se 
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les  sabordonne.  Car  Proust,  s'il  place  très  nettement  la  source 
de  son  inspiration  dans  l'exploration  de  la  mémoire  et  de  ses 
provinces  sous-jacentes,  garde  sa  liberté  d'user  à  l'occasion 
de  toute  autre  richesse  intellectuelle.  Et  l'on  ne  saurait 
s'étonner  de  l'avoir  vu,  surtout  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
rechercher  un  renseignement  précis,  noter  un  nom,  faire 
parler  à  dessein  quelque  personnage  du  monde  qu'il  avait 
décrit  dans  l'œuvre  achevée  dont  il  retouchait  chaque 
passage  avec  une  inlassable  patience. 

Dans  le  travail  de  reconstitution,  tel  que  l'a  pour- 
suivi Marcel  Proust,  tous  les  facteurs  conscients  ou  incons- 
cients qui  contribuent  à  la  vie  et  à  ses  prolongements  artisti- 
ques ont  été  utilisés.  L'œuvre  achevée,  ils  se  mêlent  comme  les 
brins  d'une  tapisserie  dont  on  contemple  l'ensemble  sans  dis- 
cerner de  quels  fils  elle  est  tissée.  C'est  pourquoi  l'on  éprouve 
quelque  peine  à  classer  l'œuvre  de  Proust,  elle  défie  toute 
division  du  monde  et  des  genres  littéraires  qui  le  reflètent, 
et,  dans  son  admirable  liberté  de  mouvement,  nie  la  possibilité 
de  toute  cloison  étanche.  Marcel  Proust  est-il  romancier, 
historien,  philosophe  ?  S'il  est  romancier,  son  roman  est-il 
roman  de  mœurs,  roman  psychologique  ou  roman  historique  ? 
Lui-même  ne  s'en  soucie  pas  et  déclare  à  l'occasion  que  :  «  Il 
est  inutile  d'observer  les  mœurs  puisqu'on  peut  les  déduire 
des  lois  psychologiques  ». 

Un  tel  concours  de  richesse  est  un  danger.  H  risque  de  rendre 
le  style  confus,  chargé,  complexe.  Aussi  Marcel  Proust 
décourage-t-il  le  public  pressé.  Son  style,  lardé  d'incidentes, 
rappelle  avec  beaucoup  plus  d'éclat  et  moins  d'élégance 
naturelle,  le  style  de  Marivaux  dans  sa  Vie  de  Marianne. 

Pour  y  prendre  goût,  il  faut  s'y  habituer.  Lorsqu'on  n'est 
plus  rebuté  par  les  difficultés  de  l'abord,  on  s'aperçoit  que 
les  scènes  lues,  les  personnages  rencontrés,  les  paysages  entre- 
vus dans  l'œuvre  de  Proust,  revêtent  un  relief  unique  et  nous 
donnent  l'impression  d'avoir  fait  partie  de  notre  propre 
existence. 

On  pourrait  croire  que  la  clairvoyance  du  génie  n'a  pas  été 
seule  à  guider  Proust  dans  ses  magistrales  évocations.  A  des 
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dons  incontestables,  cet  auteur  a  ajouté  des  intentions 
philosophiques.  Telles  de  ses  pages  sur  le  sommeil,  sur  le  rêve, 
sur  l'éveil  des  sensations  emmagasinées  dans  notre  incoascient 
sont  d'étincelantes  dissertations  et  ne  manquent  de  rappeler, 
pour  ceux  qui  les  ont  entendues,  le  souvenir  des  subtiles 
causeries  du  plus  brillant  des  philosophes  modernes.  Bien  plus, 
la  discipline  philosophique  de  Proust  est  tellement  sensible 
qu'on  ne  s'est  pas  contenté  de  voir  en  lui  un  disciple  de 
Bergson.  Par  tous  les  côtés  où  il  dépasse  ce  maître  ou  s'en 
éloigne,  on  a  voulu  le  rattacher  à  d'autres  inventeurs  de 
systèmes.  On  a  vu  dans  son  œuvre  l'influence  du  positivisme 
d'Auguste  Comte  comme  du  néo-positivisme  d'Edouard  Le 
Roy.  On  a  prouvé  que  son  système  philosophico-psycholo- 
gique  était  jumeau  do  la  psychanalyse  de  Freud.  On  a  noté 
dans  sa  pensée  le  courant  de  la  biologie  moderne  qui  considère 
la  vie  comme  une  puissance  élémentaire  se  continuant  à 
travers  les  groupes  et  les  générations  sans  qu'il  y  ait  de  limites 
nettes  entre  les  individus.  On  a,  d'autre  part,  souligné  le  fait 
que,  pour  Proust,  chaque  individu  est  irrémédiablement  seul 
et  joue,  à  lui  seul,  subjectivement,  tout  le  drame  de  sa  vie. 

Mais  que  n'a-t-on  pas  dit  ?  Non  seulement  au  sujet  des 
théories  philosophiques  de  Proust,  mais  à  propos  de  ses 
attaches  Uttéraires  et  artistiques,  des  caractères  spécifiques 
de  son  art,  des  causes  et  des  conséquences  de  son  œuvre  ? 

On  a  apparenté  Proust  à  Montaigne,  à  Saint-Simon,  à 
Balzac,  à  Stendhal,  à  Baudelaire,  à  Ruskin,  à  Henry  James. 
On  a  comparé  sa  prose  à  la  peinture  impressionniste  et,  plus 
justement,  semble-t-il,  à  l'effort  des  cubistes.  De  son  long 
roman,  tout  en  fines  notations  psychologiques,  on  a  conclu  à 
prédire  l'évolution  probable  du  roman  vers  l'autobiographie 
et  surtout  on  a  opposé  l'art  de  Proust  à  toute  réalisation 
théâtrale.  Ce  dernier  jugement  est  certainement  hâtif  :  il 
y  a  dans  l'œuvre  que  nous  étudions  des  passages  d'une  cons- 
truction merveilleusement  scénique  :  que  ce  soit  la  progression 
cinématographique  des  jeunes  filles  sur  la  digue  de  Balbeo, 
leur  approche  de  plus  en  plus  détaillé,  le  profil  de  l'une  d'elles 
surgissant  parfois  sur  l'écran,  puis  reprenant  sa  place  dans 
l'ensemble  ;  que  ce  soit  les  vifs  dialogues  des  jeunes  filles 
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lisant  la  composition  de  Gilberte,  ceux  de  Marie  Gineste  et  de 
Céleste  Albaret  s'arrachant  la  parole  ou  de  M'"^  de  Cambromer, 
née  Legrandin,  et  des  interlocuteurs  mondains  qu'elle  veut 
éblouir  par  les  recherches  de  son  snobisme  artistique  ;  que 
ce  soit  enfin  le  raccourci  extraordinairement  dramatique 
d'une  scène  comme  la  visite  de  la  grand'mère  chez  le  célèbre 
professeur  B.,  morceau  d'une  optique  parfaitement  théâtrale 
et  où  les  digressions  se  réduisent  aux  indications  du  jeu  de 
scène. 

Mais,  en  somme,  plus  on  s'y  efforce,  plus  on  se  rend  compte 
qu'il  est  vain  do  vouloir  déjà  ranger  l'œuvre  de  Proust  à  la 
remorque  d'une  théorie  littéraire,  philosophique  ou  artistique  : 
elle  échappe  de  tous  côtés. 

Ces  tentatives  enthousiastes  pour  étabUr  des  parentés 
à  un  écrit  qui  n'a  pas  même  entièrement  paru,  sont  d'une 
importance  significative.  Ne  proclament-elles  pas  que  cet 
écrit  répond  à  une  foule  d'aspirations  diverses,  éparses  autour 
de  nous  ?  Ne  sont-elles  pas  la  meilleure  preuve  qu'il  est 
l'heure  de  répéter,  devant  ces  livres  ouverts  sur  toutes  les 
tables,  la  parole  prophétique  de  Vinet  :  «  Le  monde  était  en 
travail  de  ces  livres  merveilleux,  les  éléments  en  étaient 
partout  ;  un  homme  les  rassembla,  les  concentra...  » 

Pour  notre  génération  cet  homme  fut  Proust. 

S'il  arrive  que,  dans  le  mouvant  miroir  de  son  œuvre, 
nous  soyons  écœurés  de  surprendre  à  chaque  instant  les  bas 
fonds  de  la  veulerie  moderne  ;  si  parfois  nous  nous  détournons 
pour  oublier  le  jeu  indifférent  des  possibiUtés  humaines  et 
que  nous  rêvions  de  rencontrer  un  de  ces  êtres  limités  et 
forts,  qui  savent  opposer  leur  volonté  aux  entraînements 
du  mensonge  et  de  la  paresse,  comme  une  digue  s'oppose 
à  l'envahissement  des  eaux,  ne  nous  éloignons  pas  de  Proust. 

Cet  héroïsme  qu'il  a  peut-être  trop  refusé  à  ses  héros, 
Marcel  Proust  nous  en  a  donné  l'exemple  éclatant. 

Cet  homme  a  tout  subordonné  à  sa  volonté  de  travail 
et  à  sa  foi  artistique.  Il  a  méprisé  le  confort,  dédaigné  la 
maladie,  résisté  à  la  mort,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  enfin  fixé  ce 
qui,  pour  lui,  fait  la  valeur  humaine,  créé  l'œuvre,  qui  est  d'ar- 
racher à  l'oubli  quelque  chose  du  temps  perdu,  de  transposer 
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une  part  du  monde  terrestre  en  une  valeur  d'esprit.  Dans  cet 
effort  obstiné,  Proust  ne  suivait  point  les  suggestions  naturelles 
auxquelles  cèdent  la  plupart  de  ses  personnages  ;  résolument 
il  se  rangeait  «sous  l'empire  de  ces  lois  inconnues,  auxquelles 
nous  avons  obéi  parce  que  nous  en  portions  l'enseignement 
en  nous  sans  savoir  qui  les  y  avait  tracées,  ces  lois  dont  tout 
le  travail  profond  de  1  intelligence  noas  rapproche  et  qui 
sont  invisibles  seulement  —  et  encore  !  —  pour  les  sots*.  »> 
Ces  idées  qui  ne  sont  pas  nouvelles,  si  elles  ont  suscité 
tout  ce  que  l'effort  humain  a  f.iit  de  noble,  n'ont  jamais 
été  illustrées  plus  consciemment  que  par  Marcel  Proust, 
l'infatigable  chasseur  des  secrets  caprices  de  l'inconscient. 

Marianne  Gagnebin. 


^  Mort  de  BergoUe.  Nouvelle  Revue  française,  1«»  janvier  1923. 
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L'Endémie  thyroïdienne'. 

GOITRE.  CRETINISME  ET  SURDI-MUTITE. 


La  question  de  l'endémie  thyroïdienne  est  à  l'ordre  du  jour 
non  seulement  en  Suisse,  mais  dans  un  grand  nombre  de  pays, 
car  cette  maladie  crée  sur  toute  la  surface  de  la  terre  d'in- 
nombrables malheureux  et  un  grand  nombre  de  non-valeurs 
sociales. 

L'homme  est  dominé  par  la  peur  atavique  :  Ce  qui  a  effrayé 
nos  ancêtres  a  le  pouvoir  d'effrayer  encore  une  bonne  partie 
de  l'humanité.  On  pâlit  si  l'on  entend  parler  de  la  lèpre  ou 
de  la  peste,  mais  comme  nos  ancêtres  ne  se  sont  jamais  occupés 
d'une  façon  sérieuse  de  l'endémie  thyroïdienne,  personne 
ne  pense  à  sa  gravité.  Et  pourtant,  elle  est  connue  depuis  les 
temps  les  plus  anciens  :  ainsi  aux  Indes,  elle  était  connue 
2000  ans  avant  Jésus-Christ.  Inconnue  aux  Grecs,  elle  était 
bien  connue  aux  Romains.  Très  répandue  au  moyen  âge,  on  la 
traitait  par  des  amulettes  et  des  exorcismes.  Paracelse  et 
Félix  Platter  sont  les  premiers  à  en  donner  une  bonne  descrip- 
tion. Aujourd'hui,  on  la  connaît  sur  toute  la  surface  de  la  teiTe, 
car  peu  de  contrées  en  sont  exemptes.  Dans  certains  endroits, 
elle  est  si  fréquente,  qu'on  appelle  col  de  hovieiïle  ou  cou  de 
foulet  tout  individu  qui  ne  présente  pas  de  goitre.  En  Maurien- 
ne  et  Tarentaise  les  filles,  pour  trouver  un  mari,  devaient, 
il  y  a  quelques  années  encore,  pouvoir  encadrer  le  cœur  d'or 
de  leur  collier  entre  les  deux  proéminences  du  goitre.  On 
affirme  qu'un  curé  de  la  vallée  d'Aoste  disait  à  ses  parois- 
siens goitreux  :  «  Il  ne  faut  pas  s'enorgueilUr  des  agréments 
physiques  que  Dieu  nous  a  donnés.  »  Là  où  les  goitres  très 

^  Conférence  fait«  à  l'Université  de  Lausanne  le  1*'  mars  1923. 
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volumineux  sont  fréquents,  on  ne  s'aperçoit  pas  des  petits 
et  des  moyens.  Dans  une  ville  des  Alpes  italiennes,  on  appelait 
gorge  remplie  un  goitre  déjà  bien  visible. 

Plus  on  s'occupe  de  cette  grave  endémie  et  plus  on  constate 
sa  grande  diffusion.  Jusqu'au  milieu  de  Rome,  au  •\Ionte 
Cellio,  on  en  a  découvert  un  foyer,  ainsi  qu'autour  du  lac 
Tschad,  dans  les  oasis  du  Sahara,  au  Moyen-Chari,  etc. 
L'affirmation  que  l'endémie  thyroïdienne  est  spécifique 
aux  montagnes  est  donc  complètement  fausse.  Si  les  Alpes, 
l'Himalaya,  les  Andes  sont  des  foyers  importants,  les  indica- 
tions que  je  viens  de  donner  vous  démontrent  que,  même  en 
plein  désert,  l'endémie  existe. 

Aux  foyers  de  plaine  cités,  j'ajouterai  ceux  de  la  plaine 
lombarde  et  piémontaise,  ceux  des  côtes  algériennes,  de  la 
baio  de  Manille,  des  Etats-Unis,  chez  les  Esquimaux.  Au 
contraire,  l'endémie  semble  manquer  dans  certaines  monta- 
gnes :  Norvège,  Ecosse. 

Le  climat  ne  joue  aucun  rôle.  L'endémie  se  rnicontre 
de  l'extrême  nord  à  l'extrême  sud.  L'orientation,  l'ombre, 
Je  soleil  n'y  jouent  aucun  rôle  non  plus. 

Je  connais  des  villages  des  Alpes  exposés  en  plein  midi 
et  qui  sont  fortement  infectés.  Aucune  race  n'y  échappe, 
mais,  dans  chaque  race,  il  y  a  des  individus  réfractaires.  Les 
jeunes  y  sont  plus  prédisposés,  et  j'ai  toujours  constaté,  dans 
les  familles  qui  arrivent  dans  les  zones  à  endémie,  que  ce 
sont  surtout  les  enfants  qui  contractent  le  goitre. 
^  Mais  l'endémie  thyroïdienne  ne  frappe  pas  exclusivement 
l'homme.  Presque  tous  les  animaux  peuvent  en  être  frappés, 
même  les  poissons.  Dans  les  zones  infectées,  on  constate 
souvent  le  goitre  chez  les  chiens,  les  chevaux,  les  mulets  les 
ânes,  la  chèvre,  les  bovidés  et  les  rats. 

L'endémie  thyroïdienne  est  caractérisée  par  quatre  lésions  : 
l'hyperplasie  thyroïdienne  ou  goitre,  l'aplasie  thyroïdienne, 
le  crétinisme  et  la  surdi-mutité. 

On  appelle  goitre  une  tuméfaction  de  la  thyroïde  par 
hyperplasie  générale  ou  circonscrite  de  ses  éléments  et  ac- 
compagnée d'une  dégénérescence  plus  ou  moins  grande  des 
dits  éléments. 
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On  appelle  aplasie  thyroïdienne,  la  réduction  énorme  dfl 
la  glande,  do  sorte  qu'on  n'arrive  plus  à  la  palper.  Or,  comme 
avec  ces  lésions,  le  fonctionnement  de  cette  glande  8i  impor- 
tante fiour  l'organisme  souffre,  on  voit  apparaître  le  créti- 
nismo  et  la  surdi-mutité. 

Le  crétinisme,  qui  ne  doit  pas  ôtre  confondu  comme  on 
le  fait  couramment  avec  l'idiotie,  est  caractérisé  par  un  arrêt 
du  développement  du  squelette,  altérations  de  la  peau, 
poils  rares,  mauvaise  dentition  fréquente,  troubles  dans  la 
sphère  génitale,  démarche  typique  sautillante  et  souvent 
altérations  psychiques.  Il  est  fréquemment  associé  à  la  surdi- 
mutité, mais  cette  dernière  peut  exister  comme  seul  symp- 
tôme, avec  ou  sans  goitre  dans  les  zones  à  endémie.  Félix 
Flatter,  est  le  premier  qui,  au  XYII^^siècIe,  ait  signalé  la  relation 
do  la  surdi-mutité  avec  l'endémie  thyroïdienne.  J'ai  entendu 
souvent  même  des  professeurs  universitaires  indiquer  comme 
caractéristique  du  crétinisme  le  goitre.  C'est  complètement 
faux.  Comme  les  goitreux  ne  sont  pas  du  tout  néces- 
sairement des  crétins,  ainsi  les  crétins  ne  sont  pas  néces- 
sairement des  goitreux.  Bien  au  contraire.  Très  souvent  les 
crétins  typiques  présentent  une  atrophie  complète  de  la 
thyroïde. 

Le  mot  crétin  est  souvent  employé  comme  synonyme 
d'idiot.  Dans  les  dictionnaires,  les  deux  mots  sont  donnés 
comme  identiques.  C'est  tout  à  fait  faux.  Très  souvent 
crétins  et  crétinoïdes,  à  faciès  typique,  raisonnent  fort  bien, 
travaillent,  sont  très  affectueux  et  montrent  souvent  de 
l'esprit.  J'en  citerai  quelques  exemples  :  un  crétin  m'était  très 
attaché  et  manifestait  sa  joie  chaque  fois  qu'il  me  voyait. 
Il  m'accompagnait  souvent  dans  mes  excursions  pour  des 
études  sur  les  moustiques  et  autres  animaux.  Il  avait  ainsi  appris 
à  reconnaître  l'utilité  des  crapauds  et  il  appelait  imbéciles 
les  enfants  qui  les  massacraient.  II  avait  même  appris  à 
différencier  les  larves  des  cuUcines  de  celles  des  anophélines. 
C'était  en  même  temps  un  excellent  pêcheur  d'écrevisses. 
Un  autre  qui  était  propriétaire  d'une  montre,  la  porta  chez 
un  horloger  parce  qu'elle  retardait.  L'horloger  la  remit  à 
l'heure  et  il  la  rendit  au  bonhomme.  Celui-ci  se  mit  alors 
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à  rire  et  ajouta  :  «  J 'aurais  su  faire  ça  moi-même  »,  à  la  grande 
confusion  de  l'horloger. 

J'ai  souvent  remarqué  que  crétins  et  crétinoides  ont  un 
amour  extraordinaire  pour  la  vie  libre  et  le  vagal)ondage, 
et  j'ai  toujours  regretté  de  voir  enfermer  ces  pauvres  diables. 
On  demandait  un  jour  à  un  de  ces  malheureux,  pourquoi, 
chaque  printemps,  il  quittait  l'asile  où  il  était  pourtant 
bien  soigné.  Il  répondit  dans  sou  langage  simple  :  «  Wenn 
dos  Vôglein  ffeiff  Kasperle  muss  fort  !  »  Quelle  poésie  dans 
ces  quelques  mots  :  Le  chant  des  oiseaux  l'appelle  à  la 
vie  Hbre,  comme  ce  prisonnier  sibérien  qui  s'échappait  chaque 
printemps  quand  il  entendait  chanter  le  coucou. 

Ils  subissent  souvent  l'influence  des  oscillations  du  baro- 
mètre. J'en  ai  connu  un  qui,  quand  la  pluie  menaçait,  se 
mettait  à  hurler  et  à  courir,  pouvant  ainsi  parcourir  des 
kilomètres,  et  renversant  même  les  personnes  qu'il  rencontrait. 

Mais  un  grand  nombre  de  crétins  sont  absolument  dépourvus 
de  toute  intelligence,  incapables  de  tout  travail,  incapables 
de  parler.  De  la  gorge  de  plusieurs  ne  sortent  que  des  cris 
gutturaux.  Ils  sont  souvent  méchants  et  malpropres  et 
constituent  des  non-valeurs  sociales  à  la  charge  des  familles, 
des  communes  et  de  l'Etat. 

Possédons-nous  des  statistiques  suffisantes  pour  pouvoir 
juger  de  la  fréquence  de  l'endémie  thyroïdienne?  Aucun  pays 
ne  possède  une  statistique  complète  sur  la  question  et  surtout 
par  rapport  aux  crétins.  La  plus  grande  partie  des  statistiques 
se  base  sur  le  recrutement  militaire.  Ces  statistiques  ne  don- 
nent qu'une  indication  sur  la  fréquence  de  l'endémie,  bien 
en  dessous  de  la  réalité  : 

1°  Parce  qu'elles  ne  sont  que  l'expression  de  l'appréciation 
du  médecin  qui  fait  la  visite  et  qui  recherche  plus  ou  moins 
bien  le  goitre. 

2°  Parce  qu'elles  ne  portent  que  sur  les  hommes,  tandis 
qu'on  sait  que  ce  sont  justement  les  femmes  qui  sont  le  plus 
frappées  par  l'endémie.  Ainsi,  d'après  Kocher,  il  faudrait 
calculer  5  femmes  sur  un  homme  et,  d'après  Mac  Carrison, 
2,5  femmes  sur  un  homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelques  chiffres  : 
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L'enquêto  italienne  de  1888  établit  qu'en  Lombardie. 
Vénétio  et  Piémont,  il  y  avait  128.730  goitreux  et  14.882  cré- 
tins, sur  une  population  de  9  railUoas  et  demi  d'habitants  ; 
soit  un  sur  67  habitants. 

En  1874,  Baillarger  estime  qu'en  France  il  y  a  500.000 
goitreux  et  122.700  crétins,  et  Mayet,  en  1900,  évalue  le 
nombre  de  goitreux  à  400.000. 

En  1900,  en  Autriche,  on  compte  17.286  crétins,  soit  64 
sur  100.000  habitants,  mais  daas  certaines  régions  226  sur 
100.000  habitants. 

Aucune  maladie,  dit  Bircher,  ne  soustrait  autant  de  forcée 
à  l'armée  suisse  que  le  goitre  :  De  1875  à  1881  on  exempte 
pour  cette  maladie  12.227  recrues. 

Un  de  mes  élèves,  M.  Jomini.  a  trouvé  daas  un  dernier 
recrutement  30,  35%  de  goitreux  et  31,  13%  de  crétins  et  de 
crétinoïdes  et  il  a  pu  savoir  que  dans  les  familles  de  ces  recrues 
il  y  avait  des  goitreux,  des  crétins  et  des  sourds-muets.  En 
1883,  Kocher  trouve  dans  les  écoles  de  Lauterbrunnen  90% 
des  enfants  à  goitre.  Dans  celles  de  Saint-Gall,  Steinlin  en 
trouve  le  61,9%  et  Roux  trouve  dans  certaines  écoles  du 
canton  de  Vaud  121  enfants  sur  304  présentant  im  goitre  plus 
ou  moins  manifeste.  On  estime  en  Suisse  à  plus  de  100.000 
les  personnes  frappées  par  l'endémie. 

Hors  de  l'Europe,  nous  trouvons  des  chiffres  analogues  : 
Dans  l'Himalaya,  sur  une  population  de  70.000  habitants 
on  trouve  le  20%  à  goitre  et  200  crétins.  En  Afrique,  au 
Moyen-Chari,  le  80%  de  la  population  est  atteint  de  l'endémie. 
Les  Andes,  le  Brésil,  l'Asie  présentent  de  formidables  foyers. 

Et  dans  toutes  ces  zones  abondent  les  sourds-muets. 

Ainsi  en  1851,  en  France,  dans  les  zones  à  endémie  thyroïdien- 
ne on  trouve  129  sourds-muets  par  100.000  habitants,  tandis 
que  dans  les  autres  zones  on  en  trouve  au  maximum  56.  En 
Italie,  on  constate  les  mêmes  faits.  Dans  les  zones  à  endémie 
thyroïdienne  de  l'Autriche,  on  trouve,  en  1900,  de  101  à  182 
sourds-muets  par  100.000  habitants.  De  1886  à  1840,  on  compte 
en  Suisse  30,4  sourds-muets  par  100.000  habitants,  vis-à-vis 
de  4,5-5  en  Belgique  et  en  Hollande,  et,  en  1870,  24,5  (42  dans 
le  canton  de  Berne,  49  en  Valais)  vis-à-vis  de  8  dans  l'ensemble 
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de  l'Europo.  Je  connais  de«  zones  italiennes  à  endémie 
thyroïdienne,  où  les  asiles  sont  remplis  do  crétias  et  de  sourds- 
muets. 

L'hérédité,  joue-t-elle  un  rôle  dans  l'endémie  thyroïdienne  ? 
Si,  dans  la  majorité  des  cas,  l'infection  a  lieu  après  la  naissance, 
il  y  a  beaucoup  de  cas  congénitaux.  Demme,  sur  642  enfants 
goitreux,  en  a  trouvé  37  à  goitre  congénital.  Mac  Carrison 
a  constaté  par  hérédité  sur  les  rats,  4-5%  d'animaux  goitreux 
et  à  stigmates  de  crétinisme  et  63%  à  goitre,  ("est  surtout  la 
mère  qui  joue  un  rôle  dans  l'hérédité  et,  l'hérédité  est  aggravée 
par  la  consanguinité.  Cette  dernière,  dans  les  zones  à  endémie 
joue  pour  moi  un  rôle  capital  au  point  de  vue  du  crétinisme 
et  de  la  surdi-mutité. 

Mais  l'hérédité  n'est  pas  fatale.  Les  fils  de  crétinoïdes 
goitreux  peuvent  être  très  bien  doués  et  j'en  ai  connus  qui 
ont  pu  arriver  à  de  bonnes  positions.  J'ai  1  impression  que 
souvent  on  parle  «l'hérédité,  quand  il  s'agit  simplement  du 
fait  que  les  enfants  ont  été  soumis  à  la  même  cause  nuisible 
que  les  parents. 

Mais  quelle  est  la  cause  de  l'endémie  thj'roïdienne  ? 

Il  semblerait  que,  pour  une  maladie  si  répandue  et  si  étudiée, 
les  causes  devraient  être  bien  connues.  Or,  c'est  tout  le  contraire. 
Il  n'y  a  pas  peut-être  de  maladie  qui  ait  donné  et  donne  encore 
lieu  à  tant  de  discussions  sur  son  étiologie.  Bit  je  doute  beau- 
coup qu'on  arrive  de  sitôt  à  se  mettre  d'accord.  D'autant 
plus  que,  sur  cette  endémie  agissent  d'une  façon  analogue  la 
présence  de  l'agent  déterminant  ou  l'absence  de  l'agent  qui 
l'empêche,  c'est-à-dire,  l'iode. 

On  a  attribué  un  grand  rôle  au  sol,  et  accusé  tour  à  tour 
les  terrains  argileux,  calcaires,  molassiques,  dolomitiques, 
gypseux,  mais  on  constate  de  plus  en  plus  que  l'endémie  se 
développe  sur  tous  les  sols,  même  sur  les  sables  du  Sahara. 
Si,  sur  certains  sols,  elle  est  plus  fréquente  que  sur  d'autres, 
ce  n'est  pas  à  cause  du  sol  lui-même,  mais  de  la  présence  de 
failles  ou  du  voisinage  de  la  nappe  souterraine  à  la  surface, 
deux  conditions  qui  facihtent  la  souillure  des  eaux.  Eugène 
Bircher  a  pensé  à  l'existence  d'une  substance  colloïdale 
spécifique  dans  les  sols  à  molasse  maritime,  substance  passant 
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dans  l'eau  qui  devient  goitrigène,  mais  le  goitre  existe  même 
là  où  la  molasse  maritime  n'existe  pas. 

Des  modifications  des  ions  calcium  et  de  1^  radioactivité 
dans  les  eaux  goitrigènes  n'ont  pas  du  tout  été  démontrées. 

Quant  à  l'absence  ou  rareté  d'iode  dans  l'air,  le  sol  et  les 
aliments,  je  noterai  en  premier  lieu  que  ça  ne  peut  pas  indiquer 
nécessairement  la  cause  de  l'endémie  thyroïdienne,  mais 
seulement  que  l'iode  peut  agir  conmae  antidote  de  l'agent 
véritable  de  l'endémie.  En  outre,  personne  jusqu'à  maintenant 
n'a  démontré  d'une  façon  certaine  et  par  des  méthodes  sûres 
ces  différences  dans  la  quantité  d'iode,  et  les  recherches  de 
Chatin,  qui  démontraient  une  diminution  progressive  d'iode 
avec  l'élévation  sur  les  montagnes,  sont  en  complète  contra- 
diction avec  la  distribution  géographique  du  goitre,  plus 
fréquent  dans  la  partie  basse  que  dans  la  partie  haute  des 
vallées.  Les  Américains,  du  reste,  n'ont  pas  trouvé  moins 
d'iode  dans  le  sol  des  zones  à  goitre. 

Les  théories  de  l'origine  parasitaire  de  l'endémie  thyroï- 
dienne ont  été  défendues  par  plusieurs  observateurs. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  affirmations  tout  à  fait  en  l'air 
de  ceux  qui  l'attribuent  à  un  virus  transmis  par  des  piqûres 
d'insectes.  Ces  affirmations  trouvent  leur  origine  dans  le  fait 
que  Chagas,  au  Brésil,  a  attribué  le  goitre  qu'on  observe  dans 
les  zones  où  existe  la  maladie  qui  porte  son  nom,  au  trypa- 
nosonie  qui  détermine  cette  maladie,  trypanosome  transmis 
par  un  hémiptère.  Mais  le  goitre  brésilien  est  certainement 
d'une  origine  identique  à  celle  du  goitre  qu'on  observe  sur 
toute  la  surface  de  la  terre,  et  les  malades  de  Chagas  étaient 
des  goitreux  sur  lesquels  s'était  greffée  la  trypanosomiase. 
C'est  sur  des  bases  pareilles  qu'on  est  arrivé  à  vouloir  mettre 
en  relation  des  trypanosomes  trouvés  chez  des  chauve-souris 
de  certaines  zones  à  goitre  avec  l'endémie  thyroïdienne  ! 

Mais  la  théorie  qui  a  donné  lieu  à  des  discussions  sans  fin, 
est  celle  de  l'origine  hydrique  du  goitre.  Notez  bien  que,  dans 
toutes  les  zones  à  endémie  thyroïdienne,  le  grand  pubhc 
n'hésite  pas  à  incriminer  l'eau,  eau  dans  laquelle  se  trouverait 
un  agent  parasitaire,  spécifique  ou  non  spécifique,  capable  de 
léser  la  thyroïde  directement  ou  par  ses  produits.  On  aurait 
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donc  affaire  à  une  maladie  du  type  hydrique,  mais 
comme  l'agent  parasitaire  pourrait,  avec  les  fèces  par  exem- 
ple, arriver  sur  des  légumes  qu'on  utilise  crus,  une  in- 
fection par  ces  derniers  pourrait  avoir  lieu  dans  certains 
cas,  ainsi  que  par  contagion,  suivant  les  idées  de  von 
Kutschera  et  de  Taussig.  Cette  théorie  se  fonde  sur  les  faits 
suivants  : 

1°  Les  eaux  des  zones  à  endémie  thyroïdienne  sont  toutes 
des  eaux  infectées  ; 

2°  L'endémie  est  plus  fréquente  dans  les  parties  basses  que 
dans  les  parties  élevées  des  vallées.  (Ecoles  du  Tyrol  à  600- 
800  m.  10,95%  do  goitreux,  à  1200-1900  m.  4,74.)  J'ai  constaté 
des  faits  analogues  en  ValtoUne  et  dans  le  Valais.  Les  villages 
situés  plus  bas  ont  leurs  eaux  plus  facilement  infectées  par 
ceux  situés  plus  haut.  Il  est  bien  naturel  qu'on  peut  parfois 
vérifier  le  fait  inverse,  mais  il  n'est  pas  défendu  à  un  village 
haut  placé  d'avoir  une  eau  souillée  et  à  un  autre  situé  plus  bas, 
d'avoir  ime  bonne  eau  ; 

3<*  Transmission  expérimentale  du  goitre  à  des  animaux 
des  zones  indemnes  avec  l'eau  des  zones  à  endémie,  et  mêmes 
résultats  avec  des  eaux  à  matières  fécales  et,  d'après  Kut- 
schera par  cohabitation  ; 

4°  Non  infection  des  animaux  dans  les  zones  infectées,  si 
alimentés  avec  une  eau  pure  ; 

50  Constatations  indubitables  faites  dans  plusieurs  endroits 
que  l'araéHorationde  l'eauafait  diminueret  disparaître  le  goitre. 
Ainsi  Mac  Carrison  constate  dans  la  même  zone  de  l'Himalaya 
que  Sanavar  avec  des  eaux  infectes  présente  le  26,50%  d'en- 
fants goitreux,  tandis  Kassuli  avec  de  bonnes  eaux  n'en 
présente  qu'1,7%.  On  applique  à  Sanavar  l'épuration  chi- 
raiquede  l'eau  etle  goitre  y  diminue.  J'ai  fait  des  constatations 
analogues  dans  les  Alpes  italiennes.  J'ai  connu  la  famille 
d'un  pharmacien  russe  qui  avait  vécu  longtemps  dans  une 
zone  du  Turkestan,  oy  l'on  buvait  de  l'eau  infectée  par  les 
cabinets  et  où  toute  la  population  était  goitreuse,  or,  cette 
famille  avait  complètement  échappé  à  l'infection  car  elle 
n'avait  jamais  bu  que  du  thé  ; 

6**  Disparition  du  goitre  des  poissons  si  on  désinfecte  les  bas- 
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sins,  et  guéridon  du  goitre  do  riiomme  par  la  déKinfectiou 
intestinale  continue  ; 

70  Le  régime  constipant  favorise  le  goitre  et  les  recroea  des 
Alpes  italiennes  qui  voulaient  échapper  au  service,  ingéraient 
pendant  quelque  temps  du  brou  de  noix,  cola  pour  développer 
nn  goitre  bien  visible. 

A  cette  théorie  hydrique  on  oppose  : 

1°  Le  goitre  peut  se  développer  chez  des  personnes  qui  ne 
boivent  pas  d'eau.  La  chose  peut  s'expliquer  par  l'infection 
des  aliments  ; 

2°  Une  bonne  partie  du  Jura  ne  dispose  que  d'eau  de  citerne 
infecte  et  le  goitre  y  est  rare.  Mais,  comme  j'ai  déjà  écrit  avec 
mon  regretté  collaborateur  Vourloud,  les  habitants  de  ces 
zones  connaissent  si  bien  l'infection  de  leurs  eaux  qu'ils  n'en 
boivent  presque  pas.  La  preuve  en  est  que  le  goitre  y  est  pluH 
fréquent  chez  les  enfants  et  chez  les  rats  qui  boivent  toutes 
les  eaux  ; 

30  On  trouve  des  eaux  infectées  partout,  tandis  que  le  goitre 
est  locahsé  à  certaines  zoneg. 

Je  répondrai  :  a)  Le  goitre  est  beaucoup  plus  répandu  que 
ce  qu'on  affirmait;  h)  dans  certains  endroits  (bords  delà  mer), 
l'infection  des  eaux  est  éc|uilibrée  par  la  présence  de  beaucoup 
d'iode  dans  les  ahments  et  dans  l'air,  iode  qui  est  pour  ainsi 
dire  l'antidote  de  l'endémie  thyroïdienne.  Dans  d'autres 
endroits,  il  y  a  parfois  des  sources  iodées,  bien  connues  et 
utihsées  par  le  public  contre  le  goitre.  En  outre,  s'il  s'agissait 
d'un  agent  spécifique,  on  pourrait  admettre  qu'il  y  a  des  zones 
à  eaux  infectées  mais  où  cet  agent  spécifique  manque,  comme 
il  y  a  des  zones  à  eaux  infectées  sans  typhoïde  et  sans  dysen- 
terie ; 

4P  II  n'y  a  pas  de  parallélisme  entre  typhoïde  et  goitre. 
On  peut  répondre  que  les  germes  qui  déterminent  ces  deux 
affections  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  rien  n'empêche  que  l'un 
puisse  exister  sans  l'autre;  qu'établir  le  parallélisme  est  dif- 
ficile, parce  que  nos  statistiques  du  goitre  sont  tout  à  fait 
incomplètes  et  parce  que,  dans  plusieurs  des  zones  à  endémie 
thyroïdienne,  les  médecins  manquent  et  la  typhoïde  n'est 
pas  déclarée,  que  les  épidémies  de  typhoïde  sont  très  souvent 
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d'origine  non  hydriques  et,  quand  elles  le  sont,  elles  peuvent 
être  dues  à  une  infection  brusque  massive  de  l'eau  ne  durant 
pas  longtemps,  tandis  que  le  goitre  fait  l'impression  de  réclamer 
une  infection  lente,  continue  de  l'eau  ; 

50  Les  grandes  oscillations  de  fréquence  du  goitre  dans 
certaines  zones  parleraient  contre  une  infection.  Mais  toutes 
les  infections  sont  caractérisées  par  des  oscillations.  H  n'est 
pas  dit  qu'une  eau  goitrigène  soit  toujours  infectée  dans  le» 
mêmes  proportions. 

Parleraient  certainement  contre  le  fait  qu'on  aurait  parfois 
déterminé  le  goitre  chez  des  animaux  indemnes  placés  dans 
des  zones  infectées,  en  leur  donnant  de  l'eau  des  zones  sans 
goitre,  et  que,  vice  versa,  dans  une  zone  sans  goitre,  on  n'aurait 
pas  déterminé  cette  lésion  chez  des  animaux  alimentés  avec 
l'eau  d'une  zone  infectée.  Mais  ces  expériences  en  dehorï» 
des  laboratoires,  confiées  souvent  à  des  personnes  non  com- 
pétentes, avec  la  difficulté  d'évaluer  tous  les  facteurs  qui 
peuvent  être  entrés  en  jeu,  laissent  des  doutes  sur  leur  valeur 
pour  combattre  la  théorie  hydrique  infectieuse. 

Le  grand  avantage  de  la  théorie  hydrique  infectieuse  est 
d'être  aussi  en  partie  admise  par  ceux  qui  affirment  que  la 
cause  du  goitre  est  encore  à  trouver,  car  ils  admettent  tous 
qu'une  eau  souillée  dans  un  organisme  présentant  déjà  les 
débuts  du  goitre,  en  augmente  énormément  les  dimensions 
et  la  gravité. 

Si  nous  ne  connaissons  pas  encore  la  cause  certaine  de  l'endé- 
mie thyroïdienne,  nous  pouvons  quand  même  la  combattre 
comme  on  a  combattu  longtemps  la  syphihs  et  la  malaria 
sans  en  connaître  l'étiologie.  Cette  lutte  doit  être  divisée  en 
deux  groupes  :  lutte  contre  le  mode  de  transmission  qui  semble 
le  plus  important,  lutte  contre  l'agent  inconnu  déjà  installé 
dans   la    thyroïde. 

Malheureusement,  chacun  n'admet  pas  le  rôle  important 
joué  par  l'eau,  mais  comme  même  ceux  qui  le  nient,  admettent 
qu'une  eau  souillée  peut  aggraver  ime  lésion  de  la  thyroïde, 
je  pense  qu'ils  ne  s'opposeront  pas  à  l'épuration  des  eaux  dans 
les  zones  à  endémie  thyroïdienne.  On  ne  m'opposera  pas  la 
question  des  dépenses,  car  celles-ci  sont  souvent  les  mêmes 
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pour  l)ien  ou  mal  capter  une  eau  et,  dans  la  majorité  de"?  cas,  l'in* 
fection  des  oaux  vient  de  leur  mauvais  captage  et,  en  outre,  la  di- 
minution del'endémiethyroïdiennecompenselargementles  frais. 
Là  où  il  ne  sera  pas  possible  de  changer  les  eaux,  on  les  stérilisera 
(il suffitd'unchaulïageàTO*, et  surtoutle  traitement  par lechlore). 

Dans  le  doute  d'une  contagion,  on  insistera  sur  la  propreté, 
et  là  oiî  le  crétinisme  et  la  surdi-mutité  dominent  on  tâchera 
de  lutter  contre  la  consanguinité. 

Or,  comme  nous  possédons  la  quinine  contre  la  malaria, 
nous  possédons  iode  et  thyroïdine  contre  l'endémie  thyroï- 
dienne. C'est  le  mérite  du  D'  Coindet,  de  Genève,  d'avoir 
attiré  l'attention  sur  l'iode  comme  moyen  pour  combattre  le 
goitre.  Si  on  l'applique  à  des  goitreux  pas  trop  avancés  il  les 
guérit,  donné  préventivement,  il  en  empêche  la  formation. 
Préventivement,  on  l'a  jusqu'à  maintenant  appHqué  surtout 
dans  les  écoles,  soit,  sous  forme  de  teinture  mélangée  au  lait, 
soit  sous  forme  de  vapeurs  d'iode,  mais  surtout  sous  forme 
de  iodure  de  potassium,  iodure  de  sodium  ou  iodure  de  fer. 
Apphqué  dans  des  écoles  des  Etats-Unis  et  de  la  Suisse,  il  y 
a  donné  d'excellents  résultats.  Ainsi  à  Saint-Gall  dans  les 
classes  traitées,  le  goitre  passe  après  une  année  de  89  à  10% 
dans  celles  de  Zurich  de  90  à  28,3%. 

Dernièrement  le  D^  Bayard,  de  Saint-Nicolas  (Valais),  a 
pensé  rendre  cette  prophylaxie  pour  ainsi  dire  automatique 
dans  les  populations  en  ajoutant  au  sel  de  cuisine  de  petites 
quantités  de  iodure  de  potassium.  Après  une  expérience  très 
favorable  faite  à  Saint- Nicolas,  la  commission  suisse  pour  la 
lutte  contre  le  goitre  s'est  prononcée  en  faveur  de  ce  procédé. 
On  iode  le  sel  à  2,5-5  mill.  par  kg.,  ce  qui  représente  0,25-0,50 
de  iodure  de  potassium  par  100  kg.  de  sel  de  cuisine.  Le  canton 
d'Appenzell  Eh.-Ext.  a  déjà  appliqué  ce  procédé,  et  il  est  à 
souhaiter  que  les  autres  cantons  suivent. 

Y  a-t-il  un  danger  ?  Aucun,  car  la  dose  est  si  petite  qu'elle 
peut  être  bien  supportée  par  tout  le  monde.  J'estime  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger  qu'on  emploie  une  quantité  excessive  de 
ce  sel,  car  j'ai  noté,  qu'en  général,  on  sale  fort  peu  les  aliments. 

Il  y  aura,  du  reste,  toujours  à  disposition  du  pubUc  du  sel 
non  iodé,  surtout  pour  les  personnes  qui  ne  supportent  pas 
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l'iode.  Il  me  semble  du  reste  tout  à  fait  ridicule  de  se  laisser 
effrayer  par  la  possibilité  d'un  cas  de  iodisme,  quand  on  est 
en  présence  d'une  endémie  qui  fait  tant  de  ravages  en  Suisse. 
Pour  moi,  le  danger  du  iodisme  est  plus  grand  avec  le  S3'stème 
actuel  de  vente  sans  contrôle  des  préparations  iodées  pour 
guérir  le  goitre,  préparations  qui,  employées  en  excès,  provo- 
quent l'iodisme.  Les  médecins  d'une  ville  suisse  où  le  Basedow 
est  fréquent,  attribuent  justement  sa  fréquence  à  cette  cause. 

Mais  môme  l'adoption  générale  du  sel  iodé,  ne  devra  pas 
pendant  un  certain  temps  faire  suspendre  la  prophylaxie 
scolaire  dont  j'ai  parlé,  car  nous  avons  encore  des  enfants  qui 
n'ont  pas  bénéficié  du  traitement  préventif  au  sel  iodé  et 
pour  lesquels  il  faut  un  traitement  spécial. 

Quant  aux  zones  où,  à  côté  du  goitre,  crétinisme  et  surdi- 
mutité dominent,  la  distribution  gratuite  de  tablettes  de 
thyroïdine,  surtout  dans  les  écoles,  s'impose.  Les  résultats 
splendides  obtenus  dans  les  Alpes  autrichiennes  par  cette 
prophylaxie,  sont  là  pour  nous  pousser  à  l'adopter.  On  peut 
compter  si  on  intervient  à  temps  sur  le  85,7%  de  résultats 
favorables.  J'ai  moi-même  signalé  en  Valteline  sur  les  jeunes 
crétins  traités  par  mon  collègue  et  ami  Grassi  :  dévelop- 
pement corporel,  disparition  de  la  démarche  incertaine, 
disparition  de  la  malpropreté,  changement  de  caractère, 
amélioration  de  l'intelligence,  facihté  plus  grande  à  parler 
et  à  entendre.  On  transforme  des  non-valeurs  sociales  en 
individus  utiles  à  la  société. 

Dans  les  zones  à  endémie  thyroïdienne,  on  devrait  aussi 
toujours  débuter  par  un  traitement  à  la  thyroïdine  chez  tous 
les  enfants  présentant  des  troubles  auditifs  et  de  la  parole. 

Si,  par-ci  par-là,  on  trouvait  des  personnes  ne  supportant  pas 
l'iode  on  pourrait  leur  appliquer  contre  le  goitre,  la  désin- 
fection intestinale  continue  au  benzonaphtol,  thymol,  etc. 

Tel  est,  brièvement  résumé,  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances sur  l'endémie  thyroïdienne  et  les  moyens  dont  nous 
disposons  pour  la  combattre.  Condition  sine  qua  non  pour 
réussir  :  iode  et  thyroïdine  à  bas  prix  ou  gratuits,  bonne 
volonté  de  tout  le  monde  pour  mener  à  bien  la  campagne. 
Disparition    de    l'idée    stupide    de  cacher    goitre    et  créti- 
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nisme  comme  s'il  s'agissait  d'une  honte  pour  un  pays.  C'est 
une  honte  de  ne  pas  lutter  contre  cette  endémie. 

J'ai,  passé  une  partie  de  ma  vie  à  combattre  la  malaria  et 
la  dysenterie  dans  les  Alpes;  depuis  quelques  années,  je  prêche 
la  lutte  contre  la  pneumonie  qui  fait  aussi  tant  de  ravages 
dans  les  Alpes  et  contre  l'endémie  thyroïdienne. 

Pour  la  lutte  contre  cette  dernière,  on  est  sur  la  bonne  voie  : 
laissez-moi  espérer  que,  comme  on  a  assaini  des  zones  im- 
menses à  malaria,  on  assainira  les  Alpes  de  l'endémie  thyroï- 
dienne. 

B.      GALI.I-VALBniO. 


Correspondance 
Eugène  Rambert  -  Emile  Javelle 


Seconde  partis' 
II.  1875  à  1877 

L'année  1875  est  l'année  où  l'échange  de  lettres  entre  Ram- 
bert et  Javelle  fut  le  plus  actif.  On  se  rappellera  que  leura 
derniers  entretiens  avaient  porté  sur  la  Marmotte  au  collier, 
la  marmotte  qui  essaie  de  scruter  le  mystère  de  la  a  longue 
nuit.  »  Cette  œuvre  de  Rambert  avait  été  fort  discutée  et, 
en  général,  peu  ou  mal  comprise,  bien  qu'elle  fût  peut-être 
ce  qu'il  a  écrit  de  plus  original  ou  de  plus  profond.  «  Je  vou- 
drais, a  dit  Henri  Warnerj-,  la  placer  sur  un  rayon  de  ma 
bibliothèque,  entre  certains  romans  de  Voltaire  et  certains 
contes  de   Musset.  » 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevcy,  le  11  janvier  1875. 

Le  jour  même  où  j'ai  reçu  votre  excellente  lettre,  je  vous  en 
ai  écrit  une  de  six  longues  pages  qui  est  encore  ici.  Je  ne  vous 
l'ai  point  envoyée,  parce  qu'en  la  relisant,  j'ai  fait  la  réflexion 
que  tout  ce  que  je  vous  disais  là  vous  le  saviez  bien  mieux  que 
moi.  L'exagération  de  votre  formule  («  je  suis  un  paysan  »,  etc.) 
m'avait  mis  en  verve  et  je  la  relisais  avec  un  malin  plaisir  ; 
c'était  la  première  fois  que  je  vous  voyais  manquer  de  mesure 
dans  vos  expressions. 

Vous  savez  aussi  bien  que  personne  ce  que  veut  dire  le  mot  de 
paysan,  quand  on  l'applique  à  un  homme  tel  que  vous  ou  même 
Juste  Olivier;  ce  qu'il  signifie  de  fines,  fortes  et  précieuses  qua- 
lités. Quant  à  votre  prétendu  manque  d'éducation  et  de  savoir, 
j'y  devine  un  regret  de  n'avoir  point  vécu,  peut-être,  dans  un 

'  Pour  la  première  partie,  voir  le  N»  d'avril. 


176  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

milieu  pli^s  favorable  au  développement  de  certains  côtés  dQ 
l'esprit.  C/est  tout  ce  que  je  puis  y  voir,  en  rabattant  de  vos 
propres  termes  tout  ce  qu'il  y  a  d'énorme  exagération.  Mais  ce 
regret,  je  serais  loin  de  le  partager.  Vous  avez  beau  vous  dé- 
fendre, toutes  les  marmottes  avides  de  vraie  philosophie  et 
qui  lisent  vos  ouvrages,  y  reconnaissent  un  lièvre  blanc  qui  a 
beaucoup  pensé,  et  avec  une  profondeur  et  une  justesse  bien 
rares.  C'est  la  pensée  qui  fait  votre  force,  en  tout  et  toujours  ; 
votre  style  est  charmant,  excellent,  exquis  parfois  ;  vos  pensées 
sont  pleines  d'un  sentiment  noble,  ou  pur  et  délicat  ;  mais 
tous  ces  mérites  pèsent  bien  moins  dans  la  balance  du  public 
éclairé  que  votre  pensée  même. 

Ces  «  vingt  ans  vous  ont  à  peine  débrouillé  du  chaos  ».  Mais 
combien  savent,  comme  vous,  qu'il  faut  plus  de  vingt  ans  pour 
en  sortir  ?  Combien  même  savent  qu'il  y  en  a  un  et  se  doutent 
qu'ils  y  sont  ? 

Rien  d'étonnant  à  ce  que,  rentrant  en  vous-même,  vous 
trouviez  bien  petites  et  bien  vaines  encore  les  lumières  d'une 
intelligence  aussi  forte,  aussi  cultivée  que  la  vôtre  ;  c'est  sur 
les  plus  hauts  sommets  qu'on  se  sent  le  plus  petit  ;  mais  on 
cherche  longtemps  parmi  les  écrivains  et  les  penseurs  de  notre 
époque  avant  d'en  trouver  qui  vous  égalent  en  pénétration  et 
en  profondeur.  Or,  vous  le  savez,  il  y  a  là  plus  qu'un  «  sens 
du  vrai  »,  il  y  a  une  foule  d'  «  idées  pesées,  approfondies,  con- 
frontées avec  la  réalité  »,  tout  un  laborieux  travail.  Le  sens  du 
vrai  nous  donne  l'aptitude  au  savoir,  non  le  savoir.  Que  je 
serai  heureux,  cher  monsieur,  quand  vous  voudrez  bien  me 
donner  un  emploi  dans  la  correction  de  vos  ouvrages,  ne  fût-ce 
que  les  virgules  !  Je  n'osais  pas  vous  le  demander,  mais  je 
serais  si  heureux  de  pouvoir  vous  rendre  un  petit  service  !... 

Vous  me  connaissez  très  peu  encore  par  certains  côtés  ; 
quand  je  suis  devant  vous,  je  suis  si  intimidé,  si  peu  dans  mon 
naturel,  qu'il  y  a  plus  d'une  moitié  de  moi-même  que  vous  ne 
connaissez  point.  Peut-être  est-ce  la  moins  mauvaise.  De  ma 
nature,  je  suis  très  actif,  très  productif,  trop  même.  Je  ne  me 
suis  pas  plutôt  assimilé  une  chose,  que  je  n'ai  plus  de  repos 
avant  de  l'avoir  mise  dans  la  tête  des  autres.  Bonne  ou  mau- 
vaise, j'ai  une  influence  marquée  sur  ceux  qui  m'écoutent.  Je 
produis  beaucoup  en  paroles  et  en  actions,  sinon  en  pages  im- 
primées. Vous  avez  beau  jeu  de  me  reprocher  mes  études 
actuelles  :  les  vôtres  sont  faites  ;  moi,  au  plus  bel  âge,  j'ai 
perdu  huit  années  et  le  peu  que  j'ai  fait  depuis  n'équivaut  pas 
à  une  année  pleine  de  bon  travail.  Laissez-moi  donc  étudier  ; 
ce  n'est  pas  sans  besoin.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon  de  parler 
quand  on  n'a  rien  à  dire.  Ce  serait  autre  chose  si  je  voulais 
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produire  des  œuvres  de  pure  imagination.  Je  vois  trop  bien, 
d'ailleurs,  tout  ce  que  j'ai  gagné  depuis  trois  ans  à  in'instruire. 
pour  ne  pas  le  faire  encore  longtemps.  Et  puis,  supposant 
même  une  bonne  instruction  acquise,  si  je  n'y  étais  pas  un  peu 
poussé  pour  vivre,  je  me  garderais  d'écrire  beaucoup.  Je  pré- 
férerais mettre  dix  ans  à  écrire  et  polir  un  volume,  dissipant 
le  reste  de  ma  fécondité  en  conversations  avec  mes  amis,  en 
leçons  à  la  jeunesse,  en  discussions  avec  ceux  que  je  croirais 
dans  l'erreur.  Imprimer  un  livre,  c'est  faire  une  chose  sacrée 
et  qui  demande  réflexion.  Rien  ne  nuit  plus  à  un  écrivain  que 
de  produire  devant  le  public  les  tâtonnements  de  sa  pensée  et 
de  publier  des  œuvres  qu'il  ne  signerait  pas  volontiers  dix  ans 
plus  tard.  Si  Vinet  eût  condensé  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
bonté  morale  et  d'excellentes  pensées  en  deux  ou  trois  volu- 
mes soignés,  Vinet  serait  grand  en  France,  en  dépit  de  la 
grande  muraille  de  Paris.  Tout  petit  que  je  suis,  je  me  dis  :  si 
quelque  chose  de  moi  mérite  de  rester,  que  je  recherche  avec 
soin  quel  est  ce  quelque  chose  et  quelle  en  est  la  meilleure 
forme  !  La  Bruyère,  de  Maistre  et  d'autres  n'ont  pu  faire 
autrement  et,  s'ils  vivent,  ce  n'est  pas  précisément  qu'ils  soient 
plus  grands  que  d'autres.  Kt  puis,  votre  pensée,  ainsi  lentement 
épurée  et  condensée,  prend  une  généralité  et  une  gravité 
qui  sont  justement  son  meilleur  passeport. 

J'ai  entendu  beaucoup  parler  de  la  Marmotte.  Tous  les  bons 
juges  sont  d'accord  pour  la  trouver  excellente  et  tout  à  fait 
originale,  pleine  de  profondes  et  fécondes  pensées.  Plusieurs 
y  voient  des  longueurs  ;  à  mon  sens,  ils  ne  sont  pas  au  vrai  point 
de  vue.  Cette  lenteur  est  absolument  nécessaire  ici  à  la  vérité. 
Je  n'ai  pas  remarqué  qu'il  y  eût  rien  à  retrancher  ou  à  conden- 
ser.... 

Du  même  au  même. 

Vevey,  1"  mars  1875. 

...J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la  Marmotte  ;  moins 
des  landsgemeinde  (article  publié  dans  le  même  volume). 
Quelques  personnes,  entre  autres  et  particulièrement  Ceresole, 
le  pasteur,  trouvent  le  premier  morceau  un  peu  long.  Son  frère, 
le  conseiller,  est  du  même  avis.  Cependant  je  ne  partage  point 
leur  sentiment,  pas  même  d'une  manière  infinitésimale.  De 
cette  Marmotte,  je  ne  voudrais  pas  retrancher  une  ligne,  un 
mot.  Je  la  tiens  pour  une  de  vos  meilleures  œuvres.  Seulement 
je  conviens  que,  pour  la  bien  comprendre  et  en  jouir  pleine- 
ment, il  faut  être  soi-même  tant  soit  p^u  marmotte,  c'est-à- 
dire  rêveur,  philosophe  et  montagnard. 

La  foule  des  gens  qui  ne  se  doutent  pas  qu'il  y  a  un  problème 
BiBL.  vmv.  ex.  22 
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OU  qui,  du  moins,  se  méprennent  sur  le  sens  dans  lequel  il 
nous  est  posé,  ne  doivent  pas  trouver,  comme  moi  et  d'autres, 
un  intérêt  palpitant  au  d(';veloppement  de  ce  drame  intellectuel  ; 
et,  d'autre  part,  quand  on  n'a  pas  flâné  de  longues  journées 
dans  les  hauts  pâturages  sans  autre  but  que  de  se  laisser 
vivre  de  cette  vie  lente  de  la  montagne,  on  ne  doit  pas  goûter 
le  fin  parfum  hautement  alpestre  de  cette  lenteur  qu'on  vous 
reproche  bêtement. 

Mais  heureusement  que  je  connais  nombre  de  bons  juges 
qui  pensent  tout  à  fait  comme  moi  ;  et  j'ai  la  consolation  de 
voir  qu'ils  sont  parmi  les  plus  intelligents  ou  les  mieux  placés 
pour  bien  juger.... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Hottlngen,  près  Zurich,  le  4  mars  1875. 

...  A  propos,  quelqu'un  me  demandait,  il  y  a  environ  six 
mois,  pourquoi  je  ne  cherchais  pas  à  me  pousser  davantage  à 
Paris,  pourquoi,  entre  autres,  je  n'envoyais  pas  ma  Marmotte, 
alors  en  manuscrit,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  exemple. 

Je  répondis  que  la  Revue  des  Deux- Mondes  ne  l'accepterait 
pas  ou  ne  l'accepterait  qu'à  la  condition  de  la  mutiler,  que 
c'était  trop  long,  trop  lent  pour  elle,  et  en  général  pour  l'esprit 
français,  que  je  renonçais  d'avance  à  voir  ce  morceau  compris 
en  France,  sauf  par  un  petit  nombre  de  personnes,  que  l'esprit 
français  ne  saurait  y  voir  que  l'homme  figuré,  que  tout  le  reste 
lui  paraîtrait  de  trop,  que  moi  je  tenais  à  ce  reste,  au  contraire, 
que  je  voulais  une  marmotte-marmotte  et  pas  seulement  une 
marmotte-allégorie.  Je  dis  encore  beaucoup  de  choses,  mais 
celles-ci  suffisent  pour  montrer  que  certaines  critiques  dont 
vous  me  parlez  ont,  à  mes  yeux,  leur  raison  d'être  dans  un 
certain  goût  que  je  respecte  sans  vouloir  le  partager. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  23  mai  1875. 

Je  suis  au  beau  milieu,  non  pas  du  Vinet  (Alexandre  Vinet, 
histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages,  1875),  mais  de  votre  Cor- 
neille, Racine  et  Molière  (deux  cours  sur  la  poésie  dramatique 
française  du  XVI I«  siècle,  publiés  en  1861).  Comme  tout  ce  que 
j'ai  lu  de  vous,  cet  ouvrage  m'intéresse  vivement  ;  chaque  ligne 
renferme  une  idée.  Je  ne  saurais  pas  citer  beaucoup  d'auteurs 
aussi  instructifs  que  vous.  Vous  exposez  ce  que  vous  dites 
d'une  telle  façon  que  l'on  profite  du  travail  que  vous  avez  fait 
vous-même  pour  l'acquérir.  Vous  enseignez  à  penser.  Certes, 
Vinet  lui-même  écrivait  des  pages  substantielles  comme  il  y 
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en  a  peu  ;  c'était  un  bien  riche  penseur,  et  même  profond  en  de 
certaines  choses  et  à  sa  manière  ;  mais  jamais,  en  le  lisant,  je 
n'ai  appris  le  quart  de  ce  que  j'apprends  dans  un  chapitre  de 
vous.  Vous  avez  un  don  merveilleux  pour  l'enseignement 
supérieur.  Ce  n'est  pas  tout  de  faire  un  beau  cours  de  littéra- 
ture, d'y  étaler  de  riches  connaissances  et  un  beau  talent  ; 
il  faut  présenter  les  idées  de  manière  que  les  élèves  puissent  se 
les  assimiler,  s'en  nourrir.  C'est  en  quoi  vous  excellez.  Je  ne 
sais  si  vous  signeriez  aujourd'hui  les  mêmes  jugements,  avec 
les  mêmes  nuances,  mais  là  n'est  pas  l'important.  Ce  qui  l'est, 
entre  autres  choses,  à  mon  sens,  pour  la  jeunesse  romande, 
c'est  que  vous  lui  montrez  qu'on  peut  faire  de  l'excellente 
littérature  française  à  un  point  de  vue  qui  n'est  pas  celui  des 
Français.  A  ce  propos,  si  nous  causions,  je  vous  dirais  que  j'ai, 
depuis  quelque  temps,  la  même  idée  au  sujet  de  la  déclamation, 
dont  je  m'occupe  beaucoup.  Je  n'ai  qu'entrevu  le  Vinet  ; 
j'espère  pouvoir  le  lire  sous  peu.  J'ai  entendu  louer  par  un  bon 
juge  votre  grande  objectivité  dans  cet  ouvrage. 

Si  j'en  avais  le  temps,  j'aimerais  beaucoup  causer  avec  vous 
de  certaines  questions  de  style  que  soulèvent  vos  derniers 
articles  surtout,  mais  j'espère  avoir  l'occasion  de  le  faire  ample- 
ment avant  peu.  Ah  I  que  n'êtes-vous  à  Lausanne  !  Je  crois  que 
quand  j'aurais  l'habitude  de  vous  voir,  je  finirais  par  être  capa- 
ble de  causer  avec  vous,  ce  que  je  n'ai  jamais  su  faire.  Au  revoir, 
cher  monsieur  ;  croyez  toujours  à  ma  vive  et  fidèle  amitié. 

Du  même  au  même. 

Vevey,  le  12  juin  1875. 

Je  viens  d'achever  votre  volume  sur  Vinet.  De  toutes  vos 
œuvres,  c'est  peut-être  celle  que  je  suis  le  plus  incompétent  à 
juger.  Il  m'est  difficile  de  trouver  beaucoup  d'intérêt  à  un  grand 
nombre  de  détails  de  politique  locale  et  d'agitation  religieuse, 
qui  exciteront  au  contraire  dans  le  canton  de  Vaud  un  très 
vif  intérêt.  D'ailleurs,  j'éprouve  pour  la  forme  et  le  langage  de 
la  religion  protestante  une  répulsion  que  je  ne  puis  vaincre. 
Je  suis  nécessairement  hors  du  point  de  vue  :  je  ne  juge  de 
l'œuvre  que  de  loin  et  sous  un  angle  étroit.  Ces  réserves  faites, 
et  en  ajoutant  que  je  suis  aujourd'hui  dans  le  plus  parfait  sang- 
froid,  laissez-moi  donner  cours  à  mon  admiration. 

D'abors,  ce  livre,  c'est  Vinet,  Vinet  tout  pur.  Vous  vous  y 
êtes  si  bien  effacé,  que  tous  ceux  qui  vous  aiment  et  vous  cher- 
chent à  chaque  page  ont  la  petite  déception  de  ne  vous  y  trou- 
ver nulle  part.  Je  n'ai  jamais  encore  lu  de  biographie  qui  me 
parût  aussi  impersonnelle  ;  et,  sauf  les  quelques  mots  des  der- 
niers chapitres,  vous  avez  si  bien  dissimulé  vos  sentiments 
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qu'on  se  demande  si  vous  avez  ou  non  de  la  sympathie  pour 
Vinet.  Vous  n'inoculez  pas  la  moindre  opinion,  le  moindre 
sentiment  au  lecteur  :  c'est  à  lui  de  sentir  et  de  penser  ce  qu'il 
lui  plaira. 

Il  y  a  quelque  chose  cependant  où  l'on  vous  retrouve  :  c'est 
dans  la  hauteur  du  point  de  vue  où  vous  vous  placez  pour 
exposer  les  faits  et  les  questions.  Fin  cela  je  me  demande  qui 
vous  ne  dominez  pas  parmi  les  critiques  du  siècle,  (^e  n'est 
assurément  ni  Schérer,  ni  Taine,  qui  vous  dominent  et  vous 
jugent  ;  ce  sont  là  deux  intelligences  d'une  bien  grande  puis- 
sance, mais  qui  n'ont  pas  votre  largeur.  Vous  avez  presque  la 
souplesse  d'un  Sainte-Beuve,  avec  une  précision  et  une  force 
toutes  scientifiques. 

Avec  de  telles  facultés,  vous  semblez  fait  pour  écrire  l'his- 
toire. Je  rêve  une  histoire  de  la  Suisse,  ou  d'un  coin  de  la  Suisse, 
faite  par  vous,  y  mêlant,  comme  vous  seul  pouvez  le  faire, 
l'homme  à  la  nature. 

Vous  avez  laissé  mon  jugement  si  libre  sur  Vinet  qu'il  n'a 
pas  pris,  je  crois,  le  même  parti  que  le  vôtre,  tel  que  je  le  sup- 
pose du  moins.  Vinet,  en  somme  ,  me  fait  une  impression  péni- 
ble. Il  est  malade.  Or,  plutôt  par  faiblesse,  je  crois,  que  par 
nécessité  de  nature,  je  n'aime  pas  regarder  longtemps  les  plaies, 
ni  entendre  les  longues  jérémiades  des  malheureux.  Il  a  peut- 
être  en  délicatesse  tout  le  génie  que  Pascal  avait  en  grandeur, 
mais  il  n'est  pas  moins  malade  que  lui  et  il  l'est  d'une  façon 
plus  pénible  pour  le  lecteur. 

J'en  veux  mortellement  à  son  père  de  cette  éducation  ultra- 
janséniste, si  peu  humaine.  J'en  veux  au  sort  qui  a  enterré 
Vinet  dans  cette  funèbre  société  bâloise  que  je  me  rappelle 
toujours  comme  un  cauchemar.  J'en  veux  à  Vinet  lui-même 
d'avoir  eu  si  peu  confiance  en  ses  frères,  et  surtout  d'avoir 
enchaîné  sa  vie  à  des  scrupules,  ne  sachant  pas  assez  subor- 
donner les  petites  choses  aux  grandes.  A  certains  moments,  on 
lui  aurait  souhaité,  pour  son  bien,  un  peu  moins  de  vertu.  Tou- 
tefois, j'admire  avec  tous,  cette  belle  âme,  si  délicate  et  si  noble, 
si  puissante  comme  le  prouve  la  trace  profonde  qu'elle  a  laissée 
chez  tous  ceux  qui  l'ont  connue.  J'admire  aussi  cette  fine  et 
forte  intelligence  dont  on  voit  d'année  en  année  les  progrès, 
et  qui  promettait  encore  un  plus  beau  développement.  Mais 
je  suis  trop  franchement  séparé  de  ses  convictions  pour  ne  pas 
regretter  que  sa  pensée  n'ait  pas  pris  un  point  d'appui,  je  ne 
dis  pas  plus  solide,  mais  plus  large  sur  la  réalité. 

Ce  que  j'admirerais  le  moins  en  lui,  c'est  l'écrivain.  Vinet 
est  décidément  trop  protestant  pour  être  vraiment  Français. 
Rien  n'est  plus  intéressant  que  le  rapprochement  de  son  style 
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et  du  vôtre.  Le  style  de  Vinet  est  net,  riche,  magnifique  par- 
fois, souple,  fin,  délicat  lorsqu'il  le  faut  ;  il  a  des  mots  de  génie  ; 
mais  il  n'est  pas  transparent  :  le  vôtre  est  de  cristal  ;  on  y  voit 
de  tous  les  côtés,  les  facettes  renvoient  mutuellement  la  lumière, 
et  cette  lumière  limpide  est  arrêtée  entre  des  lignes  pures  et 
précises.  Après  les  siennes,  les  pages  où  vous  vous  mettez  à 
parler  sont  singulièrement  rafraîchissantes.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  en  France  beaucoup  d'écrivains  qui  puissent  riva- 
liser avec  vous  pour  un  pastiche  de  Voltaire.  Je  dirais  que  vous 
êtes  un  Voltaire,  mais  un  Voltaire  sérieux,  s'il  n'y  avait  pas 
«  contradiction  dans  les  termes  ». 

Votre  style  me  semble  parfois  le  meilleur  modèle  du  style 
historique  (ainsi  p.  352),  à  la  fois  parfaitement  classique  et 
parfaitement  moderne  (la  page  sur  Sainte-Beuve  est  excel- 
lente 1). 

Pour  moi,  en  résumant,  si  j'avais  quelque  chose  à  souhaiter 
à  ce  beau  livre,  car  c'est  bien  un  livre,  ce  serait  d'y  voir  un 
peu  plus  vivre  Vinet  l'homme,  Vinet  le  chrétien,  dans  ses  rap- 
ports avec  son  entourage.  Il  perd  un  peu  à  être  trop  vu  par 
l'intérieur  seulement  ;  il  se  jugeait  mal  ou  du  moins  pas  à  notre 
manière  ;  aussi  aimerions-nous  le  voir  tel  qu'il  a  paru  aux 
autres,  par  exemple  dans  une  de  ces  soirées  dont  il  revenait 
si  mécontent  ou  dans  tel  de  ces  entretiens  où  il  versait  à  un 
étudiant,  à  une  âme  souffrante,  les  trésors  de  son  esprit 
et  de  son  cœur.  Il  doit  s'être  conservé  plus  d'un  trait  de  sa  vie  ; 
on  est  noté  par  les  autres  avec  assez  de  fidélité  pour  qu'on 
puisse  y  avoir  confiance.  De  tels  traits  contribuent  si  puis- 
samment à  éclairer  une  physionomie  1  Voyez  la  jolie  confé- 
rence de  Legouvé  sur  Samson,  comme  est  peint  un  caractère 
au  moyen  d'une  anecdote. 

Mais  que  vous  dis-je  ?  Vous  savez  sans  doute  ce  que  vous  avez 
voulu  faire  et  pourquoi  vous  l'avez  voulu.  J'aurais  mille 
choses  à  vous  dire  encore,  et  le  papier  m'avertit  que  j'ai  bavardé 
trop  longtemps.  J'aimerais  bien,  cependant,  vous  parler  de 
votre  volume  sur  le  XVIII*  siècle,  qui  m'intéresse  infiniment, 
de  vos  articles  sur  Gleyre,  que  j'ai  vivement  goûtés  ;  enfin  de 
moi-même  qui,  tout  en  travaillant  beaucoup,  n'avance  pas  à 
grand'chose.  On  me  gaspille  mon  temps.  Tout  va  si  vite  qu'on 
n'a  pas  le  temps  de  vivre  sérieusement  aujourd'hui.  Mes 
journées  se  fondent  en  mille  niaiseries  que  je  ne  puis  éviter. 
J'ai  à  peine  le  temps  de  lire,  encore  moins  d'écrire,  quoique 
l'envie  ni  la  matière  ne  fassent  défaut. 

Au  revoir,  mon  cher  monsieur  et  ami.  Veuillez  m'écrire 
une  toute  petite  ligne  bientôt,  car  je  languis  dans  l'attente 
de  vos  nouvelles  ;  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'en  ai  point.  Ma 
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sotte  imagination  me  soufTIe  parfois  que  vous  avez  contre  moi 
quelque  sujet  de  mécontentement.  Heureusement,  je  me  dis 
aussitôt  qu'un  critique  de  votre  pénétration  et  de  votre  finesse 
n'est  pas  sans  avoir  vu  combien,  en  dépit  de  toutes  mes  mala- 
dresses, j'ai  pour  vous  de  vive  et  inaltérable  afTection. 

P.-S.  Je  crois  fâcheux  de  confondre  les  deux  locutions  si 
différentes  :  rien  de  moins  et  rien  moins.  Ne  pensez- vous  pas 
de  même  ?  il  est  vrai  que  les  meilleurs  écrivains  s'y  trompent 
souvent. 

Vous  allez  déconcerter  bien  des  gens  par  la  manière  dont 
vous  comprenez  le  christianisme,  le  protestantisme  même, 
et  dont  vous  en  parlez.  Il  y  a  tant  de  pauvres  diables  qui  vous 
admirent  et  croient  être  de  votre  parti  en  n'ayant  aucun  goût 
pour  les  cantiques  de  Vinet. 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  24  juin  1875. 

Voici  enfin  le  Tœpffer.  Je  suis  honteux  de  l'avoir  gardé  si 
longtemps,  honteux  d'être  en  retard  avec  vous.  Après  avoir 
passé  au  lit  ou  en  chambre  la  dernière  semaine  de  mon  séjour 
à  Lausanne,  je  me  suis  vu,  ici,  harcelé  d'occupations,  dont  je 
ne  suis  sorti  que  pour  tomber  dans  le  plus  laborieux  des  démé- 
nagements, et  c'est  ainsi  que  vos  bonnes  lettres  sont  restées 
sans  réponse. 

Le  Tœpffer  (voir  dans  les  Souvenirs  d'un  alpiniste,  !'•  édi- 
tion, p.  375  et  suiv.)  est  très  bon.  Quelques  pesanteurs  ou 
embarras  du  style  disparaîtront  sans  peine.  J'en  ai  noté  au 
crayon  quelques  exemples.  En  fait  d'observations  générales, 
je  n'en  vois  que  deux  à  vous  soumettre.  La  première  se  rap- 
porte aux  appréciations  qui  me  semblent  parfois  un  peu  som- 
maires et  que  vous  pouvez  fort  bien  développer  quelque  peu. 
Une  page  ou  deux  de  plus  ne  feront  pas  de  difficulté.  La  seconde 
se  rapporte  à  certaines  phrases  des  deux  premières  pages  où  il  me 
semble  que,  sans  le  vouloir,  vous  diminuez  Tœpffer  en  le  repré- 
sentant comme  une  nature  paisible,  sans  passion,  faisant  de  son 
art  un  simple  ornement  de  la  vie.  Ne  pesez  par  sur  cette  note, 
qui  n'est  pas  juste,  et  que  condamne  la  suite  même  de  votre 
article.  Il  faut  au  contraire  montrer  la  flamme  sous  ces  appa- 
rences froides,  la  passion  sous  ces  airs  de  placidité.  L'art  ne 
fut  pas  un  moment  dans  la  vie  de  Tœpffer;  ce  fut  sa  vie  même, 
le  pain  de  son  esprit,  son  salut,  son  refuge,  sa  revanche,  après 
les  heures  données  aux  occupations  nourricières.  Ce  divorce 
forcé  entre  la  passion  suprême  et  les  occupations  nécessaires  : 
voilà  le  supplice  de  Tœpffer,  supplice  auquel  il  se  résigne  et 
dont  il  trouve  même  le  moyen  de  tirer  parti  et  profit,  mais  non 


CORRESPONDANCE    RAMBBRT-JAVELLB  183 

sans  luttes,  non  sans  crises  intenses  de  mélancolie.  Il  y  a  de  la 
mélancolie,  et  de  la  profonde,  chez  TœplTer.  Votre  article  ne 
le  fait  pas  assez  entrevoir.  Il  le  tranquillise. 

Merci  de  tout  ce  que  vous  me  dites  sur  le  Vinet.  Je  revien- 
drai sur  Vinet,  pour  en  parler  plus  librement,  en  quelques  pages, 
dans  mes  prochains  Ecrivains  nationaux  K  Vous  verrez  alors 
ce  qu'il  est  pour  moi,  et  en  quoi  je  trouve  que  vous  lui  faites 
tort,  même  grand  tort.  Eh  oui,  il  est  malade.  Mais  que  ne 
devons-nous  pas  à  la  maladie  ?  Nous  lui  devons  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  le  monde  de  pensées  douces,  de  pénétrantes  mélan- 
colies et  de  religieuses  consolations.  La  santé  est  brutale. 

Vous  avez  raison,  il  n'y  a  pas  assez  d'anecdotes  dans  cette 
biographie.  A  qui  la  faute  ?  Aux  amis  de  Vinet,  qui  m'en  ont 
trop  peu  fourni  ou  qui  m'en  ont  fourni  d'inauthentiques.  Les 
amis  d'un  grand  homme  sont  pour  le  biographe  des  miroirs 
où  il  cherche  l'image  de  celui  qu'il  veut  peindre.  Si  vous  saviez 
combien  sont  rares  les  miroirs  transparents  1  Combien  sont 
faux  qui  ont  la  réputation  de  fidélité  I  Depuis  que  le  volume  est 
lancé,  il  m'est  venu  une  ou  deux  anecdotes  intéressantes  et 
sûres,  qui  pourront  figurer  dans  une  seconde  édition,  si  jamais 
il  s'en  fait  une. 

Rien  de  moins  que  et  rien  moins  que  sont  deux  expressions 
très  différentes,  et  si  de  bons  écrivains  les  confondent  ils  ne 
font  pas  en  cela  honneur  à  leur  réputation.  La  première  a  un 
caractère  positif  et  suppose  une  comparaison  précise  :  a  II  n'a 
rien  fallu  de  moins  que  l'efTronterie  de  ce  coquin  pour  réussir 
dans  cette  négociation.  »  La  seconde  a  la  souplesse  et  la  viva- 
cité naturelles  aux  façons  de  dire  générales,  qui  abrègent  en 
écartant  toute  application  spéciale  :  «  La  politique  est  un  triste 
métier  ;  pour  y  faire  son  chemin,  il  ne  faut  rien  moins  que  la 
conscience.  »  Rien  moins  que  est  plus  fort,  plus  exclusif  de  la 
chose  répétée  de  trop  ;  rien  de  moins  que  n'exclut  qu'un  degré 
inférieur.  Voilà  comme  je  sens  la  différence* 

Du  même  au  même. 

Fluntern,  le  25  août  1875. 

...Je  soigne  la  seconde  édition  du  Vinet,  que  l'on  imprime, 
et  je  trouve  des  pages  qui  me  font  rougir  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  tant  c'est  lourd,  gauche,   filandreux.  Ah  1   mon  cher, 

'  La  première  série  dea  Ecrivains  nationaux  n'a  pas  eu  de  suita  :  les  études 
auxquelles  songeait  Rarabert  ont  été  recueillies,  après  sa  mort,  dans  les  Ecrivains 
de  la  Suisse  romande  et  dans  le  volume  des  Mélanges. 

*  La  différence  que  Rambert  cherche  à  établir  entre  rien  moins  que  et  rien 
de  moins  gxte  est-elle  exacte  ?  Il  y  a  une  intéresiianta  discussion  de  ce  petit 
problème  de  linguistique  dans  les  Récriationê  grammaticales  et  hltcraire^i  de 
Paul  Stapfer, 
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limpide  et  français  sont  synonymes  !  J'ai  eu  le  bonheur  de  le 
comprendre  tout  jeune  ;  mais  de  comprendre  à  appliquer  il  y 
a  loin  1  Tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon  vient  de  ce  que  je  l'ai 
compris.  Pourquoi  ai-je  eu  ce  bonheur  plus  que  tel  de  mes 
compatriotes  ?  Je  n'en  sais  rien.  C'est  une  chance.  J'ai  aussi 
compris  de  bonne  heure  que  le  style  n'est  qu'un  mot,  que  tout 
est  pensée  mais  qu'il  y  a  pensée  et  pensée.  Dans  celles  qui  ont 
ce  qu'on  appelle  du  style,  la  puissance  vivifiante  de  l'esprit 
est  partout,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail  ;  elle  se  répand 
du  cœur  à  l'épiderme  et  anime  chaque  mot.  Dans  celles  qui 
n'ont  pas  de  style,  il  reste  une  couche  extérieure  plus  ou  moins 
épaisse,  que  l'esprit  n'anime  pas.  Là  où  il  y  a  du  style,  l'esprit 
va  jusqu'au  bout  de  la  plume  ;  là  où  le  style  manque,  il  se  perd 
en  chemin.  Le  style  appartient  aux  esprits  assez  fins  pour  que 
la  sève  circule  dans  les  canaux  les  plus  ténus  jusqu'aux  dernières 
ramifications  de  la  pensée.  Voilà  toute  ma  théorie  sur  le  style, 
en  voilà  du  moins  le  principe  générateur.  Il  est  riche  d'appli- 
cations... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  2  septembre  1875. 

Merci,  tout  d'abord,  cher  ami,  de  votre  belle  et  si  bonne 
lettre.  Chaque  page  que  je  reçois  de  vous  ravive  et  consolide 
ma  pensée  et  me  rend  meilleur.  Vous  me  donnez,  sans  y  prendre 
garde,  toutes  sortes  de  précieuses  leçons,  et  si  ma  nature  était 
moins  misérable,  il  y  aurait  longtemps  que  j'aurais  appris  de 
vous  au  moins  la  modestie.  Sur  ce  point  toutefois,  vous  allez, 
pour  vous-même,  évidemment  trop  loin,  et  j'aime  à  relever 
cet  unique  petit  défaut  de  votre  jugement  qui  n'est,  en  vous, 
qu'une  qualité  de  plus.  Il  est  commun  du  reste  à  tous  ceux  qui 
ont  un  idéal  élevé  et  qui  mesurent  ce  qu'ils  ont  fait  à  ce  qu'ils 
eussent  voulu  faire.  Mais  il  est  évident  que  s'il  y  a  pour  vous  du 
lourd,  du  gauche,  du  filandreux  dans  votre  Vinet,  c'est  qu'il  y  en 
a  toujours  peu  ou  prou  dans  les  pensées  humaines,  qui  ne  sont 
le  plus  souvent  que  des  tentatives  de  penser.  Il  y  en  a  si  peu 
qui  ne  soient  inférieurs,  à  les  voir  par  ce  côté  !  Non  ;  si  l'on 
veut  parler  le  langage  ordinaire,  c'est  trop  dire,  beaucoup  trop 
dire.  Et  ce  dont  tout  le  monde  convient  —  entre  autres,  d'excel- 
lents juges  —  c'est  que  votre  style,  dans  cet  ouvrage,  est  d'une 
admirable  clarté,  d'une  élégance  que  vous  avez  presque  toujours 
parce  qu'elle  est  un  besoin  de  votre  esprit,  comme  la  bonne  tenue 
est  un  besoin  des  gens  bien  élevés  ;  enfin,  et  précisément, 
d'une  adresse  que  l'on  vous  envie  à  rendre  des  idées  difficiles 
ou  délicates.  Toutes  vos  pages  sont  pleines  d'esprit,  non  point 
de  cet  esprit  qui  est  brillant  de  la  surface  ;  le  vôtre  est  celui 
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d'une  intelligence  plus  fine  qui.  à  tout  moment,  saisit  entre  les 
choses  des  rapports  que  d'autres  n'auraient  pas  su  découvrir. 
Vous  êtes  rempli  de  ces  mots  lumineux,  qui  brillent  moins  encore 
qu'ils  n'éclairent.  Que  diantre  voulez-vous  de  plus  ?  L'idéal  ?... 
Vous  avez  grandement  raison  et  vous  savez  bien  que  ce  désir 
est  le  secret  de  la  force,  de  la  vie  intellectuelle.  Mais  vous  pouvez 
avoir  la  satisfaction  de  vous  dire,  qu'entre  tous  les  styles  de 
notre  pauvre  monde,  le  vôtre  est  bien  l'un  des  plus  clairs 
(ça,  j'y  tiens  comme  un  entêté),  des  plus  fins  et  des  plus  adroits. 
Je  ne  dirai  pas  des  plus  délicats.  Vous  êtes  le  plus  souvent 
trop  impersonnel  pour  cela  ;  il  faut  le  laisser  à  Sainte-Beuve. 
Il  y  a  en  vous  quelque  chose  de  plus  ferme,  qui  faisait  justement 
dire  à  M.  Dumur  :  «  Quand  je  lis  Rambert,  il  me  semble  que 
je  mange  un  excellent  beefsteak...  » 

Au  point  de  vue  français,  il  me  semble  parfois  que  vous  allez 
un  peu  loin  dans  le  naturel...  Ainsi,  dans  vos  articles  famUiers 
de  la  Bibliothèque  (Vienne',  etc.),  il  est  facile  d'en  faire  la  remar- 
que... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  9  septembre  1875. 

Merci  de  ce  que  vous  me  dites  sur  les  familiarités  que  je  me 
permets  parfois.  La  question  me  semble  complexe.  Il  y  a  plu- 
sieurs espèces  de  familiarités.  Je  désirerais  me  débarrasser  de 
celles  qui  ne  sont  que  lourdes  et  qui  demanderaient  à  être  dites 
avec  l'accent  vaudois.  Je  n'en  ai  pas  toujours  fait  l'exacte 
distinction  et  j'y  ai  l'œil  maintenant  plus  qu'autrefois.  D'ailleurs 
j'adore  la  famiharité,  même  le  sans-gêne...  Je  suis  paysan, 
je  vous  l'ai  dit.  J'écris  en  broussetout  (comment  cela  s'écrit-il  ? 
D'après  l'étymologie,  ce  serait  Brusttuch).  La  moitié  de  mes 
idées  me  viennent  de  mon  broussetout.  Je  n'aime  rien  tant 
dans  le  comme-il-f  aut  que  ce  qui  le  détend.  Rien  ne  m'agace  plus, 
en  littérature,  que  le  comme-il-faut  qui  se  fait  sentir.  Il  faut 
bien  que  Bufïon  soit  Bufîon  pour  que  je  lui  passe  ses  manchet- 
tes. Les  récentes  familiarités  de  Renan  abondent  en  fautes  de 
goût,  mais  je  les  préfère  au  comme-il-faut  qu'il  affichait  et 
qu'il  affiche  encore.  Il  y  a  deux  langages  :  celui  du  salon  et 
celui  de  la  famille.  La  tendance  ordinaire  de  la  littérature  fran- 
çaise est  de  faire  pénétrer  celui  du  salon  dans  la  famille  ;  je 
désirerais,  au  contraire,  entendre  plus  souvent  dans  le  salon 
celui  de  la  famille.  Je  me  suis  querellé  avec  Tallichet  à  propos 
du  tu  adressé  à  une  dame  dans  les  articles  Vienne  ^  et  Gotthard. 
Il  dit  qu'en  France  c'est  chose  inouïe.  J'ai  été  obhgé,  pour  le 

•  Souvenirs  de  Vienne,  article  paru  dans  lo  No  de  février  1874  ;  il  est  formé 
de  lettres  adressées  à  la  sœur  de  Rambert. 

•  Voir  note  préoédente  ;  Eugène  Rambert,  op.  cit.,  314. 
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calmer,  de  clouer  au  titre  le  nom  de  ma  sœur.  Mais  je  me  serais 
fait  couper  la  patte  plutôt  que  de  changer  ce  tu  en  vous.  J'y 
tenais  non  seulement  pour  lui-même,  mais  pour  ce  qu'il  me 
permettait.  En  pareille  matière,  je  repousse  toute  règle  qui 
me  vient  du  dehors.  Un  usage  m'est  suspect  par  le  seul  fait 
que  c'est  un  usage.  C'est  au  sens  intérieur  à  juger.  S'il  est  délicat, 
il  se  plaira  aux  familiarités  délicates,  non  peut-être  à  celles 
qui  passent  pour  l'être  en  tel  pays  ou  en  telle  société,  mais  à 
celles  qui  le  sont  en  elles-mêmes.  S'il  est  grossier...  Que  diable 
voulez-vous  qu'il  y  ait  à  faire  avec  les  gens  grossiers  ?  Il 
faudrait  pouvoir  les  éduquer.  C'est  à  quoi  je  m'applique  pour 
mon  compte  particulier,  mais  ce  n'est  point  aisé.  N'ai-je  pas 
laissé  tomber  tout  à  l'heure  un  gros  juron  de  ma  plume  ? 
Peu  s'en  faut  que  je  n'en  émaille  la  Bibliothèque  Universelle 
Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'écrire  en  broussetout  I... 

De  Javelle  à  Rambert, 

Vevey,  le  12  septembre  1875. 

...Oh  !  gardez,  gardez  toujours  votre  helvétique  brousse-tout  I 
Et  ses  précieuses  poches,  et  sa  précieuse  doublure,  si  pleines 
de  jolies  choses  que  vous  ne  trouveriez  pas  ailleurs  I  Comme 
vous,  je  désire  vivement  voir  le  langage  de  la  famille  passer 
le  seuil  des  salons,  y  répandre  un  peu  de  sève  et  de  vie.  Nous 
sommes,  au  fond,  parfaitement  d'accord.  Cependant  je  suis 
convaincu  qu'il  reste  à  nous  entendre  sur  quelques  détails 
de  la  surface. 

J'adore  le  mot  propre,  parce  qu'après  tout  il  n'est  pas  autre 
chose  que  la  nuance  juste.  Mais,  encore  une  fois,  je  suis  désa- 
gréablement surpris  lorsqu'au  milieu  d'un  style  d'une  parfaite 
élégance  qui  vient  du  fond  même  de  la  pensée  (il  y  a  des  monta- 
gnards qui  sont  très  élégants),  je  trouve  un  mot  qui  détonne 
sans  nécessité. 

Un  exemple  récent  :  dans  votre  article  si  bien  pensé  et  si  bien 
écrit  sur  Thiers  et  Lanfrey',  vous  dites,  je  crois  :  Nous  autres 
Suisses...  Il  nous  avons  la  peau  plus  épaisse  ».  Peau  fait  un  sin- 
gulier effet  au  milieu  de  cette  page  si  fine  et  si  distinguée  de 
ton,  malgré  une  certaine  familiarité.  Cette  peau  épaisse  réveille 
une  image  désagréable,  un  peu  gratuitement  matérielle  et 
bestiale  à  mon  avis.  L'idée  pouvait  être  rendue  très  exactement 
sans  aller  jusque-là  ;  je  le  crois  du  moins.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ceux  qui  se  plaisent  à  l'élégance  de  votre  style  en  sont  aussi 
choqués  que  si,  au  milieu  d'un  tableau  de  Gleyre,  on  voyait 

*  M.  Thiers  et  M.  Lanfrey,  article  publié  dana  la  Gazette  de  Lav^nne  du 
9  septembre  1875. 
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passer  un  bout  de  futaille  ou  une  grosse  main  rouge  peinte 
avec  épaisseur  par  Anker  ou  quelqu'un  de  son  école.  J'aime 
Anker  et  j'aime  Gleyre,  mais  je  n'aimerais  pas  le  mélange.  Si, 
en  cet  endroit,  vous  voulez  mettre  peau  épaisse,  corrigez  alors 
plus  haut  ou  plus  bas  telle  autre  phrase  qui  présente  la  pensée 
sous  une  forme  plus  retenue  et  plus  délicate.  J'ai  peut-être  mal 
choisi  mon  exemple,  mais  je  sais  que  vous  me  comprendrez. 
Vous  devez  être  habitué  maintenant  à  débrouiller  mon  gali- 
matias. Cet  article  m'a  mis  dans  la  jubilation.  Voilà  de  la  vraie 
critique,  faite  largement  avec  la  plus  grande  délicatesse  dans 
les  nuances.  Thiers  y  est  habillé  si  justement  que  cela  ne  fait 
pas  un  pli.  Il  a  dû  vous  lire  à  Ouchy... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  16  septembre  1875. 

Il  est  vrai,  mon  cher,  que  nous  ne  sommes  pas  d'accord  en 
tout.  Même  après  vos  observations,  dont  je  vous  sais  d'ailleurs 
un  gré  infini,  je  maintiendrais  la  peau  plus  épaisse.  Si  la  phrase 
était  purement  didactique,  si  elle  n'avait  d'autre  but  que  d'ex- 
primer le  fait  que  nous  sommes  moins  prompts  à  sentir  ou  à 
flairer  des  allusions  qu'on  ne  l'est  à  Paris,  vous  auriez  raison  et 
j'abonderais  dans  votre  sentiment.  Je  me  flatte  même  que, 
dans  ce  sens,  je  n'eusse  pas  donné  lieu  à  votre  critique.  Mais 
la  phrase  est  ironique,  comme  le  prouve  assez  cette  gradation  : 
«  Nous  autres,  étrangers,  suisses,  provinciaux,  etc.  «.  Il  faut  la 
lire  ironiquement.  L'ironie  en  est  détournée.  Elle  a  l'air  de  devoir 
tomber  sur  nous  ;  en  réaUté,  elle  tombe  sur  ceux  qui  nous  tien- 
nent pour  des  ruraux.  Si  j'ai  manqué  en  quelque  chose,  c'est 
en  clarté.  J'aurais  dû,  peut-être,  faire  mieux  sentir  l'intention 
ironique.  Il  eût  suffi  d'un  mot  :  «  Ces  messieurs  de  Paris  sont  si 
chatouilleux,  nous  autres...  »  ou  quelque  chose  d'approchant. 
Mais,  d'après  ce  que  je  puis  voir  autour  de  moi,  l'obscurité  ne 
doit  pas  être  totale,  car  on  a  compris. 

Il  y  a,  dans  cet  article,  un  autre  exemple  de  mes  lourdises, 
et  j'ai  cru  que  vous  alUez  mettre  le  doigt  dessus  :  o  Et  la  foule 
attend,  immobile,  muette,  chacun  retenant  son  souffle  pour  ne 
pas  troubler  le  spectacle  de  la  catastrophe.  »  Lisez  :  «  Et  la 
foule  attend,  immobile,  muette,  respirant  à  peine,  de  peur 
de  troubler  le  spectacle  de  la  catastrophe,  »  et  vous  sentirez 
tout  ce  que  le  chacun  retenant  son  souffle  a  de  pesant,  de  suisse, 
de  provincial,  de  matériel,  d'animal,  disons  de  bestial  si  vous 
tenez  au  mot.  Ce  n'est  pas  le  style  léger  d'une  pensée  humaine  ; 
l'espèce  bovine  écrirait  ainsi.  Les  vrais  écrivains  français  n'ont 
pas  de  ces  pesanteurs.  Moi,  je  m'en  découvre  toujours  après  coup 
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et  cela  me  donne  des  accès  de  furieux  dépit  en  même  temps  que 
de  salutaires  leçons  de  modestie. 

Puisque  nous  en  sommes  à  ces  analyses  de  bonne  et  vraie 
rhétorique,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  les  voir  se 
continuer  à  propos  d'un  long  article  qui  va  paraître  dans  la 
Bibliothèque  Universelle.  Il  m'a  pris  fantaisie,  au  moment  où 
se  pose  la  question  de  mon  rappel',  de  montrer  par  un  article 
de  critique  qu'on  n'écrit  pas  uniquement  ou  qu'on  pourrait 
ne  pas  uniquement  écrire  sur  les  Alpes  et  les  écrivains  nationaux. 
J'ai  utilisé  dans  ce  but  un  discours  que  j'ai  fait  ici,  il  y  a  quel- 
ques années  déjà,  mais  que  j'ai  complètement  remanié.  Ceci 
doit  être  soigné,  ou  plutôt  devrait  l'être,  vu  l'intention.  Mais 
comment  soigner  réellement  un  morceau  quelconque,  quand 
on  est  condamné  à  n'en  voir  qu'une  épreuve  ?  Pour  moi,  c'est 
presque  impossible... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  16  septembre  1875. 

...Vous  avez  fort  bien  dit:  limpide  et  français  sont  synonymes; 
ce  n'est  pas  tout  :  il  en  faut  dire  autant  d'une  certaine  élégance 
dont  les  vrais  Français  ne  se  départissent  jamais.  Et  cette 
élégance  n'est  point  une  vaine  recherche,  elle  a  sa  vraie  valeur, 
elle  a  été  chèrement  et  lentement  acquise.  Nous  en  avons  même 
perdu  déjà.  Ou,  plutôt,  à  l'élégance  des  Grecs  dont  nous  avons 
plus  ou  moins  hérité  à  travers  bien  des  accidents,  nous  avons 
mélangé  une  fausse  élégance.  Mais  l'Iliade,  malgré  ses  crudités, 
est  très  élégante  dans  le  sens  où  je  l'entends,  plus  même  que 
Racine  (qui  en  a  souvent  plus  de  fausse  que  de  vraie).  On  n'a 
que  trop  de  pente  aujourd'hui  à  se  négliger  sur  ce  point.  Sainte- 
Beuve  l'a  remarqué  :  «  Nous  sommes  en  train  de  devenir  aussi 
grossiers  que  les  Anglais  ou  les  Américains,  »  dit-il.  Et  ailleurs: 
«  Prenons  garde,  la  sauvagerie  est  toujours  là,  à  deux  pas, 
et  dès  qu'on  lâche  pied  elle  recommence.  »  Vous  devinez  du 
reste  que  votre  phrase  ne  me  fait  point  jeter  ce  cri  d'alarme 
à  la  civilisation.  Vous  êtes  de  ceux,  au  contraire,  qui  font  le  plus 
pour  son  progrès.  Mais  si  je  vous  dis  tout  cela,  c'est  pour 
mieux  vous  faire  entendre  mon  idée.  C'est  mon  perpétuel  déses- 
poir de  ne  pas  savoir  me  faire  entendre,  comme  vous,  en  trois 
mots  bien  trouvés... 

Quant  à  votre  susceptibilité,  elle  est  vraiment  trop  chatouil- 
leuse. Vous  n'êtes  pas  juge  de  vous-même.  Cette  illusion  est 

*  On  offrait  à  Rambert  la  chaire  de  littérature  française  à  l'Académie  de 
Lausanne.  L'article  auquel  il  fait  allusion  et  dont  Javelle  lui  parlera  dans  une 
lettre  suivante,  porte  ce  titre  :  A  propos  d^un  livre  qui  n'ariste  pas,  l'histoire 
de  l'histoire  {Bibliothèque  Universelle,  octobre  1875). 
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commune  à  tous  les  artistes.  Demandez  à  un  grand  peintre 
s'il  ne  lui  semble  pas,  à  certains  moments,  qu'il  a  fait  son  tableau 
avec  un  balai  trempé  dans  la  boue  ?  A  un  écrivain  qu'il  y  a 
du  plomb  dans  chacune  de  ses  syllabes  ?...  Non,  non,  ne  vous 
plaignez  point  ;  vous  ne  révélez  le  provincial  que  par  quelques 
mots  qui  vous  échappent  parfois,  encore  que  bien  rarement... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  20  septembre  1875. 

...  Je  tiens  pour  une  des  capitales  erreurs  de  la  rhétorique 
le  raisonnement  que  vous  répétez  après  mille  autres  (cette 
lettre  était  précédée  de  deux  autres,  fort  longues,  où  Javelle 
et  Rambert  reprenaient  leur  controverse)  :  «  Il  y  a  des  choses 
nobles  et  des  choses  basses,  donc  il  y  a  aussi  des  mots  nobles 
et  des  mots  bas  ».  Non,  mon  cher  ami,  le  mot  ne  porte  pas  la 
peine  de  la  chose  qu'il  nomme.  Il  est  indifférent,  il  est  neutre. 
Il  y  a  des  sentiments  nobles  et  des  sentiments  bas,  des  pensées 
nobles  et  des  pensées  basses.  Tout  mot  nécessaire  à  l'expression 
d'une  pensée  noble  devient  noble  par  le  fait  même.  La  nécessité, 
voilà  le  seul  principe  de  la  rhétorique,  et  c'est  en  ce  sens  que 
j'ai  pu  dire  que  le  mot  nécessaire  n'était  ni  d'acier,  ni  de  bois, 
mais  d'or,  toujours  d'or.  Prenons  le  mot  de  Cambronne.  L'usage 
en  est  honteux,  non  pas  à  cause  de  la  chose  qu'il  nomme,  mais 
parce  que  celui  qui  l'emploie  en  société  prouve  qu'il  lui  manque 
une  éducation  de  propreté  dont  la  pensée  a  besoin  comme  le 
corps.  Cette  éducation  étant  la  première,  la  plus  élémentaire, 
la  plus  indispensable,  les  mots  dont  elle  interdit  l'emploi  sont 
de  tous  les  plus  difTiciles  à  ennobUr.  Le  mot  de  Cambronne  trahit 
encore  plus  de  sans-culottisme  que  d'héroïsme.  Crachat  de  brave, 
mais  crachat  !  Cependant,  jeté  à  la  face  de  l'ennemi  qui  vous 
parle  de  poser  les  armes,  combien  il  fait  une  autre  figure  déjà 
que  lorsque  des  hommes  mal  élevés  se  le  jettent  l'un  à  l'autre, 
pour  le  plaisir,  comme  on  se  jetterait  de  la  boue  I  Dégoûtant 
dans  la  bouche  d'un  homme  du  peuple,  il  devient  abject  dans 
celle  d'un  homme  du  monde.  Chez  le  premier,  il  ne  dénote 
qu'une  absence  d'éducation  ;  chez  le  second,  il  témoigne  d'une 
éducation  de  grossièreté  acceptée  et  voulue.  Mais  supposons 
un  sentiment  noble,  un  seul,  à  l'expression  duquel  il  soit  néces- 
saire, le  voilà  noble  du  coup...  Prenez  tel  autre  mot  que  vous 
voudrez,  soumettez-le  à  une  expérience  de  déplacement  analo- 
gue à  celle  que  je  viens  d'essayer,  toujours  vous  le  verrez  monter 
ou  descendre  sur  l'échelle  de  la  noblesse  selon  le  sentiment 
qu'il  exprime  et  le  degré  de  culture  dont  il  témoigne  chez  celui 
qui  s'en  sert.  Ce  n'est  pas  de  l'objet,  c'est  du  sujet  que  le  mot 
tire  sa  vertu.  Ce  principe  bien  compris,  avec  ses  applications 
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sans  nombre,  la  rhétorique  est  transformée.  Tout  s'y  organise, 
tout  s'y  explique,  tout  s'y  simplifle  ;  les  obscurités  disparaissent 
devant  une  lumière  qui  éclaire  du  dedans,  et  l'arbitraire,  la 
plaie  de  la  rhétorique  ordinaire,  cède  la  place  à  une  règle  sûre, 
mais  sans  raideur,  à  la  fois  souple  et  ferme  comme  toutes  les 
règles  qui  doivent  s'appliquer  aux  vivantes  manifestations 
de  l'âme.... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  30  octobre  1875. 

...J'ai  lu  votre  bel  article  •.  Puisse-t-il  rencontrer  deux  ou 
trois  hommes  comme  il  en  faudrait  I  Je  le  vois  passer  au-dessus 
de  ma  tête  comme  un  bel  oiseau  majestueux  ;  le  suivre  serait 
tout  mon  désir  :  que  n'ai-je  des  ailes  à  l'envergure  puissante, 
les  ailes  d'un  vaste  savoir  I  J'aime  à  dire  franchement  mon 
impression,  vous  le  savez  et  vous  avez  même  pris  l'habitude 
de  me  le  pardonner.  J'ose  donc  vous  dire  que  cet  article  m'a 
laissé  un  regret.  De  deux  choses  l'une,  à  mon  sens  :  ou  il  est 
trop  étendu,  ou  il  ne  l'est  pas  assez.  On  comprend  qu'un  penseur 
de  votre  portée  n'ait  pas  résisté  au  désir  d'ouvrir  à  ceux  qui 
en  sont  dignes  une  pareille  perspective,  qu'il  ait  été  vivement 
tenté  de  jalonner  le  chapitre  France  du  grand  ouvrage  futur, 
de  le  jalonner  seulement,  et  même  c'était  trop,  d'indiquer  le 
point  des  principaux  jalons.  Mais  vous  en  avez  trop  fait  ; 
on  se  demande  pourquoi  un  homme  qui  en  serait  si  bien  capable, 
un  homme  dont  le  coup  d'oeil  pénétrant  ne  se  retrouvera  peut- 
être  pas  de  sitôt,  ne  s'est  pas  mis  à  écrire  complètement  ce 
chapitre.  Vous  avez  fait  une  esquisse  peinte  ;  c'est  trop  si  vous 
ne  voulez  pas  exécuter  le  tableau.  Tant  pis  pour  vous  si,  en 
quelques  pages,  vous  savez  si  bien  ouvrir  des  perspectives, 
dégager  de  toutes  parts  des  horizons  1  A  lire  cela,  on  sent  que 
c'est  vous,  vous-même,  qui  êtes  l'homme,  et  l'on  est  en  droit 
de  vous  demander  au  moins  un  chapitre,  un  vrai  chapitre, 
complet,  servant  de  type  et,  assurément,  de  modèle. 

Seulement,  puisque  je  suis  en  veine  de  franchise  critique, 
je  me  hasarderai  à  vous  dire  que  ce  chapitre  je  l'aimerais  écrit 
dans  un  tout  autre  style.  De  tels  livres  méritent  d'être  revêtus 
d'une  vraie  beauté,  simple,  accessible  à  tous  si  vous  voulez 
(et  avec  vous  je  le  souhaite),  mais  dignes  en  un  sens  d'être 
gravés  sur  le  marbre.  Je  souhaiterais  ce  style  dont  vous  nous 
donnez  le  goût  dans  certaines  pages  de  votre   Vinet^ 

Vos  articles  à  la  Bibliothèque  Universelle  sont  trop  souvent 
causés  ;  je  vous  le  dis  parce  que  beaucoup  le  disent  et  le  re- 

■  *  Voir  note  précédente. 


CORRESPONDANCE  RAMBERT-JAVELLE  191 

grettent.  Moi,  je  le  regrette  plus  que  personne.  Votre  style  est 
si  beau  quand  vous  l'amenez  à  sa  dernière  maturité  !  Au  contrai- 
re, quand  vous  prenez  le  genre  plus  libre,  plus  familier,  si  vous 
préférez  l'appeler  ainsi,  vous  tombez  quelquefois  dans  le  style 
du  siècle  en  ce  qu'il  a  de  fâcheux,  et  vous  vous  éloignez  de  la 
beauté  littéraire  en  ce  qu'elle  a  d'universel,  d'éternel...  Ah  I 
le  familier  est  charmant,  j'en  conviens;  c'est  le  liant  de  la  vie. 
Gardons-le  dans  Vesprit  ;  mais  le  glisser  dans  le  style  me  pajaît 
souvent  relâchement.  Il  me  semble  que  parmi  les  maîtres  les 
plusparfaits,  on  trouve  justement  les  plus  familiers.  Que  dites- 
vous  de  notre  ami  Xavier  (de  Maistre)  et  de  notre  ami  La 
Fontaine,  quand  il  veut  ?  Etre  famiHer,  à  mon  sens,  c'est  avoir 
le  cœur  ouvert.  Point  n'est  besoin  pour  l'avoir  de  faire  à  tout 
propos  des  épanchements  d'émotion  ;  il  suffît  de  le  laisser  juste 
assez  entr'ouvert  pour  qu'on  devine  l'entrée,  et  d'avoir  la  main 
tendue  à  tous,  d'un  air  aimable  et  simple,  sans  affectation 
d'aucune  sorte.  Voilà  comment  je  me  figure  la  vraie  famiUarité. 
Après  cela,  et  tout  en  lui  laissant  le  choix  des  mots  qui  lui 
plaisent,  pourvu  qu'ils  ne  déplaisent  pas  aux  oreilles  musiciennes, 
je  ne  vois  absolument  pas  pour  elle  la  nécessité  de  se  départir 
de  la  noblesse  et  de  la  distinction  qui  sont  la  marque  d'un  intime 
besoin  de  beauté.  Il  en  est  de  cela  comme  de  parler  :  on  peut 
être  simple,  familier  au  possible,  et  cependant  toujours  garder 
une  prononciation  pure  et  fine  fine,  par  sa  souplesse  même  et 
sachant  se  plier  à  tous  les  sentiments  sans  être  obligés  de  prendre 
le  ton  du  vulgaire,  toujours  inférieur,  quoi  qu'on  en  dise. 
La  haute  dignité  de  la  parole  le  veut  ainsi,  il  me  semble  ; 
et  j'ajouterai  que,  pour  le  style,  la  dignité  plus  haute  encore  de 
la  pensée  en  exige  autant.  Je  vois  une  profonde  analogie  entre 
ces  deux  choses  ;  ce  sont  deux  progrès  qui  coiitent  trop  pour 
qu'on  les  laisse  perdre  en  rien. 

Le  difficile  est  peut-être  d'arriver  à  une  élévation,  à  une 
distinction  qui  ne  se  fasse  pas  sentir  :  mais  n'est-ce  pas  le  but 
de  l'art  ?  Et  celui  de  la  vertu  ?... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  !«'  novembre  1875. 
...  Que  me  parlez-vous  de  ma  succession  à  Zurich  ?  Elle 
n^est  point  encore  ouverte  et  peut-être  ne  le  sera-t-elle  jamais. 
Si  elle  s'ouvrait  et  si  vous  espériez  la  recueillir,  je  vous  appuie- 
rais de  toutes  mes  forces,  mais  hélas  1  sans  grand  espoir,  de 
succès.  Je  vous  le  dis  dès  l'abord,  tout  affligé  que  je  suis  de 
couper  court  à  des  espérances  que  justifient  suffisamment 
pour  ceux  qui  vous  connaissent  vos  aptitudes  et  votre  carac- 
tère. Mais  tel  que  je  connais  le  Conseil  de  l'école,  un  candidat 
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ne  pouvant  pas  justifier  d'études  classiques  ne  serait  admis 
que  provisoirement  et  faute  d'en  trouver  un  autre.  Au  reste,  la 
place  n'est  pas  du  tout  ce  que  vous  croyez,  et  si  je  vous  tenais 
ici,  dans  mon  cabinet,  je  vous  dirais  des  choses  qui  seraient  de 
nature  à  vous  consoler  beaucoup  de  vos  espérances  compro- 
mises. Telle  qu'est  la  position,  je  ne  la  souhaite  pas  pour  vous  ; 
je  souhaite,  au  contraire^  que  vous  n'en  fassiez  pas  l'expérience, 
convaincu  que  je  suis  que  vous  en  sentiriez  doublement  les  épines. 
Je  ne  la  souhaite,  à  dire  le  vrai,  à  aucun  de  mes  amis,  mais  sur- 
tout pas  à  vous.  Au  reste,  si  réellement  je  devais  quitter  Zurich 
pour  Lausanne,  j'irais  à  Noël,  ou  peut-être  avant,  passer  quel- 
ques jours  chez  mon  père  et  je  vous  verrais  à  cette  occasion... 
Reste  notre  grande  discussion.  Vous  posez  pour  le  pécheur 
décidé  à  ne  pas  se  convertir.  Hélas  I  mon  cher,  je  crains  bien 
d'être  encore  plus  enraciné  que  vous  dans  mes  erreurs.  A  fran- 
chise, franchise  et  demi.  S'il  y  a  dans  les  choses  que  vous  écri- 
vez un  défaut  souvent  sensible,  c'est  un  certain  manque  de 
liberté,  quelque  chose  de  contraint,  de  gêné  ;  telle  de  vos  phrases 
fait  l'effet  d'un  habit  neuf  qui  n'est  pas  encore  moulé  sur  le 
corps.  On  y  sent  le  patron.  .Je  me  disais  au  commencement  que 
c'était  faute  d'expérience.  Dès  lors,  j'ai  eu  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  reconnaître  que  vous  aviez  la  théorie  de  votre 
pratique.  Je  me  disais  :  c'est  jeunesse,  ça  lui  passera.  Il  a  le 
corps  trop  bien  fait  pour  être  toute  sa  vie  l'esclave  du  patron. 
Aujourd'hui,  vous  me  développez  votre  patron,  vous  m'en 
démontrez  les  perfections  et  vous  me  jurez  que  vous  n'en 
changerez  pas.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  si  ce  n'est 
que  c'est  tant  pis  pour  vous,  que  vous  étiez  digne  d'arriver  à 
la  liberté  des  vrais  enfants  de  l'art  et  qu'on  a  peine  à  voir  un 
esprit  aussi  dégagé  que  le  vôtre  rester  pris  comme  à  un  clou 
à  l'une  de  ces  vieilles  rengaines  de  la  rhétorique  française  ? 
Je  l'avais  sur  le  cœur,  et  je  vous  le  dis  une  fois  pour  toutes. 
Votre  théorie,  mon  cher  ami,  est  celle  de  la  phrase,  et  toutes 
vos  explications,  toutes  vos  fines  distinctions  n'en  couvriront 
pas  le  vice  original.  Vous  écrivez  comme  je  vous  ai  vu  lire, 
sans  vous  laisser  prendre  au  courant  de  la  pensée,  en  écoutant, 
en  tâtant,  en  flairant,  en  dégustant.  Il  y  faut  plus  de  liberté, 
mon  cher,  et  plus  de  variété  ;  plus  de  variété  dans  le  mouvement 
dans  le  ton  et  dans  les  mots.  Vous  diminuez  de  quelques 
octaves  le  clavier  de  la  parole  humaine.  Le  jour  où  il  ne  me 
sera  plus  permis  d'être  aussi  familier,  et  même  plus  familier, 
que  je  ne  l'ai  été  dans  la  phrase  que  vous  citez  comme  exem- 
ple d'un  ton  où  l'on  ne  doit  pas  descendre,  ce  jour-là  je  brise- 
rai ma  plume.  Ma  rhétorique  est  celle  du  loup  qui  a  vu  la  marque 
du  collier  sur  la  nuque  du  chien. 
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Pardon,  mille  pardons  de  vous  dire  ces  choses  si  brusque- 
ment et  si  rapidement.  Le  temps  me  manque,  et  j'écris  à  la 
diable.  Je  suis  bien  sûr  d'ailleurs  qu'il  y  a  une  chose  dont  vous 
ne  doutez  pas,  savoir  que  toutes  vos  observations  me  sont 
infiniment  précieuses,  non  seulement  comme  marques  d'affec- 
tion, mais  comme  matière  à  réflexion.  Voici  trente  ans  bientôt 
que  je  réfléchis  sur  les  sujets  que  nous  abordons  ;  raison  de 
plus  pour  y  réfléchir  encore  et  toujours 

De  Javelle  à  Ramberf. 

Vevey,  3  et  4  novembre  1875. 

...  Avec  vous,  je  hais  le  collier,  mais  non  pas  l'obéissance  ; 
et  quand  je  vois  deux  manières  d'exprimer  une  idée,  l'une 
immédiate,  concrète,  saisissant  la  pensée  comme  elle  vient, 
parlant  plus  aux  sens,  faisant  plus  d'efjet,  et  une  autre  beau- 
coup plus  sobre,  plus  abstraite,  plus  dégagée  de  l'accident  et, 
partant,  d'un  profit  plus  haut,  je  préfère  la  seconde.  Ainsi  le 
veut  l'art  ;  il  est  discipline  ;  aux  journalistes  il  permet  de  sai- 
sir leur  pensée  promptement,  de  la  rendre  là,  toute  vive  ;  aux 
écrivains  non  pas.  Il  ne  sufTit  pas  de  dire  tout  ce  que  l'on  pense 
et  comme  on  le  pense,  si  l'on  a  la  chance  de  penser  clairement 
et  correctement  du  premier  coup.  Il  faut  encore  présenter  cette 
pensée  sous  la  forme  la  plus  pure  et  la  plus  belle,  de  cette  beauté 
qui  est  profonde  vérité...  Prenez  une  de  ces  délicates  phrases 
de  Vauvenargues,  de  Voltaire,  d'Augustin  Thierry  même. 
Prenez-la  à  la  moderne  et  écrivez  de  même,  puis,  comparez  I 
AJ^straction  faite  de  la  forme  périodique  et  du  nombre,  s'entend, 
car  pour  cela  il  est  absolument  faux  et  ridicule  de  vouloir  plier 
toutes  les  pensées  à  ces  régulières  allures  académiques; 
abstraction  faite  encore  du  choix  des  mois,  qu'on  vous  laisse 
libre,  car  ils  sont  les  humbles  serviteurs  de  la  pensée,  et  Dieu 
me  garde  de  vouloir  retrancher  un  mot  du  vocabulaire,  même 
les  néologismes  dont  se  plaint  Brachet  (illusionner,  etc.). 
Reste  la  structure  même  de  la  pensée,  sa  liaison,  l'entrelace- 
ment de  ses  parties,  les  jours  s'entr'ouvrant  de  tous  côtés 
parce  qu'on  est  placé  plus  haut  ;  et  ces  mille  chose^  qui  font 
qu'on  reste  là  à  réfléchir,  qu'on  en  tire  chaque  fois  un  suc  nou- 
veau, indépendant  du  nombre,  indépendant  de  la  noblesse  ou 
de  la  roture  des  mots.  Là  est  la  haute  valeur  du  style  de  nos 
classiques  lorsqu'il  est  bon,  dégagé  de  leurs  malheureuses 
entraves.  Il  est  pris  de  haut,  il  a  dans  sa  substance  ce  je  ne  sais 
quoi,  fruit  délicat  d'une  grande  culture,  qui  mettait  le  cachet  à 
tout  ce  que  faisaient  les  Grecs  et  un  peu  à  ce  que  font  nos 
races  latines.  Je  hais  le  style  peigné,  léché,  académique,  bien 
que  le  pratiquant  encore  trop.  J'adore  Saint-Simon,  de  Retz, 
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Montaigne,  et,  de  notre  temps,  Michclet.  Mais  les  premiers 
surtout  ont  ce  que  je  demande,  cette  généralité,  cette  hau- 
teur qui  n'est  ni  vague  ni  banale,  mais  qui  est  comme  une 
essence  plus  raffinée.  Bien  mieux,  prenez  Molière  I  Voilà  un 
style  franc  aux  bons  cndroils,  un  style  naturel,  familier,  n'ayant 
pas  peur  des  mots,  profondément  humain  et  j'allais  dire  pres- 
que, vulgaire,  cependant  profondément  idéal  jusque  dans  la 
vulgarité.  Rien  de  ce  qu'on  appelle  immortel  ne  s'écrit  autre- 
ment... Par  bonheur  que  la  pensée  est  toujours  la  pensée  et 
que  lorsque  Taine  lui-même  rencontre  un  de  ces  mouvements 
larges  venus  de  plein  cœur,  une  de  ces  idées  nées  vigoureuses 
et  naturellement  riches,  il  retrouve  la  vraie  veine  française  et 
écrit  de  ces  pages  que  Molière  signerait.... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  6  novembre  1875. 

Mon  cher  ami,  j'ai  lu  votre  lettre  comme  vous  le  désiriez, 
à  tête  reposée.  Je  l'ai  lue  hier  soir,  seul  dans  ma  chambre, 
tout  le  monde  dormant  autour  de  moi,  et  ne  laissant  rien  passer 
sans  être  sûr  de  vous  avoir  bien  compris.  Bref,  je  l'ai  lue  comme 
je  vous  reproche  de  lire,  en  m'arrêtant  à  tout  et  sur  tout, 
non  toutefois  sans  me  laisser  prendre  au  courant  de  la  pensée, 
car  j'étais  sans  cesse  obligé  de  revenir  en  arrière.  Je  ne  saurais 
vous  dire  combien  j'ai  été  touché  d'une  marque  pareille  d'atta- 
chement, et  d'un  tel  besoin  de  mon  estime.  Vous  l'aviez,  soyez- 
en  bien  sûr,  et  vous  l'aurez  toujours,  dussions-nous  continuer 
ù  n'être  pas  d'accord.  Pardonnez-moi  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
mes  gronderies  de  trop  brusque,  de  trop  vif,  de  point  mesuré, 
tout  ce  qui  a  pu  vous  être  réellement  pénible.  Il  ne  faudrait 
jamais  écrire  de  lettres  pareilles  sans  prendre  le  temps  d'être 
juste  et  charitable...  Que  parlez- vous  de  votre  nature  manquée  ? 
Vous  n'avez  jamais  passé  à  mes  yeux  —  et  vous  le  savez  fort 
bien  —  que  pour  une  forte  et  saine  nature.  C'est  pourquoi  je 
je  vous  ai  pas  ménagé  ce  que  j'ai  cru  la  vérité.  Ce  n'est  pas  votre 
faute,  s'il  y  a  eu,  au  début  de  votre  carrière,  une  fausse  impulsion 
donnée,  et  des  lacunes  dans  vos  études  dont  la  trace  est  encore 
sensible.  La  destinée,  dont  nul  n'est  le  maître,  a  voulu  que  vous 
fussiez  un  autodidacte,  et  vous  vouliez  être  quelque  chose. 
Cette  race  a  quelquefois  les  défauts  de  ses  qualités  ;  mais  il 
n'en  est  pas  de  plus  respectable... 

Je  passe  à  la  question  littéraire.  Ici,  encore,  j'ai  frappé 
fort,  trop  fort,  j'ai  éperonné  jusqu'au  sang.  Pourquoi  ?  Parce 
que,  dans  ma  conviction,  une  partie  de  votre  pensée  reste  prise 
et  engagée  dans  les  langes  d'une  rhétorique  dont  un  esprit  tel 
que  le  vôtre  mérite  de  se  dégager  tout  à  fait.  Et  à  ce  propos,  je 
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n'admets  pas  du  tout  ce  que  vous  dites  en  abordant  ce  sujet, 
que  dans  tonte  discussion  de  ce  genre  on  n'a  jamais  complète- 
ment tort  ni  complètement  raison.  Qu'on  se  donne,  qu'on  se 
crée  des  torts  en  exagérant  sa  propre  pensée,  en  se  laissant  empor- 
ter au  delà  des  justes  limites  de  la  discussion  :  rien  de  plus  fré- 
quent,et  j'y  suisplus  sujet  qu'im  autre  ;  mais  je  sais  plus  souvent 
que  vous  ne  croyez,  môme  au  moment  de  l'écart  le  plus  vif, 
ce  qu'il  faut  en  rabattre.  D'ailleurs,  il  y  a  en  pareille  matière 
une  chose  qui  est  la  vérité  et  une  chose  qui  est  l'erreur  ;  et 
je  me  sens,  je  l'avoue,  moins  disposé  que  jamais  à  vous  faire 
l'ombre   d'une   concession.    Entendons-nous    bien    cependant. 
Je  n'ai  jamais  songé  à  vous  contester  le  sentiment  du  grand 
et  de  cet  art  supérieur  qui  a  besoin  de  largeur  et  de  liberté. 
Je  suis  aussi  profondément  innocent  de  tout  reproche  de  ce  genre 
que  de  toute  mésestime  de  la  belle  et  laborieuse  éducation 
que  vous  avez  donnée  à  votre  esprit.  Je  dirai  seulement,  pour 
employer  une  expression  moins  désagréable  que  celles  du  clou 
et  de  la  rengaine,  que  vous  me  faites  souvent  l'effet  d'un  papil- 
lon qui  a  dégagé  ses  ailes  et  pris  son  vol,  mais  qui  emporte 
encore  avec  lui,  dans  les  airs,  l'enveloppe  où  il  était  prisonnier. 
J'ai  eu  ce  sentiment  presque  toutes  lec  fois  que  nous  avons 
abordé  ensemble  des  questions  de  style,  et  vos  dernières  expli- 
cations ne  l'ont  point  dissipé.  Je  vous  crois  l'aile  puissante,  mais 
son    vol    n'en    est    pas    moins    ralenti    par    cette    carcasse 
qu'elle  traîne  après  elle...  Je  n'aime    guère    votre    distinc- 
tion entre  le  journaliste  et  lécrivain  ;  le  journaliste  n'est  qu'un 
écrivain  plus  pressé  ;  mais  volontiers  je  reconnaîtrais  que  de  la 
simple  conversation  à  l'œuvre  poétique  on  passe  par  une  série 
de  degrés  et  de  transitions.  Ce  qui  est  article  est  plus  près  de  la 
conversation  que  ce  qui  est  livre,  et  c'est  pourquoi,  d'instinct, 
mon  style  y  est  plus  causé.  Je  demande  à  maintenir  cette  dis- 
tmction  et  cette  gradation,  et  à  ne  pas  sacrifier  à  la  carcasse 
un  octave  de  ce  clavier.  Vous  dites  qu'un  tel  article  devrait 
pouvoir  être  gravé  sur  le  marbre.  Non,  mon  cher.  Je  n'ai  pas, 
je  repousse  énergiquement  cette  prétention.  Graver  sur  le  mar- 
bre un  article  intitulé  :  A  propos  d'un  livre  qui  n'existe  pas  ? 
^   avez- vous  bien  pensé  ?  Ce  titre  ne  vous  a-t-il  pas  averti  ? 
Ou  bien  ne  vous  a-t-il  paru  qu'une  autre  famiUarité  regrettable  ? 
Non,  mon  cher,  cette  familiarité  appelle  les  autres.  Elles  se 
justifient  naturellement,  et  le  tout  est  une  causerie.  Je  continue- 
rai à  causer  dans  mes  articles  de  la  Bibliothèque.  Elle  est  faite 
pour  cela.  L'un  des  plus  grands  reproches  que  je  fasse  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  est  qu'elle  ne  sait  pas  causer.  Bulïon  ne 
causait  pas.  Tant  pis  pour  lui  I  Platon  causait,  et  ce  don  de 
causer  a  plus  d'affinités  avec  le  divin  génie  des  Grecs  qu'avec  la 
sécheresse  de  génie  des  Français  du  XVIIIe  siècle.  Ne  croyez 
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pas  que  ce  qui  vieillira  le  plus  vite  dans  noire  littérature  du 
XIX«  siècle  soit  ce  qu'elle  a  cause?  I  Nisard  passera  longtemps, 
bien  longtemps  avant  Sainte-Beuve... 

Je  finis.  Aussi  bien  je  ne  finirais  pas,  si  je  ne  m'y  forçais. 
Cette  aprfts-midi  passée  avec  vous  a  été  une  bonne  après-midi. 
M.  Tallichet,  qui  attend  un  article,  ferait  une  fière  Rrimace 
s'il  savait  que  je  m'oublie  en  d'autres  causeries  que  les  siennes. 
Adieu.  PardonnCiî-moi  mes  vivacités, et  croyez  que  je  vous  aime 
beaucoup. 

Du  même  au  même. 

Fluntern,  le  21  novembre  1875. 

...Que  parlez-vous  de  père  et  de  fils  ?  Nos  rapports  sont 
beaucoup  plus  simples.  Nous  avons  le  même  désir,  le  même 
besoin  de  vérité.  J'ai  peut-être  fait  quelques  études  qui  vous 
manquent  ;  vous  en  avez  beaucoup  fait  qui  me  font  et  me  feront 
toujours  défaut  ;  j'ai  quelques  misérables  années  d'expérience 
de  plus  que  vous.  Nous  sommes  frères  d'armes  et  amis,  voilà 
tout.  Que  si  votre  modestie  veut  me  reconnaître  un  certain 
droit  d'aînesse,  je  me  laisserai  faire,  habitué  que  je  suis  à  être 
gâté  et  prévenu  par  mes  amis,  et  je  ne  le  vendrai  point  pour 
un  plat  de  lentilles,  attendu  que  l'estime  que  j'ai  pour  vous  me 
fait  sentir  le  prix  de  celle  que  vous  voulez  bien  me  témoigner. 
Je  voudrais  seulement  en  modérer  parfois  certains  témoignages. 
Nos  petits  débats  littéraires  ayant  eu  pour  origine  un  article 
que  j'ai  écrit  et  des  exemples  ayant  été  pris  dans  cet  article, 
j'ai  dû  m'cxaminer  moi-même  en  critique.  Si  le  résultat  de  cet 
examen  m'a  conduit  sur  telle  question  à  prendre  mon  parti, 
n'en  concluez  ni  que  la  critique  d'autrui  me  soit  importune, 
ni  que  je  ne  sente  pas  quelques-unes  au  moins  des  choses  qui 
me  manquent  le  plus,  ni  que  j'aie  besoin,  comme  compensation 
aux  observations  que  l'amité  peut  bien  vous  dicter,  d'éloges 
plus  accentués  sur  d'autres  points. 

Du  même  au  même. 

Fluntern,  le  23  décembre  1875. 

...Je  ne  vais  pas  aussi  loin  que  vous  au  sujet  de  l'Hermès 
(le  poème  d'André  Chénipr,  cet  André  Chénier  auquel  Rambert 
allait  consacrer  l'une  de  ses  plus  pénétrantes  études  dans  la 
Bibliothèque  Universelle).  Y  a-t-il  un  plan  de  l'Hermès  ?  Je  vois 
des  notes.  J'entrevois  un  plan,  mais  à  l'état  embryonnaire. 
Il  avait  18  ou  19  ans  quand  il  a  écrit  ces  notes.  Quel  fonds  la 
critique  veut-elle  faire  là-dessus  ?  Il  me  semble  qu'elle  ne  doit 
en  faire  aucun...  Figurez-vous  un  de  vos  élèves,  votre  anu 
Muret,  si  l'on  veut,  ébauchant  un  Hermès  au  sortir  du  gymnase. 
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puis  mourant  dix  ans  après,  et  la  critique  glosant  là-dessus 
pendant  un  demi-siècle.  Voilà  l'histoire  de  Chénier.  Je  ne  l'ai 
pas  assez  dit.  J'ai  dû  faire  là  et  ailleurs  des  coupures.  L'article 
était  trop  long.  Si  je  le  publie  à  part,  j'insisterai.  Au  reste, 
l'imprimerie  m'a  joué  cette  fois  de  mauvais  tours.  Il  y  a  entre 
autres  une  certaine  note,  p.  450,  qui  était  un  post-scriptum  ; 
Tallichet  en  a  fait  une  note  qu'il  a  accrochée,  de  son  autorité 
privée,  où  il  a  pu.  sans  rime  ni  raison  .  Ce  cher  Tallichet  Onira 
par  lasser  ma  patience.  Ce  qu'il  m'a  dit  de  sottises  à  propos  de 
ces  deux  articles  dépasse  la  mesure.  Il  les  eût  voulus  en  été, 
quand  il  n'y  a  pas  de  désabonnements  à  craindre.  Je  le  cite, 
en  parlant  ainsi.  Et  c'est  pourquoi  il  les  a  flanqués  du  Sorbier, 
afin  que  cette  légère  nouvelle  sauvât  ma  pesante  critique. 
Je  commence  à  songer  sérieusement  à  ne  plus  le  fatiguer  de 
mes  pesanteurs.  Je  liquiderai  deux  ou  trois  vieilles  promesses, 
et  puis,  s'il  reste  ce  qu'il  est,  je  me  chercherai  quelque  autre 
débouché.  Peut-être  est-il  bon  qu'un  directeur  n'ait  pas  trop 
d'esprit.  Un  certain  gros  bon  sens  lui  vaut  mieux  qu'un  excès 
de  finesse.  Il  faut  qu'il  soit  pris  dans  la  moyenne,  pour  sentir 
et  flairer  le  goût  de  la  moyenne.  Mais  il  y  a  des  moyennes 
décidément  trop  basses.  Je  dis  ceci  à  propos  de  ses  qualités 
et  aptitudes  Httéraires,  car,  pour  le  reste,  il  a  du  bon,  et  même 
beaucoup.  Nous  gelons.  Gelez-vous  ?  Si  seulement  la  pohtique 
gelait  un  peu,  à  Paris  !  Dieu,  que  de  têtes  brûlées  !  Que  de  fous 
qui  chauffent  et  ne  cuisent  pas  !... 

La  correspondance  de  l'année  1875  s'achève  sur  cette  note 
plaisante.  Elle  a  été  prise  presque  tout  entière  par  d'amicales 
discussions,  qui  ne  laissèrent  point  d'être  assez  vives.  Ces 
débats  avaient  pour  objet  des  questions  de  rhétorique  et  de 
littérature  ;  ils  allaient  plus  loin  que  leur  thème  apparent  : 
Eambert  et  Javelle  ont  pu  y  mesurer  la  nature  et  la  force  de 
leur  attachement.  L'admiration  exubérante  et  un  peu  tatil- 
lonne de  l'un  va  se  calmer  grâce  à  l'inflexible  bon  sens  de 
l'autre. Mais  les  cœurs  et  les  esprits  se  seront  rapprochés  encore. 
(A  suivre.) 


*  M.  Tallichet  avait  une  horreur  presque  maladive  du  poet-ecriptum  ;  c'est 
à  propos  d'un  post-scriptum  de  Rambert,  refuse  par  la  direction  de  la  Biblio- 
thèque Universelle,  qu'on  se  sépara  définitivement  en  1 884  ;  cfr.  Eugène  Eambert, 
p.  317. 


La  recherche  magnifique. 


CINQUIKME    PARTIE  ^ 
XII 

L'esprit  de  Benham  cûulait  maintenant  avec  une  rapidité  et 
nne  abondance  telles  que  c'était  à  peine  s'il  pouvait  le  suivre. 
Or,  tandis  qu'il  songeait,  ses  pensées  étaient  toutes  teintées 
par  la  crainte  qui  lui  venait  d'oublier  ensuite  le  sujet  actuel 
de  ses  réflexions.  Il  s'imagina  que,  pour  la  première  fois 
dans  son  existence  intellectuelle,  il  venait  en  une  minute  de 
découvrir  le  travail,  de  le  voir  sans  fard  ni  déguisement. 
Avant  cette  minute,  il  pouvait  se  croire  solitaire  et  perdu  au 
milieu  des  collines  ;  en  réalité,  il  n'avait  pas  été  seul  un  instant. 
Ces  carriers  l'avaient  accompagné  tout  le  temps,  et  s'il  était 
libre  de  se  promener  à  sa  guise,  de  s'asseoir,  de  penser,  et  de 
faire  un  choix,  c'est  parce  que  ces  hommes  de  la  carrière,  eux, 
n'avaient  pas  de  liberté.  Lui,  Benham,  il  gaspillait  leur  loisir... 
Combien  de  fois,  causant  avec  Prothero,  n'avait-il  pas  répété 
la  fameuse  phrase  :  Richesse  oblige!  Maintenant,  il  se  la  rap- 
pelait. Et  il  commençait  à  se  rappeler  aussi  une  foule  d'autres 
idées,  qui  gisaient  étouffées  et  obscurcies,  au  fond  de  sa  cons- 
cience. Ce  sont  ces  idées-là  que  Merkle  et  les  garçons  de  club,  les 
plaisirs  et  les  invitations,  sa  mère,  les  racoleurs  artistiques  et 
littéraires,  la  chasse  et  la  recherche  laborieuse  d'amusements, 
et  Mrs  Skelmersdale,  enfin,  bref,  tout  ce  qui  s'était  emparé  de 
lui,  sitôt  qu'il  avait  paru  à  Londres,  avaient  caché  à  ses  regards. 
Ce^  ouvriers  de  la  carrière,  on  ne  s'était  pas  remis  %  eux  du  soin 
de  choisir  leur  travail,  on  le  leur  avait  imposé.  Tandis  que  la 
société  avait  eu  confiance  en  lui.... 

*  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  Jes  ^i°*  da  janvier  à  avril. 
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Quel  Bouci  pour  lui,  désormais,  de  déterminer  quel  serait 
son  apport  personnel  à  la  tâche  commune  !  Quel  travail 
allait-il  entreprendre  ?  Une  fois  ce  point  réglé,  il  saurait  bien 
modérer  promptement  ses  distractions.  Mais,  jusque-là,  il 
demeurerait  faible,  et  à  la  merci  du  moindre  souffle  de  plaisir. 
«  Quel  travail  vais-je  entreprendre  ?  A  quoi  vais-je  vouer 
ma  vie,  répétait-il.  » 

Cette  préocupation  de  travail,  était  la  seule,  en  effet,  qui  pût 
émouvoir  un  aristocrate.  Quant  à  rechercher  au  contraire 
le  genre  de  délassement  auquel  on  s'adonnera,  c'est  une  menta- 
lité de  valet  de  chambre  en  congé,  d'enfant  inintelUgent,  ou  de 
toute  créature  tenue  et  surveillée.  A  la  rigueur,  on  la  comprend 
chez  un  malade  fatigué,  chez  un  travailleur  épuisé  jusqu'aux 
moelles.  Mais  pour  ce  qui  est  des  distractions  purement  physi- 
ques, le  mieux  est  en  tout  cas  de  n'en  pas  parler.  Après  tout,  les 
bras  enlaçants  de  Mrs  Skelmersdale  valaient  bien  la  solennelle 
futilité  d'une  partie  de  chasse,  et  une  soirée  de  tendre  badi- 
nage  n'était  pas  plus  répréhensible  qu'une  soirée  de  bavar- 
dage mondain.  C'est  le  gaspillage  de  l'être  qui  constitue  la 
faute.  Sa  vie  à  Londres  avait  composé  un  tout.  Il  était  heureux 
que  cette  liaison  fût  venue  éclairer  toute  cette  misère,  y  mettre 
un  terme,  et  provoquer  la  crise  de  nerfs  Ubératrice.  C'est  là 
le  principal  avantage  de  l'amour  oisif  sur  d'autres  foi  mes 
plus  générales  d'oisiveté  et  de  lâche  complaisance  ;  au  moins, 
il  porte  en  lui  sa  propre  flétrissure.  Il  est  coupable.  Il  expose 
l'honneur  insoucieux  à  l'accusation  de  dissimulation,  de  sub- 
terfuges et  de  mensonges  honteux.... 

Mais,  dans  cet  air  transparent,  les  choses  reprenaient  vite 
leurs  propositions  normales. 
Enfin,  qu'allait-il  faire  ? 

«  La  poUtique  ?  lança-t-il  à  l'herbe  et  aux  cieux.  >» 
Y  a-t-il  d'autre  occupation  possible  pour  un  aristocrate  ? 
La  science,  peut-être  ?  Oui,  on  peut  admettre  la  science, 
dans  son  acception  la  plus  large  en  y  rattachant  alors  l'histoire 
ou  la  philosophie.  Après  cela,  tous  les  métiers  qu'il  imaginait 
étaient  des  métiers  salariés.  Il  y  avait  bien  l'art  encore.  Mais 
l'art  ne  possède  en  lui-même  rien  d'aristocratique,  sauf  quand 
il  est  un  mode  scientifique   ou  philosophique  d'expression. 
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L'art  qui  ne  démontre  ou  ne  découvre  rien  n'est  plus  qu'une 
irnpudenfo  d'artisan.... 

Après  un  consciencieux  examen  mental,  il  revint  à  la  science, 
à  la  philosophie,  ou  à  la  politique,  comme  étant  les  trois  seu- 
les occupations  capables  de  justifier  son  usurpation  do  liberté. 

En  ce  qui  concernait  la  science,  il  dut  s'avouer  que  ses 
aptitudes  ne  le  portaient  pas  vers  une  spécialité  plutôt  que 
vers  une  autre,  et,  de  même  façon,  il  ne  se  sentait  aucune 
vocation  naturelle  pour  la  philosophie.  Restait  donc  la  politi- 
que.... 

«  Autrement,  dit-il,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  descen- 
drai pas  dans  cette  carrière  pour  manier  à  mon  tour  le  pic  et 
le  marteau.  Ainsi,  du  moins,  je  procurerai  quelque  repos  à  des 
gens  qui  valent  mieux  que  moi....  » 

C'est  alors  qu'il  découvrit  le  vice  secret,  qui,  plus  que  toute 
autre  chose;  avait  rendu  improductif  son  effort,  et  l'avait  fait 
si  facilement  accessible  à  toutes  les  influences  et  à  toutes  les 
tentations  des  dix  derniers  mois.  S'il  ne  s'était  pas  lancé  dans 
la  politique,  c'est  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  s'y 
adapter.  Dans  la  poli  tique  contemporaine,  la  science  d'homme 
d'Etat  n'était  plus  qu'une  vieille  institution  démodée.  La 
politique  tout  entière  se  résumait  à  un  choix  entre  deux  par- 
tis que  Benham  trouvait  aussi  peu  attirants  l'un  que  l'autre. 

C'était  là  le  véritable  obstacle  qui  l'avait  empêché  d'agir 
depuis  dix  mois.  C'était  ce  problème-là  qu'il  lui  faudrait 
résoudr»}  à  tout  prix.  S'il  s'était  peu  à  peu  écarté  de  toute  vie 
active,  s'il  avait  si  facilement  cédé  aux  distractions,  aux 
excitations,  aux  tentations  frivoles  et  à  Mrs  Skelmersdale, 
la  faute  on  incombait  à  cet  obstacle. 

Fuir  Londres  pour  aller  chasser  les  grands  fauves  ou  explo- 
rer des  solitudes,  n'était  pas  un  remède  ;  c'était  une  fuite, 
voilà  tout,  et  les  aristocrates  ne  fuient  jamais.  Que  devien- 
drait alors  la  dette  contractée  envers  les  travailleurs  de  la 
carrière,  les  mineurs  invisibles  là-bas  dans  leur  enter  du  nord, 
les  parias  des  chambres  de  chaufïe,  sur  les  grands  transat- 
lantiques, tous  les  employés  de  la  Cité  ?  Il  répéta  le  premier 
article  de  son  credo  :  l'aristocrate  est  un  homme  privilégié 
parce  qu'il  doit  être  un  homme  pu])lic  et  politique. 
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Mais  comment  peut-on  être  un  homme  politique,  si  l'on 
s'abstient  de  prendre  part  au  gouvernement  ? 

Benham  regarda  le  Weald  d*un  air  sombre.  Ses  pensées, 
maintenant,  ne  coulaient  plus  qu'à  petit  jet. 

Alors  il  s'aperçut  que  les  carriers  avaient  interrompu  leur 
travail  et  se  disposaient  à  déjeuner.  Il  comprit  aussitôt  pour- 
quoi son  esprit  ne  se  mouvait  plus  avec  autant  d'agilité  ni 
de  souplesse. 

Le  problème  de  son  déjeuner  ajourna  tous  les  autres.  Il 
déplia  une  carte. 

Ceci  devait  être  la  mine  de  craie,  là  se  trouvait  Dorking 
et,  tout  auprès,  le  village  de  Brockam  Green.  Descendrait-il 
jusqu'à  Dorking,  ou  prendrait-il  le  chemin  qui  passe  par  Box 
Hill  pour  aboutir  à  la  petite  auberge  de  Burford  Bridge  ? 
Il  se  décida  finalement  pour  cette  auberge. 

XIII 

Le  radieux  couchant  d'avril  trouva  notre  jeune  homme 
sur  les  dunes  aux  abords  de  Shere.  Il  s'adressait  à  lui-même 
comme  pour  donner  plus  de  poids  à  ses  pensées,  tout  en 
errant  le  long  d'une  route  herbeuse  à  travers  une  solitude  mys- 
térieusement plantée  de  grands  buissons  de  rhododendrons. 
Il  avait  déjeuné  tardivement  à  Burford  Bridge,  pris  le  thé 
dans  un  petit  restaurant  près  de  l'éghse,  à  l'ombre  d'un  if 
séculaire,  et  tout  le  reste  du  temps  il  avait  vagabondé  et  ré- 
fléchi. Il  pouvait  avoir  fait  douze  ou  quinze  kilomètres  ; 
en  tout  cas,  il  s'était  largement  écarté  de  son  premier  lieu 
de  méditations,  la  mine  de  craie  de  Dorking. 

11^ avait  complètement  abandonné  désormais  son  admirable 
invention  d'une  carrière  pohtique  active,  sinon  très  loj'ale, 
comme  étant  le  seul  moyen  possible  d'échapper  à  Mrs  Skel- 
mersdale,  et  à  tout  ce  que  Mrs  Skelmersdale  symbohsait. 
C'était  tomber  de  Charybde  en  Scylla.  Non,  ce  qu'il  avait 
à  faire,  c'était  d'en  finir  une  bonne  fois  avec  Mrs  Skelmers- 
dale, après  quoi  il  se  consacrerait  à  la  politique  aussi  loya- 
lement qu'il  pouvait  l'imaginer.  Si  la  vie  pubHque  du  pays  s'est 
réduite  à  un  antagonisme  ridicule  entre  deux  hgnes  d'action 
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indésirables,  la  seule  conduite  pour  un  homme  d'honneur 
est  de  se  tenir  à  l'écart  des  partis,  et  de  tenter  de  les  rame- 
ner l'un  et  l'autre  à  la  saine  raison.  Nul  doute  qu'il  ne  fût 
aidé  en  cela  par  une  multitude  de  braves  gens.  Si  pourtant  il 
devait  se  passer  de  leur  appui,  s'il  était  seul  de  son  opinion, 
eh  bien,  il  se  gouvernerait  selon  ses  lumières,  et  agirait 
suivant  la  vérité.  Sa  tâche  n'était-elle  pas  justement  de  dé- 
couvrir cette  vérité  ? 

Il  revint  de  ces  excursions  imaginaires  dans  la  politique 
contemporaine,  avec  un  principe  très  net  dans  le  cerveau, 
principe  que  d'ailleurs  il  avait  toujours  porté  en  lui,  pendant 
sou  séjour  à  Cambridge,  à  savoir  qu'il  allait  se  créer  à  lui- 
même,  avec  la  plus  minutieuse  précision,  un  programme  poli- 
tique, une  théorie  du  travail  et  de  la  mission  sociale  qui  lui 
incombaient,  un  plan  d'organisation  future  du  monde  qui 
constituerait  pour  lui  une  régie  de  vie.  La  «  recherche  ma- 
gnifique »  s'ébauchait.  C'était  là  une  entreprise  d'une  impor- 
tance inquiétante,  mais  Benham  ne  voyait  d'autre  alternative 
que  celle  alors  de  s'abandonner  servilement,  avec  une  sou- 
mission de  plébéien,  aux  courants  de  la  vie  qui  se  faisaient 
sentir  autour  de  lui. 

De  petits  tableaux  touchant  la  façon  dont  il  pourrait  orga- 
niser cette  enquête  immense,  commencèrent  de  flotter  dans 
son  imagination.  Sa  première  préoccupation  serait  la  chasse 
à  l'homme.  Il  irait  trouver  tout  individu  qui  lui  paraîtrait  avoir 
des  idées,  ou  promettrait  d'en  avoir.  Il  visiterait  les  pays  éloi- 
gnés, il  épuiserait  tous  leurs  enseignements.  Et,  dès  que  les 
idées  sembleraient  l'exiger,  il  se  lancerait  à  la  recherche  des 
faits.  Il  apprendrait  comment  se  gouverne  le  monde,  et  quel 
est  son  système  de  pensées.  Il  vivrait  parcimonieusement 
u  pas  troy  parcimonieusement,  »  protesta  une  voix  mysté- 
rieuse. Il  travaillerait  dix  ou  douze  heures  par  jour.  Un  tel 
ensemble  d'investigations  le  pousserait  automatiquement  à 
l'action,  à  la  réalisation.  Il  n'avait  pas  besoin  de  s'inquiéter 
maintenant  comment  ces  travaux  le  mèneraient  à  la  politique. 
A  un.  moment  donné,  il  y  serait  conduit  tout  naturellement. 
Et  surtout,  il  allait  voyager,  tout  de  suite,  sans  attendre. 
N'est-ce  pas  là  le  devoir  manifeste  de  tout  aristocrate  ? 
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Ainsi,  lui,  par  exemple,  qui  gouvernait  l'Inde  du  moins  passi- 
vement, du  seul  fait  qu'il  était  Anglais,  il  ne  connaissait 
rien  de  l'Inde,  il  ne  connaissait  rien  de  l'Asie.  Dès  son  retour  à 
Londres,  il  faudrait  qu'il  commence  ses  préparatifs  de  départ, 
qu'il  dresse  une  liste  des  hommes  qu'il  irait  visiter,  et  qu'il 
prenne  les  dispositions  nécessaires  pour  parcourir  le  monde 
en  son  entier.  Peut-être  déciderait-il  Lionel  Maxim  à  l'accom- 
pagner ou  à  son  défaut  Billy  ?  En  tout  cas,  il  ne  lui  serait  pas 
difficile  de  trouver  un  compagnon  de  route  ayant  l'habitude 
de  la  pensée,  et  qui  soit  capable  de  discuter  avec  lui  les  dif- 
férents modes  de  gouvernement,  et  une  conception  plus  haute 
de  la  vie.  L'univers  n'est  pas  tout  entier  englouti  dans  la 
routine  de  chaque  jour.... 

XIV 

Brusquement  son  esprit  passa  de  ces  spéculations  élevées 
à  un  sujet  entièrement  différent.  Ces  éboulements  intellec- 
tuels ne  sont  pas  rares  chez  des  gens  qui  pensent  intensé- 
ment, en  même  temps  qu'ils  vagabondent.  Benham  se  sur- 
prit à  instruire  son  propre  procès,  sous  l'inculpation  de  témé- 
rité criminelle,  puisqu'il  ne  craignait  pas  de  s'élever  tout  seul 
contre  la  sagesse  des  âges  et  le«  décisions  de  tous  les  esprits 
sérieux  du  globe,  bref,  de  se  conduire  comme  un  baudet 
présomptueux.  En  ce  singulier  procès,  il  était  à  la  fois  juge, 
jury  et  partie  civile.  Mais  la  défense,  par  un  phénomène 
assez  inexpUquable,  était  menée  d'une  faç<)n  irrégulière  et 
sans  dignité,  par  quelque  portion  inférieure  de  son  être. 

D'abord,  elle  se  contenta  d'arguments  qui  visaient  à  faire 
tomber  l'accusation.  Il  est  de  notoriété  universelle  que  les  dé- 
cisions de  tous  les  hommes  sérieux  du  globe  sont  en  oppo- 
sition perpétuelle  les  unes  avec  les  autres.  Si  importante 
que  puisse  être  en  gros  la  sagesse  des  âges,  en  détail,  elle 
est  d'une  remarquable  indigence. 

Et  subitement  la  défense  jeta  bas  le  masque  et  soutint 
que  Benham  devait,  en  dépit  de  tout,  adopter  cette  conduite 
présomptueuse,  parce  qu'aussi  bien  c'était  la  seule  qui  fût 
tolérable  pour  lui. 
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«  Mieux  vaut  mourir  en  aristocrate  sur  la  cime  d'une  mon- 
tagne, »  insinua  la  défense. 

Que  quoi   ? 

Si  l'on  considérait  le  fond  même  du  procès,  Benham  était 
déjà  coupable,  car  il  était  incapable  manifestement  de  mener 
une  petite  existence  décente  et  médiocre.  Déjà  il  avait  cessé 
d'être  vertueux,  si  l'on  peut  employer  un  aussi  grand  mot 
pour  une  simple  continence  de  bon  ton.  Il  ne  montait  pas  bien 
à  cheval,  il  manquait  d'adresse  et  de  talent,  et  cela  pour 
la  vie.  Il  irait  âprement  jusqu'au  bout,  en  bien  ou  en  mal. 
Il  était  un  de  ces  hommes  (Jui  ont  besoin  de  mordre  dans  la 
vie.  Il  était  anormalement  accessible  à  l'ennui.  Londres 
l'avait  ennuyé.  Les  obligations  sociales  l'irritaient  ;  à  plusieurs 
reprises,  il  s'en  était  fallu  de  rien  qu'il  ne  commît  de  grosses 
impohtesses.  Le  sport  lui  apparaissait  comme  un  effort  sain 
peut-être,  mais  sans  intérêt.  L'art  l'excédait.  Il  adorait  la  mu- 
sique, mais  elle  l'énervait.  Ici  la  défense  brisa  la  paix  du  soir 
par  une  série  de  phrases  surprenantes  et  fort  incorrectes. 

«  Je  ne  puis  pourtant  pas  me  gourmer  en  une  attitude  de 
droiture  hypocrite,  comme  ces  gens  de  Crampton. 

»  Soit,  je  m'abandonnerai  à  l'amour  et  aux  femmes,  c'est- 
à-dire,  si  je  demeure  à  Londres,  avec  le  même  vide  d'action 
que  cette  année. 

»  J'ai  descendu  la  pente  avec  une  effrayante  rapidité... 

))  Eh  bien,  non,  que  je  sois  damné  si  je  continue  !  » 

XV 

Benham  avait  ressenti,  pendant  un  instant,  l'impression 
irritante  qu'il  y  avait  autre  chose  à  quoi  il  devait  réfléchir. 
Présentement  le  souvenir  lui  en  revint.  Evidemment  il  allait 
coucher  en  plein  air. 

Il  avait  bien  réglé  ce  point  la  veille,  ce  qui  expliquait 
d'ailleurs  la  présence  d'un  manteau  dans  son  rucksack,  mais 
il  n'en  avait  fixé  aucun  des  détails.  Il  s'agissait,  maintenant,  de 
trouver  un  endroit  où  il  pût  s'étendre.  Pourquoi  ne  le  cherche- 
rait-il pas  dans  cette  sohtude  étrange  et  déserte,  à  l'ombre 
des  rhododendrons  ? 
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Il  quitta  le  sentier  et  erra  parmi  les  buissons.  Partout  on 
pouvait  se  coucher.  Mais  ce  n'était  pas  l'heure  encore.  Le 
crépuscule  venait  à  peine  de  descendre  sur  les  choses.  Il 
consulta  sa  montre  :  sept  heures  et  demie. 

C'était  presque  le  moment  du  dîner  chez  les  civi- 
lisés... 

Il  était  bien  tôt  pour  s'endormir. 

Il  n'avait  qu'à  s'asseoir  un  peu,  pour  méditer  sur  cette 
banquette  de  mousse  qui  lui  servirait  de  siège,  d'abord, 
et  ensuite  de  lit.  Il  n'y  avait  au  fond  du  ciel  que  trois  étoiles, 
mais  d'autres  bientôt  allaient  surgir.  Il  s'allongea  face  à 
l'azur  Diable,  c'était  humide  ! 

Quand  on  se  propose  de  coucher  en  plein  air,  on  est  en- 
clin à  oublier  la  rosée. 

Il  étala  son  manteau  suisse  sur  l'épais  et  doux  tapis  des 
mousses,  et  se  servit  de  son  sac  comme  oreiller.  Sur  cette 
couche,  avant  de  dormir,  il  récapitulerait  toutes  ses  pensées 
du  jour.  (Ce  cri  aigu,  n'était-ce  pas  l'appel  d'un  renard  ?) 
En  ce  moment-ci,  au  club,  ses  amis,  assis  çà  et  là,  attendaient 
le  dîner.Il  était  toujours  excellent,  le  potage  léger  du  club. 
Peut-être  leur  servirait-on  un  chateaubriand  aux  pommes  ? 
Et  puis  qu'était-ce  donc  que  cela  ?  Douce,  large,  proche,  ... 
c'était  une  chauve-souris  ! 

L'humidité  transperçait  son  manteau.  L'air  de  cette  nuit 
d'avril  coupait  comme  une  lame.  Il  s'était  refroidi,  peut-être, 
en  passant  sur  les  premières  glaces  qui  descendent  l'Atlan- 
tique. Quelle  sensation  rare,  de  se  trouver  ici,  sur  un  des 
sommets  de  la  boule  ronde,  et  de  sentir  très  loin  là-bas  des  ice- 
bergs. Peut-être  aussi  ce  vent  venait-il  de  Russie  ?  Benham 
avait  un  peu  perdu  l'orientation,  tant  il  avait  tourné.  Où 
donc  se  trouvait  l'est  ?  En  tout  cas,  c'était  un  vent  parti- 
culièrement glacé. 

Où   en  était-il  de    ses  pensées  ?  Si  pourtant  cette  .rup- 
ture avec  Mrs  Skelmersdale  n'était  qu'un  commencement? 
En  somme,  jusqu'ici,  il  n'avait  jamais  osé  regarder  en  face  ce 
problème  du  sexe.... 
Il  se  redressa  et  éternua  violemment. 
Ce  serait  tout  de  même  grotesque  d'être  parti  pour  cher 
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cher  nne  ligne  de  vie,  et  de  se  voir  ramené  à  la  maison  par  une 
fièvre  rhumatismale.  Mais  anssi,  on  ne  devrait  pas  s'exposer 
il  gagner  des  rhumatismes. 

Un  animal  criait  encore  dans  les  huissons. 

Impossible  de  concentrer  ses  pensées  dans  un  pareil  endroit. 
11  se  leva  tout  à  fait.  La  nuit  s'annonçait  comme  devant  être 
froide,  sauvagement,  cruellement  froide.... 

Décidément,  il  ne  fallait  pas  espérer  pouvoir  penser  ici. 
Le  mieux  était  de  suivre  le  sentier  jusqu'à  la  route  qui  le 
mènerait  à  quelque  auberge.  Le  moyen  de  résoudre  dps 
problèmes  quand  on  est  en  lutte  avec  les  éléments  !... 
L'important  était  de  retrouver  maintenant  ce  sentier.... 

Il  fallut  à  Benham  deux  heures  de  marche  pénible  et  tré- 
buchante, plus  l'escalade  d'une  palissade  et  de  quelques 
fils  de  fer  barbelés,  avant  de  pouvoir  trouver,  à  Shere,  le 
refuge  d'une  petite  auberge  hospitalière.  Il  discuta  le  menu 
d'un  repas  confortable  et  spécifia  qu'on  ferait  du  feu  dans 
sa  chambre. 

L'hôtelier  avait  un  visage  avenant.  Il  servit  lui-même 
Benham,  et  déploj^a  même  un  certain  luxe.  Il  put  lui  fournir 
du  vin,  une  demi-bouteille  de  petit  vin  d'AustraUe,  de  l'eau 
de  vie  de  Bid  Tree,  No  8,  xme  liqueur  généreuse  ;  il  suggéra 
des  sardines  comme  hors-d'œuvre  et  accommoda  un  succu- 
lent plat  écossais  au  fromage,  par  manière  d'apéritif,  et  ne 
sembla  pas  se  soucier  le  moins  du  monde  qu'il  fût  près  de  dix 
heures  déjà.  Finalement,  il  proposa  du  café  et  de  la  hqueur. 

Benham  accepta  un  peu  de  bénédictine.  Il  ne  pouvait  pas 
infliger  l'injure  d'un  refus  à  une  si  accueillante  hospitahté. 
La  bénédictine  était  authentique,  et  le  café  était  d'une  grande 
abondance  et  d'une  honnête  quahté. 

Il  en  résulta  pour  Benham  une  nuit  de  mélancolie  sereine... 

XVI 

Jusque-là,  Benham  n'avait  envisagé,  dans  aucun  détail, 
le  pénible  problème  de  sa  rupture  avec  son  amie.  En  cette 
minute  il  le  considéra  avec  pessimisme.  Ce  serait,  il  le  savait, 
une  opération  fort  difficile.  (Pourquoi  diable  avait-il  accept''" 


LA    RECHERCHE    MAGNIFIQUE  207 

ce  déjeuner  avec  elle  ?)  Il  y  aurait  quelque  ridicule  à  rompre 
brusquement.  Elle  pourrait  résister  de  toutes  sortes  de  ma- 
nières. Et,  d'autre  part,  s'il  courait  la  chance  d'une  entrevue, 
elle  trouverait  peut-être,  en  face  d'elle,  un  homme  divisé 
contre  lui-même,  et  ceci  ouvrait  la  porte  à  d'effarantes  possi- 
bilités. Le  fait  certain,  de  toute  façon,  c'est  qu'il  ne  pouvait 
pas  en  finir  par  une  lettre.  Une  lettre  blesse  trop  l)nitalement  ; 
elle  pèse  trop  lourdement  sur  la  plaie  qu'elle  a  faite.  En  tout 
cas,  en  matière  d'argent,  il  pouvait,  il  devait  se  montrer 
généreux.  Du  moins,  des  soucis  financiers  ne  viendraient  pas 
compliquer  la  cruauté  de  cet  abandon.  Mais  le  moyen  de  faire 
allusion  à  des  générosités  de  cet  ordre,  sur  le  papier,  avec  de 
l'encre  froide  !  Ce  serait  véritablement  outrageant  !  En  ré- 
sumé, il  n'aurait  pas  dû  dîner  chez  elle  ! 

Il  se  mit  à  imaginer  des  lettres  délicates,  explicatives.... 
En  somme,  était-il  bien  nécessaire  qu'elles  fussent  explica- 
tives ?... 

Cette  rupture  menaçait  d'être  une  terrible  affaire.  Et  sa 
liaison  avait  commencé  si  facilement.... 

Il  se  rappela,  avec  une  réalité  saisissante,  un  petit  creux 
tiède  qu'il  avait  découvert  derrière  l'oreille  de  son  amie, 
et  comment,  chaque  fois  qu'il  y  posait  ses  lèvres,  elle  oubliait 
instantanément  tous  ses  soucis,  tous  ses  problèmes  moraux, 
et  se  tournait  toute  vers  lui.,.. 

—  Ah  çà.  dit-il  d'un  air  farouche,  il  faut  que  cela  finisse. 
et  il  se  mit  à  regarder  l'ombre  avec  fixité.... 

Tel  un  colporteur  insidieux,  cet  antique  vaurien,  que  les 
petits  jeunes  gens  littéraires  appellent  le  grand  dieu  Pan, 
commença  de  déballer  ses  denrées  dans  la  mémoire  de  Benham. 

Après  de  longs  et  fiévreux  vagabondages  d'esprit,  après 
quelques  discours  à  lui-même  et -quelques  promenades  à 
travers  la  chambre,  il  réussit  enfin  à  chasser  l'obsession 
de  Mrs  Skelmersdale. 

Il  prévit  que,  quand  le  moment  viendrait  de  mettre  sa 
mère  au  courant  de  son  voyage  à  travers  le  monde,  il  se  heur- 
terait à  de  graves  difficultés.  EUe  y  ferait  toutes  les  objec- 
tions possibles,  et,  si  cela  ne  suffisait  pas,  elle  deviendrait 
extrêmement  injurieuse,  le  comparerait  à  son  père,  pleure 
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rait  amèrement,  et  soudain,  le  cœur  brisé,  elle  le  bannirait 
pour  toujours  de  sa  présence.  Elle  l'avait  déjà  fait  doux 
fois  :  une  fois,  parce  qu'il  refusait  de  sacrifi(;r  une  conférence 
sur  l'ethnologie  hindoue  au  profit  d'une  soirée  à  l'opéra, 
et,  une  autre  fois,  à  propos  d'une  partie  quelconque  dans- 
le  Kent. ...Il  détestait  peiner  sa  mère,  et,  malheunusoraent, 
il  commençait  à  se  rendre  compte  avec  quelle  facihté  elle 
se  trouvait  blessée.  C'est  une  chose  abominable  défaire  da 
chagrin  à  sa  mère,  qu'on  ait  une  raison  pour  cela  ou  non. 

Pourtant,  s'il  renonçait  à  ce  voyage,  il  retombait  du  même 
coup  sous  l'empire  de  Mrs  Hkelmersdale  qui,  entre  parenthèses, 
lui  avait  tout  l'air  de  n'avoir  jamais  quitté  cette  chambre  ! 
Mais,  maintenant,  il  éprouva  des  remords  à  cau.se  d'elle. 
Ses  remords  prirent  la  proportion  d'un  sombre  cauchemar 
et  finirent  par  lui  voiler  le  ciel.  Il  était  semblable  à  l'une  de 
ces  infortunées  victimes  de  leur  folie  religieuse,  et  qui  sont 
convaincues  d'avoir  commis  le  péché  contre  le  Saint-Esprit. 
Aussi,  pourquoi  était-il  allé  à  ce  déjeuner  ?  C'était  de  là 
que  venait  tout  le  mal.  Oh  !  mais  fourquoi  était-il  donc  allé 
à  ce  déjeuner  de  malheur?....  Il  en  vint  à  avoir  du  remords 
pour  tout  ce  qu'il  avait  fait  dans  sa  vie,  pour  tout  ce  qu'il 
avait  négligé  de  faire,  pour  tout  au  monde.  Et  même,  dans 
un  éclair  de  lucidité,  il  alla  jusqu'à  se  reprocher  cette  hon- 
nête tasse  de  café  noir.... 

L'aube  surprit  Benham  encore  éveillé.  Les  objets,  autour 
de  lui,  passèrent  tristement  des  ténèbres  à  une  précision  pleine 
de  reproches.  Le  chant  des  oiseaux  qui  lui  avait  paru  si 
déUcieux  la  veille,  ne  le  charmait  plus.  Il  estima  que  les  grives 
se  répétaient  un  peu  trop. 

Il  s'assoupit  quelques  minutes  à  peine,  à  ce  qu'il  lui  sem- 
bla, avant  que  l'hôteHer,  précédé  d'un  alléchant  fumet  de 
lard  rôti,  pénétrât  dans  sa  chambre  pour  l'éveiller. 

XVII 

Ce  deuxième  jour  s'ouvrait  pour  lui  d'une  façon  assez 
maussade.  Il  n'avait  plus,  dans  la  tête,  la  moindre  idée  sur 
quoi  que  ce  fût.  Il  se  sentait  le  cer^^eau  compact.  Il  traversa 


Là  recherche  magnifique  209 

Bramley,  Godalming,  et  Witley,  et  se  lança  dans  la  solitude 
violette  de  Hindhead.  Là,  il  abandonna  la  route  et.  rencon- 
trant parmi  la  bruyère  un  lit  d'herbes  baigné  de  soleil, 
il  s'y  étendit  et  dormit  pendant  près  d'une  heure.  Il  se  leva 
reposé.  Il  prit  quelque  nourriture  à  l'auberge  des  Cabanes, 
au  sommet  de  Hindhead,  et  continua  son  chemin  à  travers 
des  espaces  illuminés  de  bruyères  roses,  que  coupaient  de 
temps  à  autre  de  petits  bouquets  de  pins  et  de  bouleaux  d'ar- 
gent. Et  puis  tout  d'un  coup  son  inertie  mentale  cessa  ; 
ses  pensées  redevinrent  élevées  et  courageuses.  Il  s'étonna 
d'avoir  pu  oubUer  un  instant  qu'il  était  voué  à  la  vie  ma- 
gnifique. 

Continence  par  préoccupation  ;  il  essaya  la  phrase.... 

Un  homme  ne  doit  pas  céder  à  la  peur,  pas  plus  qu'au 
plaisir.  Au  fond,  c'est  la  même  chose.  Tous  deux  procèdent 
d'un  fourvoiement  de  l'instinct. 

Cette  pensée  domina  ses  réflexions  tout  l'après-dîner,  jus- 
qu'à ce  qu'Âmanda  fît  irruption  dans  sa  vie. 

CHAPITRE  TROISIÈME 
AMANDA 


Amanda  fit  irruption  dans  la  vie  de  Benham  d'une  façon 
fort  soudaine. 

Au  sortir  d'Haslemere,  il  s'était  mis  à  arpenter  au  hasard 
des  landes  de  bruyères  et  d'ajoncs,  jusque  par  delà  Liphook, 
d'où  un  nouveau  caprice  l'avait  conduit  à  travers  le  joli 
canton  voisin  d'Hartings.  Il  se  trouvait  sur  une  crête  sablon- 
neuse qui  dominait  superbement  la  vallée  abrupte  d'Harting 
Coombe.  Il  avait  parcouru  ce  Harting,  du  nord  au  sud,  et 
consiilté  maints  poteaux  indicateurs.  Il  s'assit  dans  le  soir 
tombant  à  une  croisée  de  routes,  incertain  s'il  retournerait 
passer  la  nuit  dans  l'une  ou  l'autre  des  auberges  proprettes 
qu'il  avait  remarquées  au  dernier  village,  ou  si,  poussant 
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jusqu'aux  dunes  du  sud,  il  tenterait  la  fortune  do  Singleton 
ou  de  Clîichester.  A  peine  venait-il  de  s'asseoir,  que  deux 
épagneuls  noir  et  feu  dévalèrent  la  pente  à  toute  vitesse. 
L'un  tenait  dans  sa  gueule  une  canne  que  l'autre  cherchait  à 
lui  ravir.  Arrivés  en  face  de  lui,  le  premier  chien  lâcha  un 
instant  sa  prise,  l'autre  aussitôt  s'en  saisit  ;  en  quelques 
secondes  leur  rivahté  dégénéra  en  rage  furieuse,  et  un  combat 
de  chiens  de  premier  ordre  commença. 

Benham  avait  les  combats  de  chiens  en  horreur.  Il  se  leva, 
pâle  et  impuissant.  «  Couchez-là  !  »  cria-t-il.  «  Finirez-vous, 
brutes  !  »  Et  il  resta  debout,  très  malheureux,  ne  sachant 
comment  intervenir  avec  plus  de  succès. 

C'est  alors  qu'Amanda,  fine  et  claire  silhouette  de  jeune 
fille,  dans  sa  jupe  courte  et  flottante,  jaillit  soudain  auprès  de 
lui.  Elle  accourait  nu-tête,  la  joue  en  feu,  sa  sombre  chevelure 
dénouée  sur  ses  épaules.  En  moins  d'une  seconde,  elle  sépara 
les  chiens  furieux  et  tout  pleins  de  rancunes,  et  les  maintint 
fortement,  chacun  par  son  collier.  L'un  d'eux,  d'un  coup  de 
queue,  se  libéra  et  fondit  de  nouveau  sur  son  adversaire. 
Inspiré  par  les  meilleures  traditions  de  la  chevalerie,  Benham 
vola  au  secours  de  la  jeune  fille.  Mais  il  n'avait  pas  l'habitude 
des  chiens.  Il  empoigna  l'épagneul  noir  par  l'oreille  et  attrapa 
un  coup  de  dent  au  poignet,  plutôt  par  inadvertance  que 
par  méchanceté  réelle  de  l'animal,  ce  qui  fit  qu'il  se  mit 
consciencieusement  en  devoir  d'étrangler  la  pauvre  bête. 

Amanda  ramassa  sur  le  sol  la  cravache,  cause  du  déht,  et 
s'en  servit  pour  infliger,  au  chien  qu'elle  tenait,  une  correc- 
tion raisonnable,  mais  ferme,  jusqu'à  ce  qu'un  gémissement 
plaintif  du  coupable  l'eût  satisfaite.  «Et,  maintenant,  file  », 
dit-elle,  en  renvoyant  sa  victime  loin  d'elle.  Puis  elle  se  re- 
dressa. Alors,  pour  la  première  fois,  elle  jeta  les  yeux  sur 
son  compagnon. 

—  Je  crois  qu'il  est  inutile  que  vous  étranghez  Sultan  plus 
longtemps,  dit-elle  avec  tranquillité. 

Et  elle  se  contenta  de  chasser  l'animal  du  pied,  comme  si 
elle  estimait  sa  punition  suffisante.  Et  la  paix  fut  enfin  rétablie. 

—  Je  vous  suis  fort  obligée,  monsieur.  Mais....  dites-moi, 
il  ne  vous  a  pas  mordu  au  moins  ?  Oh  !  Sultan  ! 
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Sultan  essaya  de  manifester  son  profond  dégoût  pour  tonte 
cette  affaire.  Une  stupide  affaire,  vraiment  !  Quand  on  se  bat, 
on  ne  saurait  être  méticuleux  dans  tous  ses  mouvements. 
Et  si  les  passants  se  mêlent  d'intervenir  !  Enfin,  bien  fâché 
tout  de  même  !  Ainsi  s'exprimait  clairement  Sultan,  par  la 
seule  mimique  de  sa  queue  et  de  son  œil. 

—  Puis-je  voir  ?...  11  faut  absolument  soigner  cette  mor- 
sure.... 

Elle  prit  le  poignet  meurtri  dans  sa  main  fine  ;  ses  joues, 
et  ses  longs  cils  courbés  effleurèrent  le  visage  du  jeune  homme. 

Un  élément  observateur  dans  la  nature  de  Benham,  devina, 
et  devina  avec  certitude,  que  cette  enfant  devait  avoir  dix- 
neuf  ans.... 

Il 

Ses  sourcils  semblaient  tracés  d'un  seul  coup  de  pinceau. 
Elle  avait  une  figure  animée,  mi-espiègle,  mi-sérieuse,  de 
grands  yeux  francs,  couleur  de  noisette  mûre,  une  voix  qui 
était  une  musique,  et  toute  sa  personne  portait  l'empreinte 
visible  de  la  décision.  Elle  fut  d'avis  qu'il  fallait  examiner  sur 
lo  champ  cette  blessure,  et,  comme  elle  habitait  à  cinq  minu- 
tes de  là,  il  n'avait  qu'à  la  suivre  chez  elle. 

Elle  possédait  une  tante  qui  se  comportait,  à  son  égard, 
comme  une  mère,  et  une  mère  qui  se  conduisait  comme  une 
invitée  un  peu  timide.  Toutes  deux  furent  de  l'opinion 
d'Amanda.BienqueMr  Walter  Long,  avec  .«es  terribles  muse- 
lières et  ses  arrêtés,  ait  paru  supprimer  la  rage,  toutefois,  on 
ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  pour  une  morsure  de 
chien.  Elle  peut  avoir  toutes  sortes  de  gravités,  spécialement 
la  morsure  de  Sultan,  qui  était,  il  fallait  bien  l'avouer,  un 
chien  sans  raffinement,  une  grossière  brute  omnivore.  Les 
deux  dames  persistaient  à  regarder  la  blessure  do  Benham 
comme  la  conséquence  de  sa  courageuse  intervention,  pour 
sauver  Amanda  d'un  danger  imminent  —  «  elle  est  toujours 
si  imprudente  avec  ses  chiens  !  »  —  comme  si,  de  toute  éviden- 
ce, Amanda  n'était  pas  parfaitement  capable  de  se  protéger 
toute  seule.  Quand  sa  blessure  eut  été  aseptisée  et  pansée, 
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elles  le  pressèrent  de  partager  leur  repas  qui,  tout  justement, 
était  prêt.  Elles  le  traitaient  comme  un  simple  étudiant  et  lui 
témoignaient  la  maternelle  sollicitude  qu'on  a  pour  un  neveu 
préféré  :  il  fallait  qu'il  restât  coucher  à  Harting,  cette  nuit.  Le 
Petit-Navire,  le  Coche-Doré  et  le  Cheval-Blanc  étaient  tous 
trois  d'excellentes  auberges  ;  d'ailleurs,  s'il  s'obstinait  à 
partir  quand  même,  il  ne  trouverait  pas  une  cabane  à  dix 
kilomètres  à  la  ronde. 

La  maison,  petite  et  longue,  était  précédée  d'une  véranda 
et  d'un  jardin  bordé  de  cailloux  pointus.  La  pièce  dans  la- 
quelle ils  s'assirent  pour  dîner,  se  révéla  étroite  et  basse, 
garnie  de  meubles  confortables,  mais  dépareillés.  Au  mur 
pendait  un  vieux  miroir  d'or  terni,  et  sur  une  table  se  voyaient 
quelques  livres  vieux  et  usés.  On  avait  allumé  un  feu  qui 
craquait  et  pétillait  joyeusement  dans  un  foyer  accueillant; 
une  lampe  et  quelques  bougies  éclairaient  la  pièce.  Mrs 
Wilder,  la  tante  d'Amanda,  une  dame  brune  d'aspect  enjoué, 
aux  épais  sourcils,  dirigeait  tout.  Elle  s'assit  à  un  bout  de 
la  table,  plaça  Benham  à  sa  droite  et  Amanda  auprès  de  lui. 
La  mère  d'Amanda  demeura  impénétrable.  C'était  une  petite 
femme  attentive,  ayant  de  commun  avec  sa  fille  le  même 
arc  pur  des  sourcils.  Benham  crut  comprendre  qu'elle  s'appe- 
lait Mrs  Morris.  Nul  domestique  ne  parut  ;  mais  deux  cousi- 
nes fort  brunes,  d'aspect  pittoresque,  paraissant  à  peu  près 
la  trentaine  —  les  premières  femmes  que  Benham  vit  revê- 
tues de  djibbahs  —  vinrent  s'asseoir  à  la  table,  et  vaquèrent 
aux  besoins  simples  du  service.  Les  deux  chiens  réconciliés 
erraient  à  travers  la  pièce  et  promenaient,  d'un  convive  à 
l'autre,  leur  museau  fureteur  et  anxieux. 

La  famille  d'Amanda  se  montrait  si  simple,  si  intelli- 
gente et  si  amicale,  et,  d'autre  part,  Benham  après  ses  trente 
heures  de  silence,  était  si  disposé  aux  relations  sociales 
qu'en  très  peu  de  temps,  il  en  arriva  à  s'imaginer  avoir 
connu  et  fréquenté  cette  maison  depuis  des  années.  Jamais 
auparavant,  il  n'avait  rencontré  de  telles  gens,  et,  cepen- 
dant, il  se  dégageait  d'eux  quelque  chose  de  familier.  Alors, 
il  lui  vint  à  l'esprit  qu'un  peu  de  leurs  allures  aisées  et  libres 
se    retrouvait    dans    les    romans    russes.    L'agrandissement 
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photographique  d'un  personnage  quelconque,  au  visage  de 
végétarien,  coiffé  d'un  genre  spécial  de  chapeau  rabattu, 
donnait  à  l'ambiance  une  saveur  de  socialisme,  tandis  qu'une 
presse,  quelques  outils,  des  godets  de  couleurs,  et  des  poin- 
çons épars  dans  un  coin,  sur  une  table  de  chêne,  suggéraient 
la  pratique  d'un  art  sociahste  tel  que  la  reUure.  Manifeste- 
ment, c'était  des  gens  «  avancés  ».  Amanda  paraissait  avoir 
parmi  eux  une  importance  extrême.  Elle  était  leur  lumière 
leur  orgueil,  leur  vie.  Ils  gravitaient  autour  d'elle,  si  bien 
que  lorsque  Benham  s'adressait  à  tous  en  général,  il  par- 
lait pour  elle  personnellement. 

Il  sentit  qu'il  devait  quelques  détails  sur  lui  à  ces  gens 
si  hospitaUers.  Ces  détails,  il  tâcha  de  les  mêler  au  récit  de 
son  voyage  et  de  ses  aventures.  Il  loua  fort  les  champs  de 
bruyères  d'Harting  Coombe,  et  en  général  tous  les  Hartings, 
celui  du  nord,  et  celui  du  sud.  Il  leur  apprit  que  Londres, 
soudain,  lui  était  devenu  intolérable  : 

—  Et  cela,  madame,  dans  le  clair  soleil  printanier  ! 

—  Vous  habitez  Londres  ?  demanda  Mrs  Wilder. 

Oui,  il  habitait  Londres.  Et  il  avait  senti  le  besoin  de  s'i- 
soler pour  mettre  au  net  ses  pensées,  car  à  Londres  il  était 
impossible  de  penser. 

—  Ici,  nous  ne  faisons  que  cela,  toute  la  journée,  remar- 
qua Amanda  avec  gravité. 

—  Tu  oublies  les  combats  de  chiens,  intercala  l'aînée  de 
ses  cousines. 

—  En  sorte,  reprit  Benham  que  j'ai  résolu  de  vaga- 
bonder au  hasard,  de  penser  avec  force  et  de  coucher 
en  plein  air.  Avez-vous  jamais  essayé  de  dormir  à  la 
belle  étoile  ? 

— '  Nous  le  faisons  tous  pendant  l'été,  répondit  la  seconde 
cousine.  Amanda  nous  y  entraîne.  Nous  nous  installons  sur 
la  petite  pelouse,  derrière  la  maison. 

—  Amanda  possède  à  Limpsfield  des  amis  qui  ont  l'ha- 
bitude de  vivre,  de  camper  et  de  dormir  dans  les  bois. 

—  Mais,  à  coup  sûr,  ajouta  Mrs  Wilder  après  réflexion, 
en  avril,  ce  doit  être  différent. 

— •  C'est  très  différent,  je  vous  le  garantis,  madame,  affirma 
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Benham   avec  sentiment.   La  nuit   tombe  cinq  heures  trop 
tôt.   Et  tout   devient  humide  ! 

Il  leur  dit  alors  ses  aventures  :  sa  fuite  vers  Shere,  l'hôte- 
lier bienveillant,  sans  oublier  la  fameuse  tasse  de  café. 

—  Aussi,  après  cela,  je  me  suis  mis  à  penser  avec  rage. 

—  Est-ce  que  vous  écrivez  ?  demanda  Amanda  brusque- 
ment, et,  lui  sembla-t-il,  avec  une  sorte  d'espoir. 

—  Non,  non  ;  il  s'agissait  simplement  d'un  cas  de  cons- 
cience personnel.  Il  y  avait  un  point  que  je  ne  pouvais  pas 
arriver  à  bien  établir. 

—  Et  vous  y  êtes  enfin  parvenu  ?  interrogea-t-elle. 

—  Mais,  le  j'espère. 

—  Vous  aviez  une  décision  quelconque  à  prendre  sur 
un  point  donné  ? 

—  Amanda,  voyons  !  cria  sa  mère. 

—  Oh!  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  vous  dire  ce  que 
c'est,   s'empressa  de  répondre  Benham. 

Elles  lui  apparaissaient  comme  des  personnes  si  in- 
habituelles qu'il  se  sentait  poussé  à  des  confidences  inha- 
bituelles aussi.  Elles  lui  donnaient  cette  impression  que 
donnent  parfois  des  étrangers,  rencontrés  depuis  peu,  celle 
de  ne  pas  appartenir  réellement  à  ce  monde,  d'être  en 
dehors  de  la  vie.  Et  puis,  il  y  avait  dans  Amanda  quel- 
que chose  qui  lui  faisait  désirer  de  se  dévoiler  à  elle,  tout 
à  fait. 

—  Ce  problème  auquel  je  voulais  réfléchir  est  celui  de 
savoir  au  juste  ce  que  je  dois  faire  de  ma  vie. 

—  N'avez-vous  donc  aucun  métier?  demanda  l'aînée  des 
cousines. 

—  Aucun  qui  me  soit  imposé. 

—  C'est  là  que  les  hommes  ont  un  avantage  précieux, 
émit- Amanda  d'un  ton  de  réflexion  profonde.  Ils  peuvent 
choisir.  Et...  que  comptez- vous  faire  de  votre  vie  ? 

—  Amanda,  vraiment  tu  exagères!  protesta  Mrs  Morris. 

—  Je  vais  parcourir  le  monde  pour  le  décider,  répondit 
Benham. 

—  Oh!  je  vendrais  mon  âme  pour  un  voyage,  murmura 
Amanda,  en  s'adressant  à  la  salade  placée  sur  son  assiette. 
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—  Mais  vous  n'avez  aucun  lien,  insista  Mrs  Wilder  ? 

—  Aucun  qui  me  retienne,  madame.  Voyez-vous,  je  suis 
un  de  ces  malheureux  qui  n'ont  pas  besoin  de  travailler. 
Je  suis  indépendant.  Concevez-vous  mon  embarras  ?  L'est, 
l'ouest,  le  sud,  le  nord,  s'ouvrent  également  devant  moi. 
Pourquoi  choisirais-je  l'un  plutôt  que  l'autre  ? 

—  Si  j'étais  vous,  commença  Amanda,  et  elle  devint  pen- 
sive. Puis,  se  tournant  à  demi  vers  Benham  :  j'irais  d'abord 
aux  Indes,  où  je  tuerais  un,  deux,  trois,  oui,  trois  tigres. 
Puis  je  verrais  Farukhabad  Sikri  —  je  lisais  justement 
hier  un  livre  là-dessus  —  où  la  jungle  envahit  les  palais  ; 
j'escaladerais  l'Himalaya,  puis...  et  puis,  je  pousserais  une 
pointe  jusqu'au  Japon  ;  ensuite,  je  descendrais  en  ba- 
teau à  voiles  jusqu'à  Java  et  Bornéo,  où  je  me  ferais  procla- 
mer reine....  Après  cela,  hé  bien,  après  cela,  je  réfléchirais 
à  ce  que  je  pourrais  faire  par  la  suite  ! 

—  Toute  seule  dans  ces  voyages,  Amanda  ?  demanda 
sa  tante. 

—  Seulement  quand  je  chasserais  les  tigres.  Mère  et  vous, 
m'accompagneriez   certainement   au    Japon. 

—  Mais  Mr  Benham  n'a  peut-être  pas  l'intention  de 
chasser  les  tigres,  Amanda,  objecta  sa  mère. 

—  En  efïet,  ma  route  sera  un  peu  différente.  Je  compte 
d'abord  traverser  l'Allemagne,  puis  me  rendre  à  Constan- 
tinople.  Ensuite,  j'ai  quelque  idée  de  gagner  les  Indes  par 
l'Asie  Mineure  et  la  Perse.  Ce  sera  assez  long  ;  il  faut  faire 
la  route  à  cheval. 

—  L'Asie  Mineure  doit  être  un  enchantement,  dit  Amanda. 
Mais  je  préférerais  l'Inde,  à  cause  des  tigres.  Ce  serait  si 
joU  de  commencer  tout  de  suite  par  eux  ! 

—  Ce  sont  les  villes,  les  gouvernements  et  les  peuples 
que  je  veux  voir,  plutôt  que  les  tigres,  fit  Benham  en  souriant. 
Les  tigres,  si  tigres  il  y  a,  viendront  après.  Pour  le  moment, 
je  m'occupe  de  découvrir  d'autres  choses. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'on  puisse  faire  des  découvertes 
d'abord  dans  son  propre  pays  ?  demanda  l'aînée  des  cou- 
sines, en  rougissant  beaucoup,  et  en  s'exprimant  avec  effort, 
comme  quelqu'un  qui  parle  par  acquit  de  conscience. 
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—  Betty  est  socialiste,  monsieur,  expliqua  Amanda,  avec 
une  nuance  d'excuse. 

—  Mais  nons  le  sommes  tous  ici,  protesta  la  tante. 

—  Si  vous  êtes  libre  et  indépendant,  n'estimez-vous  pas 
que  vous  avez  une  dette  envers  les  travailleurs  ?  continua 
Betty,  en  devenant  plus  rouge  et  plus  grave  à  chaque  mot. 

—  C'est  parce  que  j'en  suis  très  persuadé,  que  je  veux 
parcourir  le  monde,  répondit  Benham  sérieusement. 

III 

Au  milieu  de  cette  étrange  famille,  il  se  sentait  aussi  libre 
qu'avec  Prothero.  Ces  gens  avaient  l'esprit  prompt,  et,  pendant 
deux  longs  jours,  il  était  demeuré  seul,  silencieux,  plein  de 
pensées.  Il  s'efforça  de  leur  expliquer  pourquoi  il  trouvait 
le  socialisme  à  la  fois  nécessaire  et  insuffisant.... 

Les  jeunes  filles  desservirent,  puis  tous  passèrent  dans 
une  pièce  plus  petite,  illuminée  par  un  feu  clair  dont  les 
reflets  dansaient  sur  des  fauteuils.  La  tante  et  les  cousines 
d 'Amanda,  Amanda  elle-même,  allumèrent  une  cigarette, 
comme  si  c'eût  été  là  un  acte  symbolique  ;  le  cercle  s'accrut 
de  la  présence  d'un  grave  personnage  à  barbe  grise,  avec 
un  nom  composé,  et  un  peu  de  l'apparence  socratique.  Il 
portait  une  chemise  de  toile  d'un  bleu  cru,  un  complet  mou- 
tarde très  laineux,  et  un  large  nœud  de  cravate.  A  n'en  pas 
douter,  il  s'était  consacré  à  l'une  de  ces  entreprises  de  déco- 
rations modèles  d'appartements  que  l'on  rencontre  en 
abondance  dans  les  milieux  socialistes  anglais.  Il  convint 
avec  Betty  que  le  devoir  de  tout  jeune  homme  libre  et  riche 
était  de  demeurer  en  Angleterre,  et  de  se  dévouer  au  socia- 
lisme démocratique  et  à  la  suppression  des  intermédiaires 
et  des  «  profiteurs  ».  —  «  Voyez  par  exemple  cette  chaise,  » 
oommença-t-il.  Mais  Benham  avait  peu  de  sympathie  pour 
le  métier  de  fabriquant  de  chaises. 

Attaqué  à  son  tour,  Mr  Rathbone-Sanders  se  montra 
embarrassé  et  prophétique.  Il  était  manifeste  qu'il  n'avait 
jamais  beaucoup  réfléchi  à  son  inclination  «  démocratique  ». 
H  s'était  réfugié  dans  un  vague  pêle-mêle  d'idéalisme,  d'où 
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Benham,  avec  l'ardeur  d'un  spécialiste,  s'entreprit  à  le 
débusquer.  Plus  d'un  argument  fut  échangé  qu'on  rencontre 
rarement  en  dehors  de  l'heureux  cercle  des  étudiants.  Tous 
discutaient  avec  animation  ;  et  même  la  mère  d'Amanda 
était  visiblement  attentive.  Betty  disait  qu'elle  était  très 
certainement  démocratique,  et  Mrs  Wilder  affirmait  avoir 
toujours  pensé  l'être  aussi.  A  l'écart  du  petit  cercle  véhément 
groupé  autour  du  feu,  Amanda  se  balançait  avec  impatience, 
incertaine  encore  de  ses  sympathies,  mais  avide  de  les  pro- 
clamer hautement,  dès  qu'elle  en  aurait  la  moindre  révélation. 

Elle  se  prononça  avec  force  pour  l'opinion  de  Benham. 

Et  comme  elle  avait  une  personnalité  aux  angles  très 
nets  qui,  d'instinct,  savait  rendre  le  côté  pittoresque  des 
choses,  à  son  tour,  elle  vint  s'asseoir  près  de  Benham,  sur  le 
petit  sofa  carré. 

—  Mais  bien  sûr,  Mr  Rathbone-Sanders,  disait-elle,  mais 
bien  sûr,  le  monde  appartiendra  à  ceux  qui  oseront.  Tous 
les  individus  ne  sont  pas  semblables  et  les  gens  ternes,  comme 
dit  Mr  Benham,  les  esprits  haineux,  et  les  esprits  étroits, 
n'ont  pas  droit  à  la  moindre  part  dans  l'administration 
des  choses. 

IV 

Disant  cela,  elle  ne  faisait  que  répéter  les  paroles  mêmes 
de  Benham  ;  d'ailleurs,  tout  ce  qu'elle  exprima,  ce  soir-là, 
répondit  exactement  à  l'expression  réfléchie  des  pensées 
de  Benham.  Elle  le  considérait  comme  une  nouveauté  déli- 
cieuse. Elle  adorait  la  discussion,  parce  qu'aucune  autre 
causerie  n'est  aussi  vivante  ;  peut-être  aussi  avait-elle  une 
obscure  revanche  intellectuelle  à  prendre  contre  Mr  Rath- 
bone-Sanders, qui  lui  faisait  bien  accueilhr  la  venue  d'un 
aUié.  Tout  ce  qu'elle  dit  d'important  a  déjà  été  dit  maintes 
et  maintes  fois,  et,  cependant,  il  y  avait  dans  ses  paroles 
quelque  chose  qui,  joint  à  la  hgne  souple  et  harmonieuse 
de  son  corps,  à  sa  voix,  à  la  beauté  de  tout  son  être,  convain- 
quit Benham  qu'elle  possédait  l'esprit  le  plus  hbre,  le  plus 
noble,  le  plus  hardi  qu'il  eût  jamais  rencontré. 
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Dans  ses  papiers  on  trouve  une  trace  de  ses  tentatives 
perplexes  pour  expliquer  ce  brusque  phénomène  mental, 
qui,  malgré  tous  ses  efforts,  demeura  inexpliqué.  Il  avait 
été  vivement  impressionné  par  la  décision  et  le  courage 
qu'elle  déploya  dans  le  combat  de  chiens  ;  c'était  là  juste- 
ment ce  dont  il  se  sentait  incapable.  Il  y  avait  aussi  une  cer* 
taine  contagion  dans  l'admiration  affectueuse  que  lui  témoi- 
gnait sa  famille.  Mais  plus  que  tout  cela,  elle  était  jeune  et 
saine,  il  l'était  aussi,  et  dans  cet  autre  mystère  frémissant, 
il  faut  chercher  la  clef  du  premier.  Il  devint  amoureux  d'elle, 
et,  dès  lors,  elle  fut  immédiatement  ce  [qu'il  souhaitait 
qu'elle  fût  :  un  compagnon  de  route  brave,  sans  tache  et 
intelligent.... 

Dans  son  lit  du  Petit-Navire,  avant  de  céder  au  sommeil, 
ce  fut  sa  seule  pensée.  Et  quand,  au  matin  suivant, 
Benham  reprit  le  chemin  de  Chichester,  son  esprit  était 
encore  plein  de  son  image  et  de  mille  aimables  pensées  la  concer- 
nant. Dans  ses  confessions,  il  écrit  :  a  Je  sentis  qu'elle  avait 
un  glaive  dans  l'esprit  et  qu'elle  était  aussi  pure  que  le  vent.  » 

L'amour  est  la  plus  purificatrice  des  forces.  Benham  ne 
se  souvint  même  plus  que  deux  jours  avant,  il  avait  juré 
au  ciel  et  au  crépuscule  «  d'abuser  du  plaisir,  »  s'il  ne  trou- 
vait pas  de  tâche  digne  de  lui. 

Elle  avait  un  pas  vif  et  souple,  qui  l'accompagna  dans  ses 
pensées,  jusqu'à  mi-chemin  de  Chichester.  Il  songea  que  ce 
serait  une  douce  chose  si  désormais  ils  marchaient  toujours 
côte  à  côte.  Son  imagination  se  plut  à  des  rêves  d'enfant. 
La  dune  qui  s'étendait  toute  large  devant  lui,  avec  ses  buis- 
sons d'épines  et  ses  ifs,  devint  l'immensité  du  monde,  à 
travers  laquelle  ils  allaient  tous  les  deux,  revêtus  d'une 
armure  immatérielle,  et  armés  de  longs  glaives.  Une  brise 
légère  soufflait,  des  alouettes  chantaient  dans  l'azur,  et  sou- 
dain d'entre  leurs  pieds,  quelque  chose  de  tortueux  et  d'obs- 
cur, s'élançait  en  une  fuite  éperdue.  C'était  un  problème  de 
morale,  semblable  à  ceux  que  Mrs  Skelmersdale  nourrissait 
dans  son  sein.  Mais  la  seule  vue  d'Amanda  l'avait  fait  dispa- 
raître sans  retour.... 

D'autres  rêveries  se  mêlaient  à  celles-là,  dont  il  devait 
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un  jour  se  souvenir.  Amanda  lui  avait  remis  dans  l'esprit 
certaines  idées  qu'avait  soulevées  en  lui  sa  première  lecture 
de  la  République.  Elle  lui  rappelait  ces  gardiennes,  qui  étaient 
les  amies  et  les  compagnes  des  hommes.  Il  désira  relire  ce 
livre,  ainsi  que  celui  des  Lois  ;  il  ne  pouvait  plus  se  souvenir 
si  les  gardiennes  existaient  dans  les  Lois,  comme  dans  la 
République.  Pourquoi  n'avait-il  pas  emporté  ôes  deux  livres 
avec  lui  ?  Mais,  ne  les  ayant  pas,  il  se  promit  de  les  acheter 
à  Chichester.  Quand  reverrait-il  Amanda  désormais  ?  Il 
allait  demander  à  lady  Marayne  d'entrer  en  relations  avec 
une  famille  aussi  intéressante,  mais  comme  aucun  de  ses 
membres  ne  venait  souvent  à  Londres,  il  pourrait  se  passer 
bien  des  jours  avant  qu'il  eût  une  chance  de  la  revoir.  D'ail- 
leurs, n'allait-il  pas  partir  pour  l'Amérique  et  pour  les  Indes  ? 
La  perspective  d'une  expédition  à  travers  le  monde  lui  sem- 
blait toujours  noble  et  séduisante,  mais  il  comprit  qu'elle 
contrarierait  beaucoup  ses  projets  de  rapprochement  avec 
Amanda.  Après  tout,  ce  serait  un  procédé  étrange  et  impar- 
donnable, s'il  commençait  à  lui  écrire  ?  On  a  bien  vu  des 
jeunes  filles  de  cet  âge  et  de  ce  tempérament,  vivant  dans 
des  villages  retirés,  se  marier  quelquefois.... 

A  vrai  dire,  le  mariage,  à  cette  époque,  ne  frappait  pas 
Benham  comme  une  des  plus  agréables  possibihtés  de  revoir 
Amanda  ;  il  le  considérait  même  comme  un  sérieux  inconvé- 
nient. Son  esprit  était  plutôt  tourné  vers  de  merveilleuses 
excursions  à  pied,  qu'ils  feraient  tous  les  deux,  revêtus  de 
leur  armure  impondérable,  à  travers  des  paysages  d'une 
romantique  sauvagerie. 

Quand  il  vint  prendre  congé  de  ses  hôtes,  ce  matin-là, 
il  lui  sembla  tout  à  fait  dans  la  note  de  la  maison  d'être 
reçu  par  Amanda  seule  qui,  avant  que  personne  ne  vînt,  le 
conduisit  en  haut  du  long  jardin,  pour  lui  montrer  les  jon- 
quilles, les  fleurs  précoces  des  pommiers  et  la  floraison 
tremblante  et  neigeuse  des  poiriers. 

Après  cela,  il  renouvela  ses  adieux  au  reste  de  la  famille, 
et  jeta  les  bases  de  relations  ultérieures.  Ne  passaient-elles 
jamais  par  Londres  ?  Quand  elles  y  viendraient,  ilne  fau- 
drait pas  manquer  de  le  prévenir.  Il  aimerait  tant  qu'elles 
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pussent  faire  connaissance  avec  sa  mère,  lady  Marayne. 
Il  termina  en  leur  exprimant  de  nouveau  sa  gratitude. 

Âmanda  annonça  qu'elle  l'accompagnerait  avec  ses  chiens 
jusqu'en  haut  de  la  colline  ;  elle  le  dit  exactement  comme 
aurait  pu  le  dire  un  jeune  homme  et  elle  le  reconduisit  jus- 
qu'au tournant  d'Up  Park.  Alors  elle  s'assit  sur  un  tas  de 
pierres  et  le  suivit  des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu. 
Chaque  fois  qu'il  se  retournait,  elle  agitait  une  main  :  «  Reve- 
nez nous  voir  !  »  lui  cria-t-elle. 

A  Chichester,  Benham  découvrit  près  de  la  cathédrale, 
dans  une  boutique  de  second  ordre,  un  petit  exemplaire  de 
la  République,  relié  en  chagrin  vert  ;  mais  il  ne  put  trouver 
aucune  copie  des  Lois.  C'est  alors  qu'il  conçut  le  brillant 
projet  de  passer  la  nuit  à  Chichester,  et  de  retourner  le 
jour  suivant  par  Harting  à  la  gare  de  Peterfield,  puis  de  là 
à  Londres.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  il  débarquait  à  South  Harting.  Il  trouva  Mrs 
Wilder,  Mrs  Morris,  Amanda  et  les  chiens,  groupés  au- 
tour de  la  table  de  thé  en  compagnie  de  Mr  Rathbone-Sanders. 
Tous  parurent  un  peu  surpris,  et,  à  l'exception  de  Mr  Rath- 
bone-Sanders, franchement  heureux  de  le  revoir  si  vite. 
Ses  explications  touchant  la  raison  qui  lui  avait  fait  retarder 
son  retour  à  Londres,  lui  parurent  bien  un  peu  fantaisistes, 
BOUS  l'œil  froid  de  Mr  Rathbone-Sanders  ;  mais  Amanda, 
visiblement,  était  enchantée  de  son  retour.  Il  leur  narra 
ses  impressions  de  Chichester,  leur  décrivit  les  plaisirs  d'un 
voyageur  tardif  dans  une  auberge  de  village,  et  brusquement 
produisit  son  exemplaire  de  la  République  :  «  Je  l'ai  trouvé 
dans  une  boutique,  dit-il  à  Amanda,  d'un  ton  dégagé, 
et  je  vous  le  rapporte,  parce  qu'il  traduit  l'un  des  plus 
beaux  rêves  d'aristocratie  qu'on  ait  jamais  rêvés.  » 

Au  premier  abord,  elle  admira  surtout  le  petit  livre,  si 
coquet  dans  sa  jolie  robe  verte  ;  puis  elle  s'avisa  qu  il  avait 
un  autre  sens  plus  profond.  Alors  elle  devint  grave  et  dit 
qu'elle  le  lirait  et  le  relirait  souvent,  qu'elle  adorait  ce  genre 
de  lectures  spéculatives. 

Tous  vinrent  jusqu'à  la  porte,  mais  Amanda  resta  seule 
sur  le  Bcuil.  Quand,  au  tournant  de  la  route  qui  le  menait 
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à  Peteisfield,  il  se  retourna  une  dernière  fois  pour  la  revoir, 
elle  était  encore  là,  debout,  et  elle  agita  sa  petite  main  en 
signe  d'adieu. 

Il  ne  vit  qu'une  gracieuse  silhouette  de  femme,  mais 
Mr  Rathbone-Sanders,  quand  elle  reparut  au  salon,  remarqua 
une  rougeur  furtive  sur  sa  joue  et  une  absence  inhabituelle 
dans  son  regard. 

Au  cours  de  la  soirée,  elle  s'enfonça  dans  un  fauteuil  près 
de  la  lampe,  et  se  mit  à  lire  la  R&imhlique  avec  une  très 
intense  et  très  songeuse  attention,  tournant  une  page  de 
temps  à  autre..  . 


Une  fois  de  retour  à  Londres.  Benham  éprouva  le  désir 
insolite  de  remplir  ses  devoirs  sociaux  dans  la  plus  large 
mesure. 

Sitôt  qu'il  eut  déjeuné  au  C'ub,  il  écrivit  à  ses  amis  de 
South  Harting  une  charmante  lettre  de  remerciements 
pour  leur  amabilité  à  son  égard.  Il  dit  qu'il  espérait  bien  les 
revoir  d'ici  peu.  Sa  mère  aussi  était  fort  désireuse  de  les 
connaître....  Ceci  fait,  il  se  rendit  à  pon  appartement,  où 
l'attendaient  différents  aspects  de  la  vie,  pour  lesquels  il 
se  sentait  tout  à  fait  mal  préparé. 

Nous  pouvons  noter  en  passant  qu'Amanda  lui  ré|)ondit. 
Sa  lettre  arriva  quelques  jours  après.  Elle  était  écrite  d'une 
large  écriture  carrée  d'écolière,  qui  couvrait  trois  feuillets 
de  papier  grand  format.  C'était  un  essai  fort  intelligent  sur 
la  Béfuhlique.  «  Naturellement,  écrivait-elle,  les  gardiennes 
étaient  inhumaines,  mais  d'un  genre  magnifique  d'inhu- 
manité. Elles  possédaient  un  esprit  semblable  à,  un  cou- 
teau aigu,  qui  coupait  à  même  la  vie.  » 

C'était  sa  plus  heureuse  expression,  et  elle  plut  beaucoup 
à  Benham.  Mais,  à  parler  franchement,  le  mot  n'était  pas 
d'elle.  Elle  l'avait  cueilU,  pour  ainsi  dire.,  dans  une  discus- 
sion, où  elle  avait  entraîné  Mr  Rathbone-Sanders,  et  elle 
l'offrait  à  Benham  comme  elle  eût  pu  lui  offrir  une  fleur. 
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VI 

Benham  rentra  dans  Tappartement  qu'il  avait  fui  dans 
une  telle  hâte,  avec  trois  intentions  bien  nettes  dans  son 
cerveau.  La  première  était  de  partir  pour  son  grand  voyage 
à  travers  le  monde,  aussi  vite  qu'il  le  pourrait,  de  fermer 
pour  longtemps  son  logis  de  Finacue  Street,  et  de  se  débar- 
rasser des  perfections  dissolvantes  de  l'estimable  Merkle. 
Le  second  projet  consistait  à  finir,  avec  autant  de  générosité 
et  de  bonne  grâce  que  possible,  son  intimité  malencontreuse 
avec  la  petite  Mrs  Skelmersdale.  Le  troisième,  enfin,  visait 
l'entrée  en  relations  immédiates,  de  sa  mère  avec  la  famille 
Wilder-Morris.  Tant  qu'il  n'eut  oas  pénétré  dans  son  appar- 
tement, il  ne  lui  parut  pas  qu'il  pût  exister  la  moindre  in- 
compatibilité entre  ces  divers  projets,  ou  des  difficultés 
insurmontables  à  leur  exécution. 

Parmi  l'accumulatiqn  de  lettres,  de  paquets,  d'appels 
téléphoniques  épars  sur  son  bureau,  il  trouva  une  certaine 
quantité  de  notes  et  de  billets  qui  lui  rappelèrent,  sur  l'heure, 
que  Mrs  Skelmersdale  et  sa  mère  étaient  toutes  deux  des 
femmes  de  décision.  Au  moment  même  où  il  compulsait 
rêveusement  le  monceau  de  feuillets,  une  violente  sonnerie 
de  téléphone  vint  le  faire  souvenir  de  la  mauvaise  volonté 
adverse  des  choses.  «  Oui,  madame.  »  (C'était  la  voix  de 
Merklé.)  «  Parfaitement,  madame,  je  vais  le  prévenir.  Si 
madame  veut  attendre  une  minute.  »  Puis  sur  le  seuil  du  bu- 
reau se  profila  la  silhouette  de  Merkle  :  «  Mrs  Skelmersdale 
demande  monsieur  au  téléphone.  » 

Benham  resta  un  moment  songeur,  les  mains  toutes 
encombrées  de  petits  billets.  Puis  résolument  il  se  rendit  à 
l'appareil. 

—  Méchant  ami,  où  vous  êtes-vous  caché  ? 

—  J'ai  dû  m'absenter.  Et...  il  se  peut  que  je  sois  obligé 
de  m'absenter  encore. 

—  Pas  avant  de  m'avoir  vue,  au  moins  !  Venez  me  sur- 
prendre aujourd'hui,  vous  me  conterez  tout  cela. 

Benham  allégua  un  rendez-vous  imaginaire. 
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—  Alors,  demain  matin....  Comment  impossible  !  Et 
l'après-midi  ?...  Oh,  vous  ne  voulez  pas  me  voir  ! 

Mais  Benham,  bien  au  contraire,  voulait  la  voir. 

—  Eh  bien,  venez  demain  soir  ;  nous  passerons  une  déli- 
cieuse petite  soirée  tous  les  deux.  Je  me  suis  procuré  d'autres 
partitions  de  cette  musique  pour  clavecin,  et  je  suis  folle  du 
désir  de  vous   revoir  !   Ne   comprenez-vous    donc    pas  ?... 

Benham  mentit   encore. 

—  Ecoutez-moi,  dit-il,  soudain,  trouvez-vous  demain  dan? 
Kensington  Gardens,  je  vous  parlerai.  Vous  savez  l'endroit, 
auprès  du  jardin  chinois  Paddington  Gâte.... 

La  voix  de  la  jeune  femme  s'altéra  subitement.  Oui,  elle 
viendrait  ;  mais  pourquoi  ne  voulait-il  plus  la  voir  chez  die  ?.... 

Benham  raccrocha  le  récepteur  brusquement. 

Il  retourna  avec  lenteur  à  son  bureau.  «  Rustre  !  »  mur- 
mura-t-il  à  lui-même.  C'était  comme  s'il  l'avait  frappée  en 
plein  visage.  Pourtant,  il  n'avait  pas  voulu  se  conduire  comme 
une  brute  ;  mais  faute  de  se  résigner  à  se  montrer  brutal, 
il  ne  sortirait  jamais  de  ce  dédale.  Pourquoi, oh!  pourquoi, 
au  nom  du  ciel,  avait-il  accepté  de  déjeuner  là-bas  ?... 

Il  reprit  la  lecture  de  ses  lettres  avec  un  esprit  troublé. 
En  somme,  ce  qui  se  dégageait  le  plus  clairement  de  cette 
lecture,  c'était  la  perspective  d'un  terrible  orage  du  côté 
de  sa  mère.  Il  avait  manqué  un  déjeuner,  le  mardi,  chez  sir 
Godfrey,  et  le  mercredi  soir  un  dîner  chez  Phihp  Magnet, 
un  dîner  tout  à  fait  important,  avec  plusieurs  jeunes  Ubé- 
raux  de  grand  avenir.  Et  sa  mère  se  déclarait  furieuse  de 
ces  «  cachotteries  stupides  ».  Naturellement  on  finirait  par 
tout  découvrir,  et  il  y  aurait  un  scandale. 

Il  s'aperçut  que  ce  billet  était  écrit  sur  son  propre  papier. 
«  Merkle  !  »  appela-t-il  vivement. 

—  Monsieur  désire.... 

Merkle  était  resté  dans  le  couloir,  prêt  à  paraître  au  pre- 
mier appel. 

—  Est-ce  que  ma  mère  a  écrit  quelques-unes  de  ses  let- 
tres ici  ? 

—  Elle  en  a  écrit  deux,  monsieur.  Madame  est  venue  ici 
trois  fois. 
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—  Et...  a-t-olle  va  tout  ce  paquet  de  lettres  ? 

—  Sauf  les  messages  téléphoniques,  monsieur.  Je  les  avais 
mis  de  côté.  Cependant...  il  y  aurait  une  petite  chose  que 
j'aimerais  dire  à  monsieur. 

Il  s'interrompit,  et  se  rapprochant  d'un  pas  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  expliqua-t-il,  et  une  très  légère 
nuance  do  complicité  adoucit  son  respect  machinal,  hier, 
quand  madame  était  ici,  quelqu'un  a  demandé  monsieur  au 
téléphone. 

—  Vous  n'aviez  qu'à  répondre,  Merkle. 

—  En  effet,  monsieur,  mais  madame  m'a  dit  aussitôt  :  «  Je 
vais  répondre  moi-même,  Merkle  »,  et  je  n'ai  pas  très  bien  vu, 
tout  de  suite,  comment  je  pourrais  arranger  la  chose.  Ensuite 
c'était  trop  tard,  madame  était  déjà  au  téléphone.  Ce  qui 
se  passa,  je  ne  saurais  le  dire  à  monsieur.  J'entendis  madame 
demander  «  Vous  avez  une  communication  à  lui  faire  ?»  Et 
je  me  suis  imaginé  l'avoir  entendu  répondre  :  «  Je  suis  la 
femme  de  ménage.  »  Mais,  vous  savez,  monsieur,  ce  devait 
être  une  erreur. 

—  Cela  devait  être  une  erreur,  reprit  Benham,  oui,  certai- 
nement, cela  devait  être  une  erreur.  Et,  selon  vous,  la  com- 
munication venait  de  qui  ?... 

—  Là  encore,  monsieur,  je  ne  sais  rien  de  précis.  Mais 
naturellement,  monsieur,  c'est  d'ordinaire  Mrs  Skelmersdale. 
C'est  à  peu  près  son  heure,  monsieur,  neuf  fois  sur  dix... 

VII 

—  Eh  bien,  j'ai  quitté  Londres  pour  réfléchir  à  mon  avenir. 
Il  était  visible  que  lady  Marayne  ne  le  croyait  pas. 

—  Seul  ?  demanda-t-elle. 

—  Seul,  bien  entendu. 

—  Oh  !  quelle  histoire  ! 

Elle  l'avait  conduit  dans  son  petit  boudoir  particuUer,  et, 
jetant  au  hasard  son  éventail,  sa  sortie  de  théâtre  et  ses  gants, 
s'était  enfouie  parmi  l'amas  moelleux  des  coussins  empilés 
près  du  feu.  Alors,  elle  avait  entremêlé  les  questions  et  les 
paroles  violentes  dans  une  tempête  grandissante  à  laquelle 
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Benham  n'essayait  plus  de  tenir  tête.  Elle  se  tenait  devant  lui 
vibrante,  partagée  entre  une  sollicitude  angoissée  et  une  colère 
pleine  de  reproches.  Elle  était  outrée  de  sa  fugue,  et  profondé- 
ment agitée  par  les  raisons  de  cette  fugue. 

—  J'étais  excédé,  avoua-t-il.  Londres  est  trop  tumultueux 
pour  qu'on  puisse  y  réfléchir  en  paix.  J'avais  besoin  de  me 
sentir  seul  pour  me  recueillir. 

—  Et  pendant  que  tu  étais  à  te  recueillir,  comme  tu  dis, 
j'étais  ici,  moi,  à  martyriser  mon  pauvre  petit  esprit  pour 
inventer  une  explication  plausible  à  donner  à  ces  gens.  Il 
a  fallu  leur  raconter  que  tu  t'étais  foulé  le  genou  à  Chexington  ; 
et  savais-je  si  l'un  d'eux  ne  t'avait  pas  rencontré  le  matin 
même  ?  Au  surplus,  à  propos  de  quoi  un  jeune  homme  dans 
ta  position  a-t-il  besoin  de  se  tourmenter  ?  Cela  ne  tient  pas 
debout,  Poff. 

Elle  attendit  ses  expUcations.  Pendantune  minute,  Benham 
eut  l'expression  de  son  père. 

—  Voyez-vous,  mère,  je  ne  fiiis  rien  de  bon  ici.  Je  suis  en 
train  de  gaspiller  mon  tempis.  Je  ne  prends  possession  de 
rien  ;  or  je  veux  m'assurer  un  empire  meilleur  sur  les  choses, 
ou,  sans  cela,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'empêchera  d'aller  à  la 
dérive  et  de  gâcher  mon  existence.  Il  est  parfois  difficile  de 
bien  exprimer  ce  qu'on  ressent.... 

Elle  ne  l'avait  pas  écouté.  Brusquement,  elle  l'interrompit. 

—  Oui,  et  cette  créature,  cette  madame  C'qu'el-s'moque-d'eUe, 
ou  quelque  chose  d'approchant,  qui  t'appelle  au  téléphone  ? 

Benham  hésita,  rougit,  puis  eut  regret  d'avoir  rougi. 

—  Mrs  Skelmersdale  ?  dit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Cela  revient  au  même.  Qui  est-ce  ? 

—  C'est  une  jeune  femme  que  j'ai  rencontrée  dans  un  atelier 
je  ne  sais  où.  Je  suis  allé  avec  elle  à  un  concert  Dolmetsch. 

Il  s'arrêta. 

Lady  MarajTie  le  considéra    quelque    temps  en  silence. 

—  Tous  les  hommes  sont  pareils,  dit-elle  enfin.  Maris,  fils 
ou  frères,  ils  sont  tous  les  mêmes.  Son  fils  !  On  espère  qu'il 
sera  différent.  Il  est  pareil.  Pourquoi  serait-il  différent  ?  Je 
devrais  être  scandahsée,  je  pense  ;  et  pourtant  je  ne  le  suis  pas. 
Elle  te  semble  très  attachée,  Poff. 

BiBL.  Unit.  ex.  U 
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—  Elle...  elle  est  très  bonne...  à  sa  façon.  EIIp  a  «u  une 
vie  diflScile. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  laisser  un  homme  seul  pendant  une 
heure,  émit  lady  Marayno  après  réflexion.  Aurais-tu  la  com- 
plaisance d'aller  me  chercher  un  verre  d'eau. 

Quand  il  revint,  elle  regardait  le  feu  fixement. 

—  Pose-le  n'importe  où,  dit-elle.  Poff,  est-ce  que  cette 
dame  Pêle-Mêle  est  une  personne  discrète  ?  L'aimes-tu  ? 

Elle  ajouta  quelques  autres  questions  du  même  ordre. 
Benham  reconnut  les  faits,  à  contre-cœur. 

—  Ce  que  je  peux  toujours  ne  pas  arriver  à  comprendre, 
c'est  la  raison  de  ton  absence.  Voyons,  PofT,  réponds-moi 
franchement. 

—  Je  suis  parti,  répéta  obstinément  Benham,  pour  essayer 
de  voir  clair  en  moi-même. 

—  Mais,  pourquoi  ?  Est-ce  qu'il  s'agissait  d'une  autre 
femme  ? 

—  Non. 

—  Et  tu  étais  vraiment  seul  ?  Tout  le  temps  ?... 

—  Ma  mère,  je  vous  ai  déjà  dit,  une  fois  pour  toutes, que 
j'étais  seul.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vous  mens  ? 

—  Oh  !  tout  le  monde  ment,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  dans 
les  petites  choses  ou  dan?  les  grandes.  Je  t'en  prie,  ne  joue  pas 
l'homme  froissé,  et  ne  te  mets  pas  à  débiter  de  grands  mots. 
Tu  es  en  plein  bourbier,  Pofï.  J'imagine  qu'à  Londres  tout  le 
monde  n'est  occupé  qu'à  se  fourrer  dans  des  embarras  de  ce 
genre  ou  à  en  sortir.  Somme  toute,  le  tien  est  relativement 
léger.  J'aurais  voulu  que  rien  de  ceci  ne  fût  arrivé.  Mais  ces 
choses-là  arrivent,  nécessairement. 

Un  peu  de  perplexité  se  peignit  sur  son  visage.  Elle  regarda 
son  fils. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  veux-tu  t'en  débarrasser  ? 

—  Je  veux  m'en  débarrasser,  répéta-t-il,  avec  entêtement. 
Il  se  leva  et  vint  s'adosser  à  la  cheminée,  et  lady  Marayne 

ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  c'était  exactement  là 
ce  que  faisaient  tous  les  hommes  parvenus  à  ce  point  précis 
de  la  discussion. 
Alors  leur  entretien  cessa  d'être  raisonnable. 


LA    RECHERCHE    MAGNIFIQUE  227 

Par-def5sus  l'épaule  il  lui  jeta  : 

—  Je  veux  m'affranchir  de  cette  servitude.  Je  veux 
m'adonner  à  quelque  travail  ;  je  veux  me  faire  un  esprit  pro- 
pre, et  garder  mes  mains  propres.  Je  veux  étudier  l'art  de 
gouverner  et  le  fonctionnement  du  monde. 

—  Et  elle  se  trouve  sur  ton  chemin  ? 
Il  fit  signe  que  oui. 

—  Oh!  les  hommes!  s'écria  lady  Marayne.  Quels  singu- 
liers animaux  !  Voici  une  femme  qui  est  bonne  pour  toi,  qui 
t'aime...  Je  puis  certifier  qu'elle  t'aime,  après  ce  que  j'ai 
entendu  au  téléphone...  Et  tu  la  prends  comme  passe-temps  ! 
Et  tu  oses  venir  parler  ensuite  de  noble  tâche,  de  mains 
propres,  du  grand  œuvre  de  l'univers,  et  de  toutes  ces 
niaiseries  !  Ne  pouvais-tu  t'en  aviser  auparavant  ?  Alors, 
pourquoi  t'es-tu  lié  avec  elle  ? 

—  Je  ne  prévoyais  pas  que  cela  finirait  ainsi... 

—  Oh  !  quelle  histoire  !  répéta-t-elle,  pour  la  seconde 
fois.  Enfin,  laissons  cela.  Ta  Mrs  s'rnoque-d'elîe  —  qu'im- 
porte le  nom  —  n'a  qu'à  se  consoler  comme  elle  l'entendra. 
Je  ne  puis  rien  pour  elle  ;  je  ne  suis  pas  même  sensée  la 
connaître  et  j'ose  dire  qu'elle  trouvera  vite  dea  consolations. 
Je  suppose  que  tu  veux  quitter  Londres,  et  .te  soustraire 
pour  un  temps  à  tout  ceci.  Peut-être  pourrais-je  t'aider, 
car  moi  aussi,  j'en  ai  assez  de  Londres.  J'y  ai  passé  un 
odieux  hiver,  ennuyeux  et  décevant.  Je  veux  partir  pour  l'Ir- 
lande et  voyager  un  peu.  Les  Pothercareys  seront  enchantés 
de  nous  voir.  Ils  nous  ont  déjà  suppliés  deux  fois  de  venir... 

Benham  se  prépara  à  faire  face  à  xm  nouvel  orage.  Il  consta- 
tait, avec  une  indicible  surprise,  combien  le  monde  peut  paraître 
différent,  vu  du  boudoir  de  sa  mère  ou  de  la  crête  des  dunes 
du  nord. 

—  Mais  moi,  j'ai  l'intention  de  parcourir  le  monde,  cria-t-il 
avec  une  note  d'intense  désespoir.  Je  veux  aller  en  Egypte, 
dans  les  Indes,  et  voir  un  peu  ce  qui  se  passe  en  Orient,  assister 
à  ce  merveilleux  éveil  de  l'Asie.  Je  ne  sais  absolument  rien 
de  la  façon  dont  marche  le  monde.... 

Lady  Marayne  bondit. 

—  Les  Indes,  s'exclama-t-elle.  L'Asie  !  Bonté  du  ciel,  Poff, 
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quo  80  passo-t-il  ?  Est-ce  qu'il  t'o3t  arrivé  quelque  chose 
d'autre.  Es-tu  engagé  dans  une  affaire  d'amour.  j'c'ntcndH, 
une  véritable  affaire  d'amour  ? 

—  Au  diable  les  affaires  d'amour  !  lança  Benhaiu  exaspéré. 
Mère,  pardonnez-moi.  Mais,  enfin,  ne  comprenez- vous  donc 
pas  qu'il  puisse  y  avoir  autre  chose  au  monde  pour  un  homme 
que  de  penser  à  l'amour  et  de  mener  joyeuse  vie  ?  Moi,  du 
moins,  je  veux  autre  chose.  Vous  m'avez  procuré  le  plus  char- 
mant des  hivers. 

—  Oh!  je  vois, cria-t-elle,je  comprends!  Je  t'ai  ennuyé!.,. 
J'aurais  dû  prévoir  que  je  t'ennuierais. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  'pas  ennuyé  une  seconde,  petite 
mère. 

Il  s'agenouilla  près  d'elle,  sur  le  tapis. 

—  Oh  !  maman,  ma  chère  petite  maman  si  vaillante,  ne  me 
rendez  pas  la  vie  trop  difficile.  Il  faut  que  je  remplisse  ma 
mission  ;  il  faut  que  je  la  comprenne  bien. 

—  Je  t'ai  ennuyé...,  ennuyé,  répétait-elle  à  travers  ses 
larmes. 

—  Et  elle  se  remit  à  pleurer  avec  tout  le  chagrin  désolé 
et  irréfléclii  d'un  enfant  que  l'on  tourmente.  Le  visage  voilé 
de  ses  ravissantes  petites  mains  étincelantes  de  bagues,  elle 
récapitula  la  liste  de  ses  griefs. 

—  J'ai  fait  pour  toi  tout  ce  que  j'ai  pu,  j'ai  combiné  des 
plans  pour  toi,  je  t'ai  donné  tout  mon  temps...,  et  je  t'ai 
ennuyé. 

—  Oh  !  maman  ! 

—  Ne  m'approche  pas,  Poff!  Ne  me  touche  pas!  Tous  mes 
rêves,  toutes  mes  ambitions,  mes  amis,  tout  le  monde,  tu  ne 
sais  pas  tout  ce  que  j'ai  sacrifié  pour  toi... 

Jamais  avant,  il  n'avait  vu  ainsi  pleurer  sa  mère.  L'abandon 
de  son  désespoir  le  confondit.  Ses  paroles  lui  parvenaient, 
déformées  par  les  sanglots.  C'était  certainement  la  crise  la 
plus  terrible  et  la  plus  affligeante... 

—  Eloigne-toi  de  moi  !  Comment  pourrais-tu  m'aider  ? 
Les  efforts  de  toute  ma  vie  sont  vains,  vains,  vains  !...  Oh  ! 
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VIII 


Cette  nuit-là,  les  silences  de  Finacue  Street  résonnèrent  à 
nouveau  sous  la  voix  de  Benham.  «  Je  dois  accomplir  ma  tâche, 
murmurait-il,  à  n'importe  quel  prix  !...  » 

Et  après  une  longue  pause  il  répéta,  comme  un  mot  d'ordre, 
avec  une  toute  petite  nuance  d'hésitation  :  «  Je  dois  être  un 
aristocrate...  » 

Le  jour  suivant,  ses  résolutions  durent  subir  un  second  choc. 
Mrs  Skelmersdale  se  conduisit  avec  beaucoup  de  noblesse,  et 
cette   grandeur   d'âme   rendit   leur   séparation   cruellement 
touchante    et  difficile.  Elle   réussit   à  le  convaincre  de  son 
sincère  amour  pour  lui,  et,  de  fait,  s'il  avait  pu  voir  sa  jemie 
candeur  et  sa  simplicité,  à  travers  les  yeux  désabusés  de  son 
amie,  il  eût  compris  qu'elle  avait  de  bonnes  raisons  pour  le 
trouver  exceptionnel.  Quand,  au  moment  de  partir,  il  tenta 
gauchement  de  lui  faire  accepter  quelque  argent,  elle  eut  pour 
repousser  son  offre  une  indignation  douce,  et  un  tendre  res- 
sentiment, qui  le  laissèrent  également  tendre  et  doux.  Elle 
fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  pleins  de  reproches,  et  ses  lèvres 
tremblaient  nerveusement.  Comment  l'avait-il  donc  jugée  ? 
Puis,  avec  un  peu  moins  de  vraisemblance,  elle  lui  demanda 
s'il  l'avait  crue  capable  de  s'être  donnée  à  lui  sans  amour. 
Peut-être  n'était-ce  pas  absolument  vrai,  mais,  du  moins, 
elle  était  tout  à  fait  sincère  au  moment  où  elle  le  disait,  et 
il  était  visible  qu'elle  n'entendait  pas  lui  donner  la  satisfaction 
facile  de  se  libérer  vis-à-vis  d'elle  à  prix  d'argent.  Mais  elle 
non  plus,  pas  plus  que   lady   Marayne    —  et  ceci  sembla 
surprenant  à  Benham  —  ne  voulut  croire  qu'il  ne  la  quittait 
pas  pour  une  autre  femme.  Il  lui  jura  que  non,  et  elle  parut  le 
croire;  mais  l'instant  d'après  elle  lui  redemandait   exacte- 
ment là  même  chose.  Il  ne  se  trouverait  donc  aucune  femme 
pour  comprendre  l'appel  de  l'Asie,  l'orgueil  d'une  noble  tâche 
et  le  désir  de  gouverner  le  monde  ? 
Peut-être  y  en  avait-il  une,  pourtant  ? 
Il  s'étonna  de  remarquer  chez  son  amie,  ce  jour-là  pour  la 
première  fois,  sous  la  cruelle  clarté  du  soleil  le  fin  réseau  de 
toile  d'araignée,  les  petits  pUssements  des  paupières,  le  léger 
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durcissement  de  la  bouche,  qui  lui  disaient  que  trente  ans  et 
plus  avaient  passé  sur  ce  visage.  Comme  tous  ces  riens  sont 
pou  de  chose,  comme  ils  sont  restés  longtemps  invisibles,  et 
avec  quelle  brutaUté,  soudain,  ils  apparaissent.  Et  réclat  de 
ce  chaud  après-midi  d'avril  lui  révélait  aussi,  rendue  plui» 
frappante  peut-être  par  le  contraste  avec  son  désintéresse- 
ment voulu  de  tout  à  l'heure,  une  nuance  indéfinissable  de 
pauvreté  répandue  sur  toute  sa  toilette.  Jamais  jusque-là  il 
n'avait  remarqué  ces  ombres  et  de  les  apercevoir  au  moment 
de  partir,  le  rempUt  d'une  étrange  tendresse  pleine  de  regrets. 

Peut-être  les  hommes  commencent-ils  d'aimer  seulement 
quand  ils  cessent  d'admirer  ou  d'être  éblouis.  Benham  s'était 
attendu  à  des  reproches,  il  avait  redouté  qu'elle  cherchât  à 
émouvoir  ses  sens,  et  toutes  ces  prévisioas  avaient  été  in- 
justes envers  celle  qu'il  voyait  maintenant  près  de  lui,  pauvre 
petite  lutteuse  vaillante,  inconsidérée  et  malchanceuse,  meur- 
trie et  humiliée.  Il  oublia  les  détails  de  leur  premier  dîner, 
et  la  seconde  exclamation  méprisante  de  sa  mère  lui  revint 
en  mémoire. 

Oui,  il  savait  bien  maintenant  que  rien  de  ce  qui  s'était  passé 
n'avait  été  inattendu. 

Pourquoi  n'avait-il  pas  laissé  en  repos  cette  petite  âme 
sensible  et  ce  petit  corps  frémissant  ?  Et  puisqu'il  était  allé 
vers  elle,  quel  droit  avait-il  désormais  de  s'affranchir  seul  du 
pacte  commun  ?  Il  éprouva  subitement  le  désir  sauvage 
d'épouser  sa  maîtresse,  dans  une  frénésie  de  remords,  d'amour 
et  de  sacrifice,  et  puis  une  lumineuse  jeune  fille,  à  la  démarche 
bondissante  et  souple,  passa  devant  ses  yeux  qui  lui  montra 
du  doigt  l'Asie  et  le  rêve,  et  lui  défendit  ce  mariage.... 

—  Vous  m'embrasserez  pour  nos  adieux,  chéri  ?  implora 
Mrs  Skelmersdale,  le  visage  trempé  de  larmes.  Vous  ne  me 
refuserez  pas  cela  ! 

Benham  ne  pouvant  plus  désenlacer  son  bras  de  ces  petites 
épaules  rondes  ;  et  quand  leurs  lèvres  se  touchèrent,  il  s'aperçut 
qu'il  pleurait  aussi. 

Il  sortit  de  cette  entrevue  l'esprit  blessé.  Elle  avait  dit  qu'elle 
préférait  demeurer  sur  sa  chaise  pour  réfléchir.  Chaque  fois 
qu'il  détournait  la  tête,  il  la  voyait,  toujours  dans  la  même 


LA    RECHERCHE    MAGNIFIQUE  231 

attitude,  le  regardant  disparaître,  une  main  sur  le  dossier 
de  la  chaise,  le  coude  replié.  La  troisième  fois,  il  agita  gauche- 
ment son  chapeau  ;  elle  tressaillit  et  lui  répondit  de  la  main. 
Puis  les  arbres  la  cachèrent  à  sa  vue. 

Décidément  ce  despotisme  du  sexe  était  haïssable  ;  quand  ce 
ne  serait  que  parce  qu'il  amène  les  hommes  à  faire  souffrir  les 
femmes.... 

Il  avait  brisé  le  cœur  de  son  amie  ;  il  avait  meurtri  et  déçu 
sa  mère.  N'était-il  donc  qu'une  brute,  qu'un  yrig  au  sang 
glacé,  c'est-à-dire  un  de  ces  êtres  qui,  ayant  une  conscience 
exagérée  de  leurs  particularités  de  caractère,  cherchent  par 
leur  attitude  à  se  placer  au-dessus  et  en  dehors  du  commun 
des  hommes,  êtres  anormaux, qui  trouvent  un  sujet  de  torture 
à  la  fois  et  d'orgueil  dans  leurs  anomalies  ?  Qu'était-ce  donc 
que  cette  aristocratie  qui  le  conduisait  à  des  actes  pareils  ? 
Son  orgueilleuse  croyance  avait-elle  plus  de  valeur  que  celle 
d'une  simple  théorie  ?  Et  que  faisait-il  de  sa  dette  envers  les 
travailleurs  de  la  carrière,  les  mineurs,  les  parias  des  chambres 
de  chauffe,  les  forçats  de  la  glèbe  ?  Et  tandis  qu'il  allait  rêvant, 
il  blessait  et  désespérait  de  vraies  créatures  de  chair  et  de 
sang,  dans  le  somnambulisme  de  son  rêve. 

En  tous  cas,  aussi  longtemps  qu'il  poursuivrait  cette  chimère, 
il  devrait  renoncer  résolument  à  toute  intimité  avec  les  femmes, 

A  moins  qu'il  n'existât  des  femmes  d'un  genre  tout  différent, 
des  femmes  endurcies  et  trempées,  qui,  elles,  sauraient  le 
comprendre. 

IX 

Benham  en  vint  ainsi  à  transformer  la  pensée  de  l'infor- 
tunée Mrs  Skelmeisdale  en  un  souvenir  touchant,  mais  ab  olu- 
ment  douleureux,  pendant  assez  longtemps  du  moins.  Mais 
les  mères  ne  se  laissent  pas  aussi  facilement  supprimer,  surtout 
une  mère  dont  la  conduite  est  profondément  influencée  par 
l'extraordinaire  conviction  qu'elle  a  payé  deux  fois  le  droit 
de  disposer  de  son  fils.  Nolan  restait  inexplicable.  Benham 
avait  compris  qu'il  ne  fallait  plus  jamais  en  reparler  ;  mais,  du 
fond  du  passé,  il  projetait  encore,  comme  une  ombre  sur 
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l'horizon  de  Benham,  l'obligation  irritante  d'une  reconnais- 
sance imprécise. 

Il  continua  de  poursuivre  activement  et  avec  fermeté  les 
préparatifs  de  son  grand  voyage,  mais  dans  le  même  temps 
l'attitude  hostile  et  contrainte  do  sa  mère  le  plongeait  dans 
une  agonie  de  remords.  Comme  la  toilette  fripée  de  son  obsé- 
dante maîtresse,  elle  lui  disait,  cette  attitude,  qu'il  se  devait 
de  consacrer  sa  vie  au  bonheur  de  sa  mère  et  à  sa  naïve  fierté; 
tandis  que  sa  raison  l'avertissait  que,  même  s'il  se  résignait 
à  ce  sacrifice,  il  ne  pourrait  pas  l'exécuter,  car  le  seul  fait  de 
l'essayer  entraînerait  infailliblement  une  catastrophe, 

La  jeunesse  sait  conserver  si  peu  de  mesure  dans  l'intempé- 
rance de  son  repentir,  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  la 
«  recherche  magnifique,  »  que  les  remords  de  Benham  à  cette 
époque  demeurassent  trop  compliqués,  et  trop  dispersés  pour 
produire  un  effet  de  masse.  A  l'arrière-plan  de  sa  conscience 
subsistait  encore,  et  moins  effacée  qu'on  eût  pu  le  craindre,  le 
souvenir  de  la  promesse  faite  aux  Wilder-Morris,  de  les  mettre 
en  relations  avec  lady  Marayne.  Ils  s'étaient  montrés  si 
accueillants  pour  lui,  qu'il  ressentait  très  vivement  l'affront 
qu'il  leur  causait  par  le  retard  indéfini  de  sa  promesse.  Mais 
l'humeur  de  lady  Marayne  avait  été  si  incertaine  jusqu'alors 
qu'ilne  put  pas  trouver  l'occasion  propice  pour  entamer  ce  sujet 
secondaire.  Et  quand  enfin  cette  occasion  se  présenta,  il  décou- 
vrit tout  de  suite  de  bonnes  raisons  pour  regretter  ses  paroles. 

—  Ah  !  dit-elle  après  une  légère  pause,  tu  m'avais  dit  que 
tu  étais  seul  !... 

Son  esprit  rapide  lui  représenta  aussitôt  cette  famille  comme 
la  cause  de  tout  ce  qui  l'avait  inquiétée  et  déconcertée  dans 
Benham  depuis  sa  fuite  inexplicable.  Ces  gens-là  étaient  l'en- 
nemi ;  ils  lui  avaient  volé  son  fils. 

—  Quand  je  t'ai  demandé  si  tu  étais  seul,  tu  l'as  pris  de 
très  haut,  rappela-t-elle  dans  un  éclair  de  colère  subit.  Tu 
m'as  répondu  ;  «Me  prenez-vous  donc  pour  un  menteur  ?» 

—  J'étais  seul,  effectivement,  jusqu'au  moment  de  cette 
rencontre  fortuite.  Pendant  mon  voyage,  j'étais  seul. 

Mais  il  se  troubla  devant  le  doigt  accusateur,  le  doigt 
presque  triomphant  de  sa  mère. 
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Dès  l'instant  où  elle  connut  leur  nom,  elle  se  prit  à  haïr 
sans  réserve  ces  gens  du  South  Harting,  et  ne  tenta  nul- 
lement de  le  cacher.  Son  caractère  vaillant  et  batailleur  trouva 
dans  cette  querelle  un  moyen  d'échapper  à  la  rare  et  cruelle 
souffrance  causée  par  Téloignement  de  son  fils. 

—  Et  qui  sont-ils  ?  Que  font-ils  ?  Quelle  sorte  de  gens 
est-ce  là,  pour  attirer  chez  eux  le  premier  jeune  homme  qui 
passe  sur  la  route  ?  Je  suppose  que  cette  fille  doit  faire  la 
rue  tous  les  soirs.  Etait-elle  peinte,  Poff  ? 

Elle  le  cravachait  de  questions,  comme  si  elle  lui  eût  déchiré 
le  visage.  Il  devint  mortellement  pâle  et  d'une  rigoureuse 
politesse,  répondant  à  chaque  question  comme  s'il  la  tenait 
pour  la  plus  raisonnable  et  la  plus  justifiée  des  enquêtes. 

—  Evidemment  non,  je  ne  sais  pas  qui  c'est.  Comment 
le  saurais-je,  et  quel  besoin  y  a  -t-il  de  le  savoir  ? 

—  Il  y  a  des  moyens  de  se  renseigner,  insista-t-elle.  Si 
je  consens  à  les  voir,  et  à  me  montrer  aimable,  à  cause  de 
toi,  du  moins...  » 

—  Et  il  y  a  une  minute,  tu  implorais  le  contraire.  Bien 
certainement  je  me  renseignerai. 

—  Oh  !  très  bien  !  très  bien  !  On  doit  connaitre  un  peu  les 
gens  avec  qui  on  se  lie. 

—  Ce  sont  des  gens  honorables  et  bien  élevés. 

—  Oh  !  ne  crains  rien,  je  saurai  me  conduire,  et  ne  pas 
faire  rougir  tes  amis  de  rencontre.  Mais,  par  exemple,  je  saurai 
qui  ils  sont  et  ce  qu'ils  font. 

Lady  Marayne  devait  triompher  sur  ce  point,  au  delà  de 
toute  espérance. 

Elle  lui  téléphona  deux  jours  après  :  «  Viens  me  voir  ;  j'ai 
quelque  chose  à  t'annoncer.  » 

Sa  victoire  était  si  complète  qu'elle  éprouva  un  peu  de  pitié 
pour  lui.  Quand  vint  le  moment  de  tout  lui  dire,  elle  s'attendrit 
malgré  elle. 

—  Mon  pauvre  petit  garçon,  je  suis  si  désolée  !  Je  ne  sais 
comment  t'apprendre...  Poff,  je  suis  réellement  navrée,  il 
faut  que  je  te  dise...  Oh!  c'est  une  situation  détestable  !.... 

—  Mais  quoi  ?  demanda-t-il. 

—  Ces  gens  d'Harting  sont  d'effrayantes  gens  ! 
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—  Mais  comment  ?  demanda-t-il  encore. 

—  As-tu  entendu  parler,  il  y  a  huit  ou  neuf  ans,  de  la  fail- 
lite de  la  grande  banque  Eastern  et  Kent,  et  des  fraudes  de  la 
Société  des  constructions  Marlborough  ? 

—  Vaguement.  Mais  enfin  quel  rapport  ?... 

—  Eh  bien,  ce  Morris  ! 

Elle  s'arrêta  court.  Il  lui  fit  signe  de  continuer. 

—  C'était  son  père,  acheva-t-elle. 

—  Mais  qui  était  ce  Morris  ?  Très  sincèrement,  mère,  je 
ne  comprends  pas. 

—  Il  a  été  condamné  à  huit  ou  dix  ans  de  prison.  Il  a  commis 
toutes  sortes  de  délits.  C'était  un  escroc.  Et  quand  il  a  été 
ramené  du  banc  des  prévenus  à  la  salle  d'attente,  Poff,  il 
avait  de  l'acide  prussique  dans  le  chaton  d'une  bague  !... 

—  Je  me  souviens,  maintenant,  répondit  Benham. 
Un  lourd  silence  tomba  entre  eux. 

Benham  se  tenait  rigide  près  de  la  cheminée,  et  fixait 
durement  mi  petit  recueil  de  poésies  d'Henley  qui  traînait 
sur  une  table. 

Au  bout  d'une  minute,  il  s'éclaircit  la  voix. 

—  Dans  ce  cas,  évidemment,  vous  ne  pourrez  pas  les  voir... 
Après  tout,  puisque  mon  départ  est  si  proche...  cela  n'a  plus 
grande  importance. 


Que  le  père  d'Amanda  fût  un  escroc  condamné  et  convaincu 
de  suicide,  voilà  qui  importait  peu  aux  yeux  de  Benham. 
Jamais  aristocrate  conscient  et  résolu  ne  se  montra  plus  dégagé 
des  préjugés  ordinaires  d'hérédité.  De  bons  parents,  selon  lui, 
constituent  seulement  un  avantage,  en  tant  qu'ils  transmettent 
à  leurs  enfants  leurs  qualités  ;  mais  les  mauvais  parents  ne 
sont  pas  une  tare  pour  un  fils  ou  une  fille  doués,  par  ailleurs, 
d'une  valeur  personnelle.  Assez  naturellement,  il  témoignait 
quelque  répugnance  à  ce  qu'on  fouillât  de  trop  près  les  origines 
et  il  tenait  que  l'honneur  des  enfants  peut,  en  toute  occurence, 
racheter  les  fautes  des  pères  et  compenser  les  vertus  discu- 
tables d'un  testateur  inopiné.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'Angle- 
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terre,  une  demi-douzaine  de  familles  riches  et  considérées 
qui  pouiTaient  soutenir  l'enquête,  même  la  plus  convention- 
nelle, sur  le  bien-fondé  de  leur  orgueil,  et  seule  une  amnistie 
générale  peut  prévenir  des  distinctions  ridicules.  Cependant,  il 
n'accusa  pas  sa  mère  d'inconscience.  Elle  envisageait  les 
choses  avec  une  logique  moindre,  et  elle  acceptait  avec  une 
désinvolture  qui  tenait  du  génie,  tout  ce  que  la  vie  lui  offrait 
de  superficiel.  On  lui  avait  pardonné,  elle  avait  été  la  brebis 
perdue  que  l'on  retrouve,  elle  avait  repris  sa  place  dans  une 
société  qui  reconnaissait  hautement  sa  grâce  et  son  esprit,  et 
les  Morris  allèrent  au  diable  !  Il  n'y  avait  pas  à  revenir  là- 
dessus  ;  leur  exclusion  était  irrévocablement  arrêtée,  comme 
le  préjugé  de  la  couleur  en  Géorgie,  ou  [de  la  caste  au 
Bengale. 

Mais  si  l'esprit  de  sa  mère  s'orientait  dans  cette  direction, 
Benham  ne  voyait  aucune  raison  à  ce  que  le  sien  fît  de  même. 
En  ce  qui  le  concernait,  il  lui  importait  peu  qu'Amanda  fût 
la  fille  d'un  escroc  ou  la  fille  d'un  dieu.  Il  ne  doutait  pas 
qu'elle  possédât  elle-même  la  qualité  et  l'essence  de  la  divi- 
nité :  il  les  avait  reconnues  eu  elle. 

Si  bien  que  le  manque  de  pohtesse  de  sa  mère  n'eut  d'autre 
résultat  que  d'accroître  la  sienne.  Il  décida  de  se  rendre  à 
Hartiug,  et  de  prendre  congé  en  personne  de  ces  aimables 
pestiférés.  Et  comme  il  était  désormais  à  la  veille  de  partir, 
il  était  nécessaire  de  hâter  ce  voyage. 

Son  itinéraire  était  fixé,  ses  bagages  faits  en  grande  partie  ; 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  renvoyer  Merkle,  à  fermer  pour  un 
temps  indéfini  son  logis  de  Finacue  Street  et  à  prendre  son 
billet.  Il  saisit  l'occasion  d'une  visite  que  sir  Godfrey  et  lady 
Marayne  firent  aux  Blight,  d'importants  industriels  du  nord, 
d'une  morahté  si  rigide  que  Benham  était  ignoré  d'eux,  pour 
aller  voir  ses  amis.  H  s'annonça  à  Mrs  Wilder  par  on  petit 
mot,  quitta  sa  mère  un  vendredi  après-dîner  —  lady  Marayne, 
il  s'en  rendait  compte,  s'était  déjà  un  peu  réconciliée  avec 
son  projet  de  départ  —  et  manœuvra  si  bien  qu'il  put  arriver 
à  South  Harting  à  cette  heure  crépusculaire  que  son  imagi- 
nation lui  représentait  comme  l'auréole  naturelle  d'Amanda. 

—  Je  pars  à  travers  le  monde,  dit-il  simplement.  Je  puis 
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être  absent  deux  années,  et  j'ai  pensé  qu'avant  de  partir,  il 
me  serait  doux  de  vous  revoir. 

C'était  tout  à  fait  leur  façon  d'agir. 

Le  dîner  comprit,  outre  Benham,  l'inévitable  Mr  Rathbone- 
Sanders  qui  manifesta  une  curieuse  propension  à  venir 
toujours  se  mettre  entre  Amanda  et  Benham  ;  puis  une  jeune 
fille  lettrée,  au  visage  byronien  encadré  de  longues  boucles 
noires,  et  pourvu  de  plusieurs  doubles  mentons.  C'était  une 
amie  de  Betty,  venue  de  Londres  à  bicyclette,  et  qui,  à  ce 
qu'il  crut  comprendre,  vivait  librement  à  Londres,  comme 
peintre  d'affiches.  Il  y  avait  aussi  un  ami  de  Rathbone- 
Sanders,  silencieux  et  insignifiant.  La  conversation,  illuminée 
par  l'enthousiasme  d'Amanda,  se  concentra  sur  l'expédition 
de  Benham.  Il  était  manifeste  que  cette  idée  de  consacrer 
quelques  années  à  découvrir  sa  mission  possible  dans  le  monde, 
était,  pour  quelque  obscure  raison,  profondément  irritante 
pour  Mr  Rathbone-Sanders  et  pour  la  jeune  Byronienne. 
Betty,  aussi,  inclinait  à  le  regarder  comme  une  légèreté 
coupable,  «  alors  qu'il  y  avait  tant  de  choses  à  faire.  »  Ce  point 
de  discussion  s'ampUfia,  prit  presque  les  proportions  d'une  que- 
relle, s'apaisa  puis  s'enfla  avec  une  vigueur  renouvelée  et  une 
continuité  d'intérêt  que  Benham  n'avait  jamais  rencontrées 
jusque-là,  dans  aucun  cercle  londonien.  Il  apporta  quelques  bons 
arguments  à  l'appui  de  son  interprétation  moderne  du  tour 
du  monde,  et  fit  passer  dans  ses  auditeurs  un  peu  de  son 
enthousiasme  intellectuel  pour  les  pays  lointains,  les  vastes 
horizons,  les  océans  et  les  villes,  les  spectacles  immenses 
et  variés  de  ce  monde,  qu'il  aurait  le  rare  bonheur  de  parcourir. 
Il  avait  lu  beaucoup  de  choses  sur  Bénarès  et  la  Chine  du 
nord.  Or,  tandis  qu'il  parlait,  Amanda  qui  d'abord  s'était 
montrée  fort  animée,  devint  silencieuse  et  pensive. 

H.-G.  Wells. 
(A  suivre.) 


Lettre  de  Paris. 


Si  le  printemps  existait,  il  serait  sans  doute  la  plus  belle 
saison  de  l'année  ;  mais  il  n'est  qu'une  invention  fabuleuse  dont 
usent  les  poètes,  les  historiens,  et  autres  faiseurs  de  contes  et 
d'almanachs.  En  réalité,  nous  ne  quittons  les  rigueurs  du  pftle 
que  pour  les  rigueurs,  à  peine  plus  aimables,  de  la  canicule. 

Entre  tous  les  printemps  dont  on  parle, il  n'en  est  point  dont  on 
ait  plus  parlé  que  du  printemps  de  Paris.  Mais  on  ne  le  voit 
guère  que  sur  les  chapeaux  fleuris  des  modistes.  Nous  venions 
d'ouvrir  nos  fenêtres  pour  donner  un  peu  d'air  à  nos  petits 
jardins  qui  verdissaient  faiblement  entre  de  hautes  murailles  : 
et  déjà  il  faut  les  refermer  et  fuir  les  rayons  d'un  soleil  impla- 
cable dans  les  chambres,  où  l'obscurité  tient  lieu  de  fraîcheur. 

Il  se  peut  que  la  campagne  soit  belle  par  ces  premiers  jours 
d'un  été  précoce  et  torride  :  les  marronniers,  sans  doute, 
s'y  couvrent  d'un  rose  vif,  les  pommiers  d'un  rose  pâle  ;  et  les 
nuits  sans  défense  sont  livrées  au  parfum  du  lilas  et  au  chant  du 
rossignol.  Mais  nous  n'en  saurons  rien.  Seuls  les  étalages  des 
fleuristes  nous  apportent  le  reflet  affaibU  de  ces  fêtes.  Faisons 
donc  des  bouquets  puisque  la  saison  nous  le  commande  et  que 
la  mode  même  nous  y  invite.  Car  la  mode  a  remis  en  honneur 
cet  art  longtemps  méprisé  1  Rien  ne  m'amusait  plus  naguère 
que  de  grouper  dans  une  grande  urne  de  marbre  les  couronnes 
impériales,  les  pivoines,  les  tulipes  et  les  feuilles  de  rhubarbe, 
comme  dans  un  tableau  de  fleurs  du  XVII«  siècle.  L'année 
dernière,  il  y  avait  justement  une  charmante  exposition  de 
peintures  florales.  J'aurais  voulu  vous  en  parler.  Pourquoi 
faut-il  que,  l'an  dernier,  je  n'aie  point  été  «  chroniqueur  »,  ou 
que  cette  exposition  n'ait  pas  lieu  maintenant.  La  vie  est  bien 
mal  arrangée.  Je  ne  m'en  consolerai  pas  en  allant  visiter  les 
fleurs  peintes  par  M™»  Madeleine  Lemaire  et  dont  les  journaux 
mondains  chantent  à  qui  mieux  mieux  les  louanges.  M°»« 
Lemaire  illustra,  il  y  a  fort  longtemps,  le  premier  livre  de 
Marcel  Proust  ;  rencontre  heureuse  pour  elle,  et  qui  la  sauvera 
de  l'oubli  qui  justifie,  peut-être,  ceux  qui  refusent  toute 
compétence  artistique  à  l'auteur  des  Plaisirs  et  des  jours. 

Revenons  à  nos  bouquets.  Le  plaisir  d'en  composer  est  bien 
diminué,  depuis  que  tout  le  monde  s'en  mêle  :  on  ne  voit  partout 
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que  bouquets  de  style  ;  il  n'y  a  guère  que  les  grands  fleuristes 
qui  restent  encore  follement  fidèles  aux  ■  touffes  de  roses  », 
aux  «  gerbes  a  d'oeillets  et  aux  corbeilles  d'orchidées  ornées 
d'un  ruban  mauve  :  déjà  leurs  émules  de  Londres  se  mettent 
au  goût  du  jour  ;  j'ai  vu  dans  les  devantures  de  Régent  Street 
des  «  posies  »  de  l'ère  victorienne,  myosotis,  roses  et  jasmins, 
bien  serrés  dans  une  dentelle  de  papier  blanc.  Les  esthètes  en 
sont  réduits,  pour  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde,  à  mettre 
des  fleurs  artificielles  sous  des  globes  de  verre.  Mais  cela  aussi 
est  déjà  bien  banal.  Ah  !  qu'on  me  donne  une  chambre  d'hôtel, 
avec  deux  malles-armoires  et  des  photographies  dans  des  cadres 
de  cuir  I  Mais  là  encore  l'esthétisme  nous  menacerait  :  pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  des  «  arrangements  »  avec  des  cravates  et  des 
peignoirs  ?  Et  la  chambre  sans  prétention  deviendrait  vite  un 
«  intérieur  »  où  les  brosses  et  les  flacons  joueraient  le  rôle  de 
bibelots.  Nul  n'échappe  à  sa  destinée,  et  la  nôtre  est  d'être 
romantiques  :  nous  ne  pouvons  renoncer  au  pittoresque.  La 
jeune  école  décore  ses  romans  et  ses  poèmes  de  gramophones, 
de  machines  à  écrire  et  de  wagons-lits  ;  mais  c'est  comme 
M.  de  Régnier  ou  Théophile  Gautier  décoraient  les  leurs  de 
verres  de  Venise  ou  de  bahuts  Renaissance.  La  couleur  locale 
que  les  premiers  romantiques  cherchaient  surtout  dans  le  passé, 
les  derniers  la  trouvent  plutôt  dans  le  présent.  Mais  c'est 
toujours  le  même  refrain. 

M.  Paul  Morand,  qui  vient  de  remporter  le  prix  de  la  Renais- 
sance pour  son  charmant  Fermé  la  nuit  est  peut-être  le  plus  agré- 
able et  le  plus  typique  de  ces  romantiques  attardés,  qu'on  aurait 
tort,  malgré  leur  «  modernisme  »,  de  prendre  pour  de  vrais 
modernes. 

Ces  réflexions,  par  une  transition  toute  naturelle,  nous  amè- 
nent à  parler  du  Salon  des  Artistes  décorateurs.  Bien  qu'il  ait 
quitté  le  pavillon  de  Marsan  pour  une  sorte  de  hangar  dans  le 
Grand  Palais,  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  «  Salon  »  qui 
vient  de  s'ouvrir  aussi  et  qui  attire  des  foules  mais  où,  naturelle- 
ment, «  personne  »  ne  va.  Ce  qui  fait  du  Salon  des  décorateurs 
une  manifestation  assez  curieuse,  c'est  qu'elle  intéresse  si  peu 
les  happy  few.  Les  prétendus  gens  de  goût  n'attachent  presque 
aucune  importance  à  l'art  décoratif  de  nos  jours  ;  et  la  mode  est 
encore  et  plus  que  jamais  aux  antiquités.  Rien  ne  nous  plaît 
qui  n'ait  passé  du  salon  chez  le  concierge  et  de  la  concierge 
chez  le  brocanteur.  J'ai  erré,  telle  une  ombre  offensée  et  étran- 
gère, à  travers  ces  lieux  maudits,  peuplés  de  formes  cruelles  et 
de  couleurs  funestes.  Je  ne  me  suis  arrêté  un  instant  que  devant 
la  salle  d'or,  d'ivoire  et  de  corne  où  Lalique  expose  ses  bijoux 
lunaires.  Et  pourtant,  l'avenir  nous  donnera  tort.  Il  y  a  un 
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style  moderne,  reconnaissable  à  toutes  sortes  de  traits,  et  qui 
enchantera  les  antiquaires  futurs,  quand  seront  périmés  les 
fades  pastiches  dont  nous  sommes  si  fiers.  Pourtant,  les  pasti- 
ches aussi  sont  les  témoins  d'une  époque  :  ils  ont  leur  place  dans 
l'histoire  du  goût.  Les  nôtres  portent  notre  marque,  bien  plus 
que  nous  ne  le  pensons.  Ils  vivront  peut-être,  après  tout,  d'une 
vie  légère  et  incertaine,  comme  le  Louis  XV  de  Louis-Philippe 
ou  le  Louis  XVI   de  l'Impératrice. 

Ce  qui  est  bien  mort  pour  nous,  ce  sont  ces  styles  du  XVIII* 
siècle  que  nous  avons  tant  aimés.  On  s'en  doutait  depuis  long- 
temps. On  en  avait  acquis  la  certitude,  l'année  dernière,  à  la 
vente  de  la  collection  Ridgway  devant  l'ennui  qui  émanait  de 
tant  de  belles  choses.  Cet  ennui,  cette  lassitude  on  les  éprouve 
de  nouveau  rue  de  la  Ville-l'Evêque,  à  l'exposition  des  objets 
d'art  des  trois  derniers  siècles,  mais  singulièrement  du  XVIII*. 
Toutes  ces  grâces  qui  firent  nos  délices  n'ont  désormais  plus 
rien  à  nous  apprendre.  Pour  les  goûter  de  nouveau,  il  faudra 
qu'une  génération  les  honnisse,  ou,  mieux  encore,  les  oublie, 
et  qu'une  génération  nouvelle  les  retrouve.  Quand  il  n'y  aura 
plus  une  bergère  Louis  XV  dans  aucun  salon,  quand  le  hall  de 
l'hôtel  Ritz  sera  décoré  dans  le  style  du  second  Empire,  quand 
un  éventail  de  Claudius  Popehn  coûtera  100.000  francs  chez 
Seligmann,  alors  les  jeunes  esthètes  retourneront  à  Versailles 
pour  y  chercher  le  secret  du  goût.  Mais  il  n'y  aura  peut-être, 
enfin,  plus  d'esthètes  ;  peut-être  le  règne  des  antiquaires  aura 
passé.  En  attendant,  ô  fameux  XVIII*  siècle,  ô  mes  amours  de 
naguère,  vous  n'êtes  plus  que  le  stupide  XVIII*  siècle  ! 

Je  m'excuse  de  vous  parler  encore  de  M.  Jean  Cocteau. 
Mais  il  faut  pourtant  vous  dire  qu'il  a  donné  au  Collège  de 
France  une  conférence  sur  la  poésie,  sur  la  vraie  poésie,  qui  est, 
sans  doute,  celle  de  M.  Radiguet  et  celle  même  de  M.  Cocteau. 
Par  moments  —  pour  reprendre  haleine,  ou  pour  récréer  son 
auditoire  —  le  conférencier  faisait  signe  à  un  pianiste  qui, 
incontinent,  jouait  un  petit  shimmy.  Ombres  de  tant  de  savants 
illustres  qui  n'avaient  dansé  de  leur  vie,  pas  même  la  pavane, 
avez-vous  frémi  d'horreur  à  cette  impertinente  musique  ? 
Pour  moi,  je  m'avoue  charmé  par  cette  facétie,  d'un  goût 
peut-être  un  peu  facile,  mais  non  point  vulgaire. 

Tout  le  monde  parle  des  Pitoëff  qui  donnent  une  série  de 
représentations  au  théâtre  des  Champs-Elysées.  Nous  avons 
applaudi  à  leurs  débuts.  Leur  succès  ne  peut  que  nous  flatter. 
Ils  ont  joué,  entre  autres,  une  pièce  de  Pirandella,  où  il  y  a 
une  idée  juste  —  juste  et  fausse  comme  toutes  les  idées.    Et 
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c'est  que  les  personnages  créés  par  un  grand  écrivain  vivent 
d'une  vie  non  seulement  plus  véritable  que  celle  des  hommes 
vivants,  mais  indépendante  de  l'auteur  qui  les  a  imaginés  et 
des  livres  mêmes  dont  lis  sont  les  héros.  Et  il  est  certain  que 
Lucrèce  de  Rubenipré,  Madame  Bovary  ou  M.  de  Charlus 
sont  aussi  vivants  pour  nous  que  Louis  XIV,  la  reine  Victoria 
ou  Sarah  Bernhardt,  et  que  nous  les  concevons  très  bien 
prolongeant  leur  existence  au  delà  des  romans  célèbres  qui  nous 
les  ont  fait  connaître  et  aux  prises  avec  des  circonstances 
demeurées  jusqu'ici  inconnues. 

C'est  précisément  ce  qu'a  très  bien  compris  M.Georges  deTraz 
dans  Monsieur  Qualorre,  il  mêle  à  des  personnages  inventés  par 
lui,  le  Vautrin  de  Balzac  et  Henri  Beyie.  Et  son  roman  est 
fort  ingénieux  et  fort  agréable.  Il  est  seulement  un  peu  mort. 
Oui,  il  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  toutes  les  idées. 

F.    ROGER.CORNAZ. 


Chronique  allemande 


Après  l'occupation  de  la  Ruhr.  —  Vague  nationaliste  et  redressement 
du  peuple.  —  Ce  que  pense  le  ministre  Cudo.  —  Sur  l'éducation 
politique  du  peuple  allemand. —  L'opinion  du  professeur  F.-W.Fcerster 
et  son  nouveau  livre.  —  Historiens  démocrates  et  républicains.  — 
L'Allemagne  au  travail.  —  Propagande  industrielle  et  commerciale. 
—  Un  congrès  à  Hambourg.  —  Le  génie  du  Rhin. 

On  ne  peut  méconnaître  que  depuis  l'occupation  de  la 
Ruhr  les  rapports  entre  Français  et  Allemands  qui  n'étaient 
guère  bons,  sont  devenus  très  mauvais.  Dans  un  livre  que  j'ai 
reçu  au  début  de  l'année  et  dont  je  m'apprêtais  à  parler, 
L' Allemagne  d'aujourd'hui  dans  ses  relations  avec  la  France^, 
M.  Lichtenberger  étudie,  entre  autres,  les  phases  par  lesquelles 
a  passé  cette  haine  depuis  la  signature  du  traité  de  Versailles. 
Il   remarque   que  pendant  la   guerre,   à  part  quelques   têtes 

*  Dépôt  des  publications  de  la  coaoiliation  internationale.  La  Flèche  (Sarthe,) 
1923. 
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échauffées  des  partis  réactionnaires,  la  haine  des  Français 
n'existait  pas  en  Allemagne,  la  colère  du  peuple  se  tournant 
alors  uniquement  contre  les  Russes  et  les  Anglais.  Depuis  la 
paix,  les  choses  ont  changé  et  c'est  la  France  qu'on  déteste. 
On  l'accuse  de  vouloir,  par  esprit  impérialiste,  ruiner  l'Al- 
lemagne. 

Les  amputations  qu'on  fit  à  ce  pays,  on  les  lui  impute  uni- 
quement, non  seulement  celle  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine, 
mais  celle  des  territoires  de  l'Est.  Quand  une  Pologne  indépen- 
dante fut  reconstituée  avec  Posen  et  une  partie  de  la  Haute- 
Silésie  et  lorsqu'on  créa  le  fameux  «  corridor  »  assurant  l'accès 
de  la  Pologne  à  la  mer,  c'est  la  France  qu'on  rendit  responsable 
de  ce  «forfait.»  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'après  l'occupation 
de  la  Ruhr  les  Allemands  soient  portés  à  prêter  aux  Français 
les  plus  noirs  desseins  :  pas  un  instant  ils  ne  se  disent  que 
cette  expédition  est  une  prise  de  gages  et  le  moyen  de  faire 
payer  un  pauple  récalcitrant  :  ils  affirment  que  les  Français 
veulent  juguler  leur  pays  et  réduire  le  peuple  au  servage. 

La  conséquence  de  l'occupation  de  la  Ruhr  a  été  en  Al- 
lemagne une  recrudescence  du  sentiment  nationaliste  et  un 
redressement  moral  du  peuple.  On  le  vit  dès  le  premier  jour. 
A  peine  les  soldats  français  avaient-ils  franchi  la  frontière  que 
le  correspondant  badois  de  la  Nouvelle  Gazette  de  Zurich  écrivait 
à  ce  journal  :  a  L'élan  est  unanime  :  tout  le  peuple  est  debout 
derrière  le  gouvernement  de  l'Empire.  Une  forte  vague  natio- 
naliste emporte  la  nation  :  il  n'y  a  plus  de  partis,  plus  d'Etats  ; 
et  ce  réveil  de  l'esprit  national  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
de  l'ancien  régime,  c'est  un  esprit  nouveau  fait  de  volonté 
et  de  résolution  et  qui  pénètre  dans  les  couches  les  plus  pro- 
fondes de  la  population.  » 

Un  redressement  du  peuple,  disais-je,  a  accompagné  cette 
recrudescence  du  sentiment  national.  En  effet,  tous  les  étrangers 
vivant  en  Allemagne  ont  remarqué  que  du  jour  au  lendemain 
un  changement  s'était  opéré  dans  le  peuple.  Celui-ci  soudai- 
nement a  pris  conscience  de  sa  force,  et  a  fait  sentir  qu'il 
entendait  qu'on  écoutât  sa  voix.  Le  ministre  Cuno  l'a  constaté 
dans  un  discours  prononcé  au  Reichstag.  «  A  certaines  époques, 
a-t-il  dit,  quand  bien  même  le  gouvernement  continue  à  diriger 
les  affaires  de  l'Etat,  c'est  le  peuple  qui  fait  pencher  la  balance 
politique.  »  Pareille  chose,  je  crois,  ne  s'était  point  encore  vue 
dans  l'Empire  où  le  peuple  semblait  amorphe  et  dépourvu 
d'initiative.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi  :  sous  la  menace 
de  l'étranger,  toutes  les  classes  de  la  population  ont  reconstitué 
l'union  nationale  ;  l'impulsion  des  masses  a  rompu  l'équiUbre 
de  la  situation  et  une  opinion  publique  est  en  train  de  se  former 
en  Allemagne  avec  laquelle  désormais  il  faudra  compter. 

BIBL.  VNIT.  oz.  1* 
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Cet  état  d'esprit,  sans  doute,  s'est  préparé  de  longue  main. 
Un  peuple  ne  passe  pas  par  une  crise  aussi  formidable  que  celle 
d'une  guerre  perdue  et  d'une  révolution,  sans  en  être  profon- 
dément ébranlé.  Ceux  qui  ont  voyagé  en  Allemagne  avant  la 
guerre  et  qui  la  revoient  aujourd'hui  sont  frappés  du  changement 
qui  s'est  produit.  Un  Suisse  français  qui  n'avait  pas  vu  le  pays 
depuis  1914  et  qui  y  est  retourné  pendant  les  fêtes  de  Pâques, 
résume  ses  impressions  ainsi  :  «  La  méfiance,  le  silence,  voilà 
la  première  chose  qui  frappe  quand  on  arrive  en  Allemagne. 
L'Allemand  était  plutôt  bruyant  autrefois,  et  surtout  dans  le 
sud,  jovial,  confiant,  parlant  fort,  chantant  volontiers  même 
et  surtout  dans  les  lieux  publics.  Aujourd'hui,  il  se  tait,  il 
regarde  autour  de  lui  d'un  air  un  peu  soupçonneux,  ne  cherche 
plus  à  lier  conversation.  Dans  les  chemins  de  fer,  dans  les  tram- 
ways, même  dans  les  restaurants  de  Berlin,  on  parle  à  voix 
basse.  Pendant  huit  jours,  je  n'ai  pas  entendu  dans  la  rue  un 
chant,  un  sifflet.  » 

Une  chose  que  constatent  les  voyageurs,  c'est  que  sous 
l'étau  de  la  nécessité,  le  peuple  est  en  train  de  faire  son  éduca- 
tion politique.  Il  en  avait  besoin. 

Trop  longtemps,  l'Allemand  a  vécu  dans  l'indifférence  de 
la  chose  publique,  trouvant  naturel  qu'on  gouvernât  pour  lui  ; 
maintenant  il  apprend  à  ne  plus  compter  sur  les  dirigeants 
et  veut  faire  ses  affaires  lui-même  ;  le  sentiment  de  responsa- 
bilité, c'est-à-dire  le  sentiment  démocratique,  commence  donc 
à  percer  en  lui.  Le  malheur  est  que  ceux  qui  peuvent  l'éclairer 
ne  sont  pas  très  nombreux  et  que,  parmi  ce  peu,  il  en  est  pour 
lesquels  il  a  une  invincible  défiance.  Tel  est  le  professeur  F.-W. 
Fcerster  sur  lequel  on  a  déversé  tant  de  calomnies  qu'il  ne  peut 
vivre  en  Allemagne.  Ayant  établi  sa  résidence  en  Suisse,  il  sait 
bien  que,  s'il  passait  la  frontière,  on  lui  ferait  subir  le  sort 
d'Erzberger  ou  de  Rathenau.  Et  pourtant  que  fait-il,  sinon 
de  donner  les  plus  nobles  conseils  à  son  peuple  dans  de  beaux 
livres  de  pédagogie  et  de  morale.  Il  vient  justement  de  réunir 
en  volume  les  articles  qu'il  a  publiés  l'an  dernier  dans  la  Mensch- 
/ie/7. Voilà  un  livre  que  chaque  Allemand  devrait  lire  et  méditer.' 
M.  Fœrster,  nous  dit  dans  son  introduction  qu'il  s'est  efforcé 
de  voir  les  choses  sut  specie  œternitaiis.  Il  est  en  effet  d'une 
objectivité  remarquable,  et  ne  craint  pas  de  dire  à  ses  compa- 
triotes de  dures  vérités.  Déjà  avant  la  conclusion  de  la  paix> 
il  écrivait  :  «  Tant  que  nous  ne  reconnaîtrons  pas  nos  torts, 
aucune  entente  ne  sera  possible  avec  nos  ennemis  ».  Cette 
politique  loyale  et  hautement  morale  qu'il  a  toujours  pratiquée 

Angeivandte  Politische  Ethik.  Anmerkungen  zum  Verstândnis  der  gegen- 
wârtigon  Weltlage.  l'«  Sammlung.  Verlag  Friede  durch  Recht  G.  M.  6. 
H.  Ludwigsburg  in  Wurtemberg,  1922. 
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n'est  naturellement  pas  du  goût  des  pêcheurs  en  eau  trouble. 
D'autres  qui  reconnaîtraient  la  justesse  de  plusieurs  de  ses 
critiques  lui  reprochent  de  dénigrer  son  pays  et  de  lui  faire  du 
tort  à  l'étranger.  M.  Fœrster  ne  s'est  pas  laissé  ébranler  par  ces 
accusations  et  l'on  peut  même  dire  que,  devant  tant  d'obsti- 
nation dans  l'erreur,  il  a  redoublé  de  sévérité.  On  lui  reproche 
naturellement  cette  sévérité  qui  contraste  avec  la  mansuétude 
qu'il  a  pour  l'étranger.  En  effet  F.-W.  Fœrster,  d'une  large  culture 
européenne,  admire  fort  les  institutions  anglo-saxonnes  et  goûte 
bien  des  choses  dans  l'esprit  français.  Comme  saint  Paul,  sa  ma- 
xime est:  «Examinez  tout  et  retenez  ce  qui  est  bon.  »  De  là  son 
effort  d'impartialité  pour  rendre  justice  aux  gens  qui  ne  pensent 
pas  comme  lui,  à  entrer  dans  leurs  idées  et  apprécier  avec 
équité  les  mobiles  de  leurs  actions.  Du  reste,  c'est  pour  ses 
compatriotes  qu'il  écrit  et  voulant  les  guérir  du  mal  qui  gan- 
grène leur  corps,  il  n'hésite  pas  à  porter  le  fer  rouge  sur  la  plaie. 
L'argument  de  M.  Fœrster  est  que  l'Allemagne  nouvelle  doit 
répudier  les  fautes  du  passé,  reconnaître  loyalement  que  ce 
qui  l'a  conduit  aux  abîmes,  c'est  la  politique  de  force  et  de  ruse 
de  Bismarck,  et  il  s'efforce  de  prouver  que  cette  politique  est 
à  l'opposé  du  vieil  esprit  germanique  Ubéral  et  humain.  Il  convie 
ses  compatriotes  à  revenir  à  cet  esprit,  les  assurant  que  c'est 
le  seul  moyen  de  sauver  le  pays. 

Il  est  bien  certain  que  la  république  loyalement  pratiquée 
en  Allemagne  serait  un  grand  atout  dans  le  rapprochement 
avec  les  peuples  naguère  ennemis. Un  argument  dont  M.  Fœrster 
se  sert  pour  défendre  cette  idée,  c'est  que  la  république  étant 
le  gouvernement  de  fait  et  ce  qui  actuellement  divise  le  moins 
les  Allemands,  en  le  reconnaissant  franchement,  comme  le 
firent  les  Français  après  la  guerre  de  1870,  un  grand  pas 
serait  fait  vers  la  paix.  M.  P'œrster  qui  est  un  démocrate  sincère 
ne  manque  pas  de  dire  aussi  qu'un  gouvernement  qui  a  fait  ses 
preuves  et  non  seulement  dans  un  petit  pays  comme  la  Suisse, 
mais  dans  un  grand  pays  comme  les  Etats-Unis,  n'est  point 
méprisable  ;t  que  loin  de  signifier  déchéance  pour  un  peuple, 
il  est  plutôt  un  honneur  et  un  gain. 

Bien  d'autres  esprits  en  Allemagne  commencent  à  comprendre 
que  là  est  la  voie  du  salut,  et  que  le  premier  devoir  des  diri- 
geants est  de  travailler  à  l'éducation  politique  du  peuple. 
J'ai  parlé  naguère  ici  du  beau  discours  prononcé  devant  les 
étudiants  de  l'Université  de  Francfort  par  Thomas  Mann,  et  je 
disais  que  l'illustre  romancier  répudiant  ses  erreurs  passées  avait 
fait  une  courageuse  profession  de  foi  démocratique  et  répu- 
blicaine. D'autres  voix  depuis  se  sont  fait  entendre  dans  le 
même  sens  et  j'ai  le  plaisir  de  constater  que,  parmi  ces  voix, 
celles  des  historiens  sont  assez  nombreuses.  Et  c'est  un  signe 
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réjouissant  quand  on  songe  que  les  historiens  allemands, 
disciples  de  Treitschlce,  ont  contribué  plus  que  personne  ît 
former  l'esprit  impérialiste,  dédaigneux  du  droit  et  glorlfica- 
teurs  de  la  force.  J'ai  déjà  analysé  ici  l'excellent  petit  livre 
du  directeur  de  la  Revue  historique  allemande,  Frédéric  Mei- 
necke,  Nach  der  Révolution,  paru  peu  après  la  paix.  J'ai  eu 
l'autre  jour  une  satisfaction  aussi  grande  en  lisant  dans  la 
Gazette  de  Voss  un  article  écrit  par  un  professeur  d'histoire  à 
l'Ecole  polytechnique  de  Berlin,  M.  Ludwig  Bergstrâsser, 
sous  ce  titre  :  1848  et  nous  :  l'époque  wilhelmienne  y  est 
dépeinte  comme  mauvaise  Alpe  (ein  baser  Alp)  ayant  trop  long- 
temps pesé  sur  les  poitrines  allemandes  et  qu'il  est  temps  de 
secouer.  Pour  cela,  M.  Bergstrâsser  préconise  le  retour  à  l'idéal 
des  hommes  de  1848,  ces  méconnus  qu'on  dépeint  comme  des 
rêveurs,  des  doctrinaires  et  des  cerveaux  stériles,  alors  qu'ils 
étaient  des  voyants  et  des  précurseurs.  «  Si  l'on  s'en  était 
tenu  aux  leçons  de  ces  libéraux  sincères,  dit  M.  Bergstrâsser, 
bien  des  maux  auraient  été  épargnés  à  l'Allemagne.  »>  Et 
l'historien  conclut  par  ces  mots  :  o  Les  républicains  de  1918 
n'ont  fait  que  reprendre  l'œuvre  des  hommes  de  1848  et  la 
nouvelle  constitution  allemande  n'est  que  la  suite  de  la  Cons- 
titution de  Francfort...  Le  peuple  allemand  a  trouvé  la  forme 
politique  qui  lui  convient  et  il  la  gardera.  » 

On  a  beaucoup  parlé  ces  derniers  temps  en  Allemagne  d'un 
nouveau  Putsch  à  la  Kapp.  Cette  tentative,  si  elle  a  existé, 
a  fait  long  feu.  Le  Suisse  français  qui  se  trouvait  à  Berlin 
pendant  les  fêtes  de  Pâques  constatait  qu'à  part  la  Bavière  et 
surtout  Munich,  et  quelques  localités  de  la  Prusse  orientale 
où  sont  concentrées  les  forces  principales  de  la  réaction  monar- 
chiste et  militariste,  tout  le  reste  du  pays  était  resté  tranquille. 
0  Au  nord,  à  l'ouest  et  au  centre,  dit-il,  la  grande  masse 
de  la  population,  sans  être  le  moins  du  monde  satisfaite  de 
la  situation  actuelle,  ne  paraît  nullement  désirer  un  brusque 
changement  de  régime  qui  ne  pourrait  amener  que  de  nouvelles 
complications  extérieures,  avec  la  misère  dans  le  pays.  » 

Par  contre  ce  qui  frappe  tous  les  étrangers  qui  parcourent 
l'Allemagne  c'est  que  le  travail  reprend  et  d'une  manière 
intense.  Les  régions  agricoles  surtout  sont  très  prospères  et 
donnent  l'impression  que  l'agriculture  est  ce  qui  marche  le 
mieux  dans  le  pays.  «  Partout,  dit  notre  voyageur,  les  champs 
et  les  jardins  sont  admirablement  cultivés  et  même  le  long 
de  la  voie  ferrée,  chaque  pouce  de  terrain  est  utilisé.»  Il  cons- 
tate aussi  que,  malgré  la  dureté  des  temps,  l'Allemand  bâtit 
de  nouvelles  maisons  ou  répare  les  anciennes.  Les  provinces 
du  nord-est  qui  ont  été  particulièrement  éprouvées  par  la  guerre 
ont  retrouvé  leur  ancienne   aisance.   Sans  doute  les   Russes 
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n'ont  point  accompli  là  les  ravages  systématiques  auxquels 
les  Allemands  se  sont  livrés  en  France  et  en  Belgique  ;  pourtant 
il  y  eut  trente-cinq  villes  et  plus  de  quinze  cents  villages 
détruits  ;  or  toutes  ces  ruines  sont  aujourd'hui  réparées  et 
l'on  estime  à  40.000  les  maisons  qui  ont  été  rebâties  ù  la  cam- 
pagne et  à  5.000  celles  qu'on  a  refaites  dans  les  villes. 

Avec  le  talent  d'organisation  qui  distingue  les  Allemands, 
on  voit  se  fonder  une  foule  de  ligues,  de  sociétés  et  d'associa- 
tions dans  le  but  de  rendre  à  l'industrie  et  au  commerce  alle- 
mands la  place  qu'ils  occupaient  autrefois  dans  le  monde.  Ham- 
bourg semble  être  le  centre  de  ce  mouvement  et  tout  récem- 
ment on  y  tenait  un  Congrès  «  la  semaine  hambourgeoise  »  auquel 
ont  pris  part  les  hommes  les  plus  en  vue  du  commerce  mari- 
time, de  la  finance  et  de  l'industrie  allemande.  Les  étrangers  y 
sont  venus  aussi,  car  on  avait  inscrit  au  programme,  outre 
la  question  de  la  reconstruction  économique  de  l'Allemagne, 
celle  de  la  reconstruction  de  l'Europe.  Parmi  ces  étrangers, 
les  Suisses,  les  Hollandais,  les  Scandinaves  étaient  les  plus 
nombreux,  mais  on  y  voyait  aussi  des  Espagnols,  des  Améri- 
cains du  Nord  et  du  Sud  et  même  des  Anglais.  Parmi  ces 
derniers  trônait  le  fameux  économiste  Keynes  qui  a  fait  une 
conférence  fort  applaudie  sur  La  politique  de  réparation  de 
l'Allemagne.  Il  a  été  très  flatteur  pour  ce  pays  et  s'est  montré 
plein  de  confiance  dans  l'avenir  :  il  croit  que,  grâce  au  travail 
du  peuple,  la  jeune  république  surmontera  la  crise  actuelle 
et  que  le  moment  ne  tardera  pas  à  venir  où  l'accord  pourra 
se  faire  avec  ses  anciens  ennemis  :  M.  Keynes  paraît  croire 
que  cet  avenir  est  intimement  lié  à  la  fidélité  que  le  peuple 
allemand  aura  pour  le  gouvernement  démocratique  qu'il 
s'est  donné,  et  il  n'a  pas  craint  de  risquer  cette  étrange  pro- 
phétie: «La  fermeté  qu'a  montrée  la  République  et  l'esprit  de 
résolution  du  peuple  allemand  en  face  des  menées  des  monar- 
chistes et  des  communistes  ont  partout  excité  l'admiration 
des  hommes  pacifiques.  Je  puis  me  représenter  que  l'Alle- 
magne régénérée  pourra  devenir  un  jour  le  boulevard  de  la 
paix  européenne.  » 

Ces  paroles  sont  sans  doute  excessives,  mais  l'optimisme 
montré  par  l'économiste  anglais  est  plutôt  réconfortant. 
Il  est  curieux  de  constater  que  son  projet  de  réparations 
n'est  pas  sans  offrir  quelque  analogie  avec  celui  que  M.  Lou- 
cheur  qui,  avec  l'approbation  du  président  de  la  République  et 
du  président  du  ministère  français,  est  allé  discuter  à  Londres. 
On  sait  que  ce  voyage  n'a  pas  été  accueilli  avec  faveur  en  Alle- 
magne :  outre  la  somme  fixée  qu'on  considère  comme  dépas- 
sant les  capacités  financières  de  l'Allemagne,  ce  qu'on  lui 
reproche,  c'est  la  création  d'un  Etat  fédéral  comprenant  tout 
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l'ouest  de  la  Rhénanie,  d'où  l'administration  pnissienne 
serait  écartée  et  qui  serait  démilitarisé  et  placé  sous  le  contrôle 
de  la  Société  des  Nations.  En  Allemagne,  jusqu'à  présent,  il 
n'y  a  qu'une  voix  pour  dire  qu'un  tel  projet  est  inacceptable. 
Et  Stresemann  a  été  applaudi  par  tout  le  pays  lorsque  dans 
un  discours  retentissant  il  a  dit  :  «  La  question  de  savoir 
si  les  provinces  rhénanes  appartiennent  à  la  Prusse  ou  à  l'Alle- 
magne est  une  question  d'ordre  intérieur  qui  ne  regarde  que 
les  Allemands.  » 

Cette  question  du  Rhin  a  fait  couler  beaucoup  d'encre  ces 
derniers  mois  en  Allemagne  et  en  France.  De  toutes  les  ques- 
tions qu'a  soulevées  la  formidable  guerre,  il  n'en  est  point 
qui  semble  plus  difïlcile  à  résoudre,  et  pourtant  c'est  de  cette 
solution  que  dépend  en  grande  partie  la  question  de  la  paix. 
Un  historien  français,  doublé  d'un  sociologue,  M.  Georges 
Blondel  expose  le  point  de  vue  français  dans  son  livre  La 
Rhénanie,  son  passé,  son  avenir.^  Hostile  à  toute  annexion 
territoriale,  M.  Blondel  serait  partisan  d'un  modus  vivendi 
analogue  à  celui  que  propose  M.  Loucheur  (il  est  à  remarquer 
que  le  livre  de  M.  Blondel  est  bien  antérieur  au  voyage  de 
M.  Loucheur).  Mettant  les  intérêts  de  la  paix  du  monde  au- 
dessus  des  intérêts  de  sa  propre  patrie,  il  souhaite  qu'on 
trouve  une  solution  qui  satisfasse  à  la  fois  Français  et  Alle- 
mands. Mais  n'est-ce  point  une  nouvelle  quadrature  du 
cercle  ? 

En  attendant,  un  écrivain  rhénan,  M.  Ernest  Bertram, 
professeur  à  l'Université  de  Cologne  qui  est  un  esprit  modéré 
et  qui  se  vante  d'être  un  disciple  de  Nietzsche  —  il  se  déclare 
comme  lui  un  bon  Européen  —  a  publié  l'an  dernier  un  livre 
Rheingenius  ou  Génie  du  Rhin'*  pour  réfuter  l'idée  de  Barrés 
que  le  Rhénan  est  un  être  tout  différent  de  l'Allemand  et 
qu'on  pourrait,  sans  peine,  le  détacher  de  l'Empire.  Sans  doute 
le  Rhénan  d'esprit  plus  vif  que  l'Allemand  et  qui  a  certai- 
nement des  gouttes  de  sang  gaulois  dans  les  veines,  offre 
extérieurement  et  même  moralement  des  traits  de  ressem- 
blance avec  le  Français.  Mais  là  s'arrête  l'analogie  :  par  ses 
sentiments,  le  Rhénan  est  aussi  germanique  que  l'habitant 
du  centre  et  du  sud  de  l'Allemagne  et  il  l'est  peut-être  plus 
que  l'habitant  de  l'est.  La  vallée  du  Rhin  n'est-elle  pas  devenue 
la  terre  d'élection  des  légendes  germaniques  et  Henri  Heine 
qui  était  Rhénan  n'a-t-il  pas  chanté  la  plus  poétique,  celle 
de  Loreley  ?  «  Le  génie  du  fleuve,  dit  M.  Bertram,  n'est  pas 
Celte  mais  Germanique,  et  le  Rhin  est    un  fleuve  qui  se  sou- 

»  Paris,  Pion. 

•  Bonn,  Verlag  F.  Cohen,  1922. 
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vient.  »  Le  mot,  on  se  le  rappelle,  a  été  dit  par  M.  Barrés,  et 
M.  Bertram  ne  le  reprend  que  pour  le  retourner  contre 
l'écrivain  français.  Je  veux  signaler  aussi  le  livre  qu'a  publié 
M.  Hermann  Oncken,  professeur  à  l'Université  de  Heidelberg, 
La  politique  historique  rhénane  des  Français  '  :  historiquement, 
M.  Oncken  s'efforce  de  détruire  la  thèse  de  Maurice  Barrés  qu'il 
qualifie  de  spécieuse. 

Pendant  qu'on  polémise  ainsi  des  deux  côtés  du  fleuve, 
des  esprits  qui,  malgré  la  défaveur  des  temps,  n'abandonnent 
pas  leur  désir  de  réconcilier  les  deux  peuples  ennemis  conti- 
nuent, sans  se  soucier  des  voix  discordantes,  de  travailler  au 
rapprochement  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  J'ai  recueilli 
un  grand  nombre  de  témoignages  de  ces  esprits,  dont  plusieurs 
ont  de  l'autorité  dans  leurs   pays  respectifs. 

Je  me  propose  d'en  parler  dans  ma  prochaine  chronique. 
D'ici  là  leur  nombre  peut  encore  augmenter  suivant  la  tour- 
nure que  prendront  les  événements. 

Antoine  Guilland. 


Chronique  artistique. 


Le  Turnus,  autrefois  et  aujourd'hui,   —   Un    heureux    emploi   de    la 
manne  fédérale.  —  Les  arts  appliqués. 

Le  dernier  Salon  national  des  Beaux-arts  de  Genève  a 
peut-être  sonné  le  glas  des  grandes  expositions  collectives  orga- 
nisées sous  le  patronage  et  avec  l'aide  financière  de  la  Confédé- 
ration. Mais  ceux  qui  songeraient  à  regretter  la  disparition  de 
ces  foires  de  l'art  helvétique,  pourront  se  consoler  annuellement 
avec  le  Turnus. 

C'est  une  vieille  institution  qui  a  toute  la  solennité  des 
choses  durables,  et  la  Société  suisse  des  Beaux-arts,  promotrice 

*  Die  hiatoriscke  RheinpoUtik  der  Framoaen.  Verlag  F,  A.  Perthes  A.  O. 
Stuttgart-Ootha,  1922. 
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du  Turnus,  ne  renoncera  pas  sans  raison  grave  à  ce  Salon 
périodique  et  ambulant  qui  a  acquis  peu  à  peu  chez  nous  la 
place  d'une  œuvre  d'utilité  publique,  comme  la  Ligue  des 
femmes  pour  le  bien  du  soldat,  celle  pour  l'Action  morale  ou 
feue  la  Lessive  de  Guerre  ! 

Il  faut  dire  h  son  honneur  que  la  Société  des  Beaux-arts  a 
su  évoluer,  et  que  le  Turnus  de  cette  année  qui  accrochera 
ses  toiles  tour  à  tour  à  Berne,  à  Lausanne,  à  Glaris,  à  Lucerne, 
à  Lugano  et  dans  d'autres  villes  encore,  ne  ressemble  plus 
guère  aux  expositions  itinérantes  que  nous  avons  connues 
dans  notre  prime  jeunesse.  On  ne  pouvait  rien  voir  alors  de 
plus  «  pompier  »,  de  plus  banal,  de  plus  béatement  tradition" 
naliste  que  ce  Salon  suisse  où  régnaient  en  maîtres  les  pires 
anecdotiers,  les  faiseurs  d'aquarelles  bien  léchées,  les  sculpteurs 
pour  dessus  de  pendules.  Un  jury  composé  de  personnalités 
vagues,  colonels,  hommes  d'affaires,  professeurs  (à  l'exclusion 
des  artistes),  avait  pour  mission  de  recevoir  en  grand  nombre 
des  œuvres  de  tout  repos  ;  et  jamais  exposition  ne  troubla 
moins  ses  visiteurs,  ne  refléta  mieux  la  digne  et  candide  médio- 
crité des  foules. 

Et  il  fallait  voir  avec  quel  zèle  ce  Turnus  remplissait 
sa  mission  éducatrice.  Dans  quelles  sages  petites  villes  ignorées 
n'a-t-il  pas  fait  ses  déballages  et  accroché  ses  cadres  I  Nous 
avons  gardé  le  souvenir  d'une  certaine  salle  de  théâtre,  minus- 
cule et  sombre  comme  les  limbes  avant  la  descente  du  Christ, 
où  l'on  aurait  vainement  cherché  à  voir  les  tableaux,  même 
avec  une  lanterne.  Qu'importe.  Le  Turnus  avait  été  pendant 
quelques  semaines  Tévénement  dont  on  parle,  et  ne  fermait 
jamais  ses  portes  sans  avoir  vendu  ses  billets  de  loterie,  voire 
quelque  «navet»  au  musée  local.  Car  on  vendait:  et  c'est  pourquoi, 
nous  les  jeunes,  qui  affichions  volontiers  quelque  dédain  pour 
cette  manifestation  falote  et  un  peu  ridicule,  nous  y  venions 
quand-même,  car  les  temps  étaient  durs,  alors  comme  mainte- 
nant, et  rares  les  occasions  de  vendre,  ou  simplement  de  prendre 
contact  avec  les  amateurs. 

Le  jury,  on  l'a  vu,  se  montrait  accueillant,  bonhomme, 
éclectique  ;  il  ne  redoutait  que  les  fortes  émotions.  Il  était 
par  contre  impitoyable  pour  qui  n'observait  pas  son  règlement 
à  la  lettre.  Les  œuvres  devaient  être  présentées  encadrées 
de  baguettes  d'or,  dans  des  caisses  peintes  en  noir  et  tapissées 
de  papier  sombre.  Car  chaque  tableau  était  exposé  dans  sa 
caisse,  suspendue  généralement  sur  un  fond  de  velours  cramoisi  ; 
le  Turnus  voyageant  comme  le  cirque  Knie  ou  les  carrousels, 
avec  son  matériel  et  ses  tentures. 

Que  les  doctes  personnages  qui  présidèrent  les  premiers  à 
ces  naïves  exhibitions  artistiques  me  pardonnent  —  s'ils  vivent 
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encore.  —  S'ils  pouvaient  savoir  tout  ce  que  ce  passé  déjà 
lointain  évoque  en  nous  de  vieux  et  chers  souvenirs,  ils  ne  pren- 
draient pas  ce  qui  précède  pour  de  l'ironie  ou  de  l'irrespect. 
Qu'on  se  rappelle  dans  quelles  brumes  épaisses  se  débattait 
alors  l'art  suisse,  époque  néfaste  où  un  artiste  en  pleine  force, 
comme  Ferdinand  Hodler,  battait  le  pavé  de  Genève.  En  allant 
ainsi  de  ville  en  ville  arranger  son  exposition  ambulante, 
le  Turnus  a  certainement  aidé  à  faire  entrer  le  goût  de  la  pein- 
ture dans  les  mœurs  helvétiques,  et  à  amener  peu  à  peu  vers 
les  peintres  autochtones  un  public  réfractaire.  Avec  les  années, 
le  nombre  des  amateurs  d'art  s'est  accru,  et,  le  snobisme  aidant, 
les  timides  acheteurs  d'autrefois  sont  devenus  d'audacieux 
mécènes.  Si  les  arts  ont  pris  chez  nous  le  vigoureux  essor  qu'on 
se  plaît  à  reconnaître,  il  serait  injuste  de  ne  pas  rendre  hommage 
à  ceux  qui  le  préparèrent. 

Le  2'uriuis  dont  nous  nous  amusions  alors  a  acquis  aujour- 
d'hui tous  les  droits  au  respect  des  artistes  et  à  l'estime  du 
public  éclairé.  Il  loge  maintenant  autant  qu'il  peut  dans  des 
locaux  convenables,  gare  ses  caisses  dans  des  remises,  et  son 
règlement  n'exige  plus  des  cadres  dorés.  Son  bureau  est  composé 
de  savants  Dokiors  es  arts,  et  les  peintres  font  partie  du  jury. 
Ce  dernier  est  devenu  sévère,  et  n'admet  plus  qu'un  nombre 
limité  de  toiles.  Il  en  a  refusé  cinq  cents  lors  du  dernier  examen. 
En  vérité  on  peint  trop  en  Suisse,  mais  lequel  d'entre  nous 
aura  le  courage  de  se  rappeler  en  temps  opportun  que  l'agricul- 
ture manque  de  bras,  ou  qu'il  est  moins  déshonorant  de 
barbouiller  une  façade  que  de  faire  un  tableau  médiocre  ! 

Il  est  visible  que  le  Turnus  de  cette  année,  comme  ses  devan- 
ciers immédiats,  tient  avant  tout  à  être  à  la  page  et  à  donner 
une  image  assez  fidèle  des  recherches  et  des  paradoxes  à  la 
mode.  Ce  salon  suisse  en  réduction  n'est  en  sorte  qu'une  mouture 
de  celui  de  Genève  et  on  y  trouvera,  selon  ses  goûts,  matière 
à  réflexions  amères  ou  de  bonnes  raisons  d'espérer.  Eclectique, 
comme  le  précédent,  il  est  plus  le  reflet  de  ce  qui  se  fait  aux 
quatre  points  cardinaux,  qu'un  produit  original  de  notre  race 
et  de  notre  sol.  Sumatra,  la  Sicile,  la  Campagne  romaine, 
l'Algérie,  Viareggio,  Londres  et  Paris  y  occupent  plus  de  place 
que  nos  lacs,  nos  vallées  et  nos  montagnes.  Il  semble  que  tout 
notre  décor  helvétique  ne  vaut  guère  que  pour  en  tirer  des 
cartes  postales.  Plus  que  jamais  nos  peintres  ont  le  goût  des 
voyages  et  soif  d'exotisme.  Tout  est  bon  à  peindre,  sauf  ce 
qu'ils  ont  sous  les  yeux  depuis  leur  enfance.  Un  mien  ami 
alémanique,  ne  veut  voir  dans  cet  exode  qu'une  conséquence 
de  la  Valuta,  et  m'assure  qu'avec  la  baisse  du  franc  suisse 
nos  peintres  nous  reviendront.  Acceptons-en  l'augure  tout  en 
constatant  que  le  paradoxe  financier  dans  lequel  nous  nous 
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débattons  a  des  effets  assez  inattendus  Jusque  dans  les  arts, 
puisqu'il  remplit  de  Valutamalerei  nos  plus  modernes  salles 
d'exposition. 

Est-ce  pour  ramener  au  bercail  helvétique  ses  artistes  qui 
désertent  que  le  Département  fédéral  de  l'intérieur  a  institué 
les  concours  d'affiches  et  de  souvenirs  de  première  communion  ? 
Venant  peu  après  le  concours  du  billet  de  banque  de  50  francs, 
dotés  comme  ce  dernier  de  sommes  généreuses,  lis  auront 
certainement  un  succès  considérable  auprès  des  peintres  atteints 
presque  tous  par  la  crise  actuelle.  Notre  «  ministère  »  des  Beaux- 
Arts,  qui  ne  dispose  en  effet  que  de  sommes  minimes,  ne  saurait 
les  employer  mieux  qu'à  des  manifestations  de  ce  genre.  Et 
si  cette  Innovation  nous  vaut  la  suppressi)n  des  coûteuses 
expositions  nationales,  dont  l'organisation  seule  absorbe  presque 
tous  les  crédits  sans  profit  pour  personne,  nous  serons  les 
derniers  à  le  regretter. 

Le  programme  du  concours  d'affiches  «  destinées  à  faire 
connaître  notre  pays  sous  ses  aspects  les  plus  caractéristiques  • 
(paysages,  routes  alpestres,  lacs,  châteaux,  fêtes  populaires) 
nous  (paraît  des  plus  heureux,  car  il  offre  aux  participants  une 
variété  de  sujets  considérable,  que  chacun  peut  traiter  selon 
ses  goûts,  et  nous  serions  surpris  si  l'exposition  qu'on  fera  sans 
doute  de  l'ensemble  des  envols  n'était  pas  d'un  intérêt  puissant. 

Dans  ridée  des  promoteurs  11  s'agit  surtout  de  créer  quelques 
affiches  de  bon  goût  qui  seraient  utilisées  par  l'office  suisse 
du  tourisme  ou  par  les  chemins  de  fer  fédéraux  pour  leur  réclame 
à  l'étranger. 

Mais  n'est-ce  pas  nos  artistes  eux-mêmes  qui,  les  premiers, 
apprendront  ainsi  à  connaître  —  et  à  aimer  —  leur  pays  ? 
N'avons-nous  pas  désappris  à  voir  ce  qui  nous  entoure  et  renoncé 
à  vivre  de  notre  vie  ?  Nous  qui  depuis  des  ans  faisons  le  rêve 
d'un  art  qui  tirerait  sa  sève  et  son  originalité  de  notre  sol  même, 
qui  appelons  de  tous  nos  vœux  une  langue  picturale  qui  nous 
soit  propre,  saluons  avec  joie  tout  ce  qui  peut  aider  à  la  création 
d'un  style  autochtone. 

Car  nous  devons  vivre  de  notre  art,  et  nous  ne  serons  remar- 
qués que  lorsque  nous  montrerons,  ici  ou  hors  de  nos  frontières, 
autre  chose  que  du  «  reraoulage  »  de  ce  qui  se  fait  partout. 
Nous  n'existerons  que  le  jour  où  nous  aurons  apporté  une  note 
nouvelle  et  originale  dans  la  production  artistique  contem- 
poraine. On  est  trop  enclin  ailleurs  à  ne  voir  la  Suisse  qu'à 
travers  ses  gens  d'affaires,    ses  hôteliers,...    et  ses  fromages. 

Ceux  qui  ont  bien  voulu  accorder  à  la  dernière  exposition 
d'art  appliqué,  à  Lausanne,  toute  l'attention  qu'elle  méritait 
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savent  que  l'Helvétie  n'est  pas  habitée  uniquement  par  des 
pâtres  ou  des  banquiers.  Mais  encore  faudrait-il  encourager 
davantage  des  efforts  qui  pourraient  avoir  d'iieureuses  consé- 
quences au  seul  point  de  vue  matériel,  et  ne  pas  traiter  les 
arts  dits  mineurs  en  parents  pauvres.  Une  occasion  unique 
s'offre  à  nous  de  marquer  notre  place  dans  la  production 
décorative  européenne  :  l'Exposition  internationale  des  Arts 
décoratifs  qui  aura  lieu  à  Paris  en  1925.  On  en  est  encore  à 
discuter  si  oui  ou  non  nous  y  prendrons  part.  Ne  soyons  pas 
ici  les  ouvriers  de  la  onzième  heure.  Nous  n'avons  pas  une 
minute  à  perdre.  Nous  devons  aller  à  Paris  et  prendre  parmi 
les  décorateurs  étrangers  la  place  à  laquelle  nous  avons  droit. 
Car  il  est  des  cas  où  s'abstenir  équivaut  à  signer  son  arrêt 
de  mort. 

Edmond    Bille. 


Chronique  politique. 


La  Conférence  de  Lausanne.. —  L'échange  de  notes  entre  Berlin  et  Paris 
et  la  question  de  la  Ruhr.  —  L'attitude  du  gouvernement  anglais. 

Les  débats  de  la  Conférence  de  Lausanne  sont  à  peu  près 
ce  que  l'on  pouvait  attendre.  Ils  ne  portent  plus  que  sur  des 
questions  pratiques,  car  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  philanthropie 
a  été  soigneusement  écarté  :  les  minorités  chrétiennes  ne  tien- 
nent plus  aucune  place  dans  les  préoccupations  des  puissances  ; 
il  est  vrai  qu'elles  ne  seront  bientôt  plus  qu'un  souvenir. 
Les  délégués  alliés  font  de  nombreuses  concessions  ;  les  Turcs 
en  exigent  plus  encore. 

Comme  l'hiver  dernier,  le  travail  a  été  divisé  en  trois  com- 
missions. La  première  s'occupe  des  affaires  politiques,  la 
deuxième  des  flnan  ces,  la  troisième  des  questions  commerciales 
et  du  régime  des  étrangers.  Chacune  d'elles  reprend,  article 
par  article,  les  chapitres  du  traité  que  les  Turcs  ont  repoussé 
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au  mois  de  février  dernier  et  s'efforce  d'obtenir  un  accord. 
Les  clauses  sur  lesquelles  on  ne  réussit  pas  à  s'entendre  sont 
renvoyées  à  un  comité  d'experts  chargé  de  découvrir  une 
rédaction  nouvelle  qui  puisse  convenir  à  cliacun  :  c'est  Je 
plus    grand   nombre. 

Les  discussions  sont  lentes  et  difficiles,  car  Ismet  pacha 
n'a  rien  gagné  en  fait  de  condescendance  ;  il  revient  volontiers 
sur  ce  qu'on  croyait  acquis  et  les  chefs  des  délégations  alliées, 
sir  Horace  Rumbold,  le  général  Pelle  et  M.  Montagna  s'épuisent 
en  efforts  pour  lui  faire  entendre  raison.  Sur  quelques  points 
l'accord  s'est  fait  ;  mais  les  plus  graves  questions  restent 
ouvertes  :  les  Turcs,  en  particulier,  refusent  de  rien  payer 
h  titre  de  réparations  ;  ils  ne  veulent  accorder  aux  étrangers 
aucune  garantie  opérante,  même  temporairement,  pour  les 
protéger  contre  les  caprices  de  leur  police  et  de  leurs  tribunaux  ; 
ils  s'efforcent  d'alléger  leurs  charges  financières,  arguent  du 
salut  de  l'Etat  et  demandent  à  payer  au  taux  du  change 
français  les  intérêts  de  leur  dette.  Les  représentants  des  puis- 
sances qui  ne  peuvent  sacrifier  complètement  leurs  nationaux, 
résistent  de  leur  mieux  et  la  solution  reste  lointaine. 

Visiblement  le  gouvernement  d'Angora  s'est  fortifié  dans 
son  intransigeance  durant  les  derniers  mois.  La  puissance 
qu'il  traite  le  plus  mal  est  la  France.  C'est  elle  qui  a  les  plus 
gros  intérêts  dans  le  proche  Orient,  soit  par  le  nombre  de  ses 
ressortissants,  soit  par  l'importance  des  capitaux  investis. 
Mais  comme  elle  a  montré  aux  Turcs  une  bonne  volonté  inlassa- 
ble, ils  estiment  que  tout  leur  est  permis  vis-à-vis  d'elle  et 
lui  opposent  des  exigences  croissantes.  Même  ils  ont  essayé 
de  l'ftitimider  de  façon  définitive  en  massant  des  troupes 
sur  la  frontière  de  Syrie.  C'était  pourtant  aller  trop  loin  : 
le  Français  s'est  toujours  cabré  sous  la  menace  ou  l'injure 
et  ce  n'est  pas  au  lendemain  d'une  guerre  victorieuse  qu'on 
peut  lui  demander  de  tout  supporter...  A  la  nouvelle  des  concen- 
trations turques,  une  vive  agitation  s'est  produite  à  Paris  : 
le  général  Weygand  a  été  désigné  comme  haut  commissaire 
en  Syrie,  l'envoi  de  renforts  a  été  en\dsagé  et  le  général  Pelle 
a  été  chargé  de  réclamer  d' Ismet  paeha  des  explications  précises. 
Le  délégué  d'Angora,  constatant  qu'on  avait  mal  manœuvré, 
s'est  naturellement  hâté  de  répondre  que  les  inquiétudes 
étaient  vaines,  que  les  quelques  soldats  qui  s'étaient  rencontrés 
par  hasard  sur  les  confins  de  la  Syrie  n'avaient  aucune  intention 
hostile  et  que  le  plus  ardent  désir  du  gouvernement  ottoman 
était  d'entretenir  des  relations  de  sincère  amitié  avec  celui 
de  la  république  :  ce  que  tous  les  faits  démentaient.... 

En  France,  on  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir;  on  est  obligé  de 
reconnaître  que  toute  la  politique  qu'on  a  suivie  dans  le  proche 
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Orient  depuis  un  an  et  demi  a  été  mal  inspirée.  Tous  les  espoirs 
qu'on  avait  fondés  sur  la  reconnaissance  des  Turcs  se  sont 
évanouis  :  on  leur  a  multiplié  les  bons  procédés  et  ils  n'y  ont 
vu  que  des  preuves  de  faiblesse...  Le  ministère  Poincaré  qui, 
contre  toute  attente,  a  repris  en  cette  occurence  les  méthodes 
de  son  prédécesseur  et  semble  avoir  voulu  en  aggraver  les  défauts 
a  subi  une  cruelle  défaite  à  laquelle  il  aurait  peine  à  survivre 
si  une  autre  affaire,  plus  sérieuse  encore,  n'absorbait  l'attention. 
11  n'en  est  que  plus  singulier  de  constater  que  divers  journaux, 
qui  portent  une  lourde  responsabilité  parce  qu'ils  n'ont  cessé 
de  recommander  de  tout  abandonner  aux  Turcs,  semblent 
souhaiter  aujourd'hui  qu'on  aille  encore  plus  loin  et,  obligés  de 
constater  que  quelque  chose  va  ma!,  accusent  l'Angleterre 
d'avoir  fait  échouer  la  première  conférence  par  trop  de  raideur 
et  s'efforcent  de  découvrir  des  raisons  pour  continuer  de  rejeter 
sur  elle  les  torts.  Quelle  aberration  ! 

—  Quelques  nouveautés  sont  intervenues  dans  la  question 
de  la  Ruhr,  ce  qui  ne  signifie  pas  que  l'affaire  se  soit  améliorée  : 
au  contraire  1 

Le  20  avril  dernier,  lord  Curzon,  chef  du  Foreign  Office, 
a  prononcé  un  discours  à  la  Chambre  haute  où,  entre  autres 
choses,  il  donnait  à  entendre  au  gouvernement  du  Reich  qu'on 
attendait  de  lui  des  propositions.  Là-dessus  le  bruit  s'est 
répandu  que  l'Allemagne  allait  s'exécuter  et,  en  dépit  des 
inévitables  déceptions  qui,  depuis  quatre  ans,  succèdent  à 
tous  les  espoirs,  on  s'est  plu  ii  croire  un  peu  partout  que  des 
pourparlers  allaient  s'ouvrir  d'où  sortirait  peut-être  la  solution 
du    conflit    qui    empêche    le    relèvement    de   l'Europe. 

Que  l'offre  du  Reich  ait  été  insuffisante,  c'est  ce  que  tout 
le  monde,  ou  presque,  a  reconnu.  Les  trente  milliards  de  marks 
dont  parlait  )à.  note  du  2  mai  se  réduisaient  en  fait  à  vingt, 
ou  même  h  seize  qu'il  fallait  attendre  longtemps.  Le  paiement 
n'était  entouré  d'aucunes  garanties;  il  dépendait  du  succès  d'un 
emprunt  sur  le  marché  international  que  la  situation  financièrede 
l'Allemagne  rendait  fort  problématique.  Et  les  Alliés  devaient 
abandonner  tous  leurs  gages  ;  ils  n'avaient  plus  à  compter 
que  sur  la  bonne  foi  d'un  débiteur  qui,  l'événement  ne  l'avait 
que  trop  prouvé,  mettrait  tout  en  œuvre  pour  échapper  à  ses 
charges.  A  ce  régime,  l'Allemagne  se  trouverait,  d'ici  une  dizaine 
d'années,  dans  une  situation  privilégiée  :  délivrée  de  sa  dette 
intérieure  grâce  à  la  dépréciation  de  sa  monnaie,  elle  n'aurait 
à  payer  que  les  intérêts  d'une  dette  extérieure  relativement 
minime  ;  les  barrières  commerciales  qu'élevait  le  traité  de 
Versailles  n'existant  plus,  elle  pourrait,  gnlce  à  son  outillage 
industriel  intact,  inonder  les  autres  pays  de  ses  produits  et 
retrouver   sa   prospérité    et   sa   force   d'autrefois  ;    cependant 
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que  la  Belgique,  la  France  surtout,  courbées  sous  le  poids 
des  dettes  contractées  pour  les  réparations  et  dont  l'indemnité 
de  guerre  n'aurait  couvert  qu'une  infime  partie,  végéteraient 
dans  la  pauvreté  et  la  faiblesse. 

Des  pays,  victorieux  au  prix  des  plus  cruels  sacrifices,  ne 
peuvent  admettre  de  pareilles  perspectives  :  cela,  chacun  le 
pressentait.  Mais  le  désir  de  voir  la  fin  de  cette  lutte  ruineuse 
est  à  tel  point  répandu  qu'on  souhaitait  partout  que  les  deux 
gouvernements  intéressés  ne  répondissent  pas  à  cette  avance 
par  un  refus  trop  prompt  et  trop  brutal,  que  la  porte  restât 
entre-bâillée  par  où  pourraient  passer  les  agents  d'une  réconci- 
liation prochaine  ou  lointaine. 

M.  Poincaré,  qui  paraît  avoir  dirigé  tous  les  détails  de  cette 
affaire,  en  a  jugé  autrement.  Estimant  que  l'offre  allemande 
ne  pouvait  en  aucun  cas  servir  de  base  à  une  négociation, 
il  n'a  pas  voulu  donner  le  temps  à  des  tiers  d'intervenir  et 
d'embrouiller  les  choses.  Sa  réponse,  qu'il  a  fait  approuver  au 
gouvernement  belge,  est  un  modèle  de  polémique  ;  c'est  aussi 
un  refus  net,   définitif.   Est-ce   de  bonne  politique  ? 

Sans  doute,  on  comprend  que  le  gouvernement  français 
ne  tienne  aucunement  à  voir  se  rouvrir  une  de  ces  conférences, 
comme  il  y  en  a  eu  tant,  d'où  sa  créance  sortirait  diminuée 
dans  d'inquiétantes  proportions,  sans  que  pour  cela  le  paiement 
lui  en  fût  mieux  garanti  que  par  le  passé.  Ne  pouvant  plus  comp- 
ter sur  l'appui  de  ses  alliés,  il  applique  depuis  janvier  une 
«  méthode  directe  »  qu'il  ne  veut  abandonner  qu'en  échange 
de  résultats  positifs.  Il  se  rend  manifestement  compte  que, 
en  dépit  des  belles  promesses  que  prodiguent  les  journaux, 
l'exploitation  de  la  Ruhr  ne  sera  jamais  très  rémunératrice- 
Mais  il  sait  que,  si  la  France  n'y  récolte  que  peu,  l'Allemagne 
y  perd  beaucoup  et  qu'à  la  longue  elle  ne  pourra,  à  moins  de 
modifier  toute  son  économie  intérieure,  supporter  "d'être  privée 
de  cette  contrée  extraordinairement  productive.  Il  faut  que 
l'Allemagne  soit  persuadée  que  la  France  ne  la  lâchera  pas, 
qu'elle  ne  se  laissera  détourner  de  son  dessein  par  aucune 
manœuvre  préparée  à  Berlin  ou  ailleurs  ;  cette  conviction 
produira  de  sages  pensées  et  alors,  alors  seulement,  s'ouvrira 
l'ère   des   réparations. 

C'est  aussi  pour  édifier  définitivement  l'Allemagne  sur  les 
intentions  de  la  France  que  le  procès  de  M.  Krupp  von  Bohlen 
et  de  ses  directeurs  d'usine  a  été  poursuivi  avec  une  sévérité 
exemplaire  et  que  le  commissaire  du  gouvernement  a  requis 
contre  les  accusés  des  peines  sévères  que  le  tribunal  militaire 
a  encore  aggravées.  Il  faut  que  toute  résistance  fléchisse 
devant    une    force    et    une    volonté    irrésistibles  ! 

Nous  n'avons -rien  à  objecter  contre  cette  méthode  :  l'Aile- 
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magne,  quoi  qu'on  fasse,  ne  sera  jamais  traitée  aussi  durement 
qu'elle  a  traité  les  autres.  Mais  se  rapproche-t-elle  de  cette 
résignation  salutaire  qui  précédera  de  peu  la  grande  défaillance? 
L'opinion  ne  reste-t-elle  pas  très  ancrée,  du  Rhin  à  la  Vistule, 
que  la  France  qui  n'éprouve  que  des  déboires  dans  la  Ruhr 
ne  pourra  prolonger  beaucoup  une  entreprise  qui  la  ruine  ? 
Et  n'est-il  pas  à  craindre  que  les  autres  puissances  «  alliées 
et  associées  »,  mécontentes  de  la  promptitude  avec  laquelle 
M.  Poincaré  a  répondu  à  la  note  du  2  mai,  ne  répondent  en 
leur  temps  à  Berlin  sur  un  ton  un  peu  différent  de  celui  du 
gouvernement  français  ;  ce  qui  ne  pourrait  manquer  de  for- 
tifier l'Allemagne  dans  son  désir  d'échapper  à  ses  engage- 
ments ? 

Car  on  devrait  savoir  en  France  que  l'Allemagne,  si  profonde 
que  soit  sa  détresse,  ne  cédera  jamais  aussi  longtemps  qu'elle 
recevra  les  encouragements  ou  croira  bénéficier  des  sympathies 
de  l'une  ou  l'autre  des  puissances  qui, par  leur  union, l'ont  vain- 
cue. Pour  qu'elle  capitule,  il  faut  qu'elle  trouve  devant  elle 
le  bloc  inflexible  de  l'ancienne  Entente.  Alors  elle  comprendra 
que  les  espoirs  d'une  revanche  prochaine  ne  sont  que  chimères, 
qu'il  faut  en  renvoyer  la  réalisation  à  des  temps  plus  heureux, 
et  elle  se  mettra  sérieusement  en  devoir  de  remplir  ses  obliga- 
tions. 

C'est  ainsi  que,  si  vigoureuse  que  soit  l'action  de  la  France 
et  de  la  Belgique,  ces  deux  Etats  risquent  de  ne  pas  atteindre 
le  but  s'ils  ne  disposent  que  de  leurs  seuls  moyens.  L'appui 
de  leurs  anciens  alliés,  de  l'Angleterre  surtout,  leur  est  indispen- 
sable. Que  ces  alliés  aient  tort  de  ne  pas  leur  fournir  franche- 
ment cet  appui,  cela  me  paraît  évident  ;  car  il  n'y  a  pas  d'autre 
façon  de  liquider  une  fois  pour  toutes  le  funeste  héritage  de 
la  guerre  et  d'entrer  enfin  dans  l'ère  de  reconstruction.  Mais 
puisque  d'autres  influences  agissent  et  que  d'autres  idées 
régnent,  il  faut  bien  compter  avec  cela,  atténuer  des  inquiétudes 
et  ménager  des  pudeurs.,..  C'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  du  tout 
persuadé  que  la  méthode  de  M.  Poincaré  ait  été  la  bonne. 
Alors  même  qu'il  était  bien  décidé  à  se  passer  des  gouverne- 
ments de  Londres  et  de  Rome,  il  aurait  pu  y  mettre  plus  de 
formes,  ménager  mieux  les  susceptibilités  :  la  diplomatie  a 
tant  de  moyens  I...  Et  surtout  il  aurait  dû  ne  pas  se  borner  à 
une  réponse  purement  négative  :  à  une  offre  précise,  ou  peu  s'en 
faut,  il  valait  la  peine  d'opposer  une  demande  positive.  Car  si 
les  journaux  parisiens  continuent  à  parler  des  132  milliards 
fixés  par  la  Conférence  de  Londres  du  printemps  1921,  chacun 
sait,  en  France  et  ailleurs,  que  cette  somme  respectable  n'existe 
plus  qu'en  fonction  de  ce  que  l'Angleterre  et  l'Amérique  seraient 
disposées  à  abandonner  de  leurs  créances.'..  Entre  l'offre  aile- 
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mande  et  la  nouvelle  note  de  réparations  franco-belge,  l'ëcart 
n'aurait  pu  manquer  d'être  fort  grand  encore  ;  mais  au  moins 
aurait-on  su  h  quoi  s'en  tenir. 

—  Constamment,  dans  l'affaire  de  la  Ruhr,  on  s'attend  a 
voir  intervenir  l'Angleterre  et  l'attente  ne  se  réalise  pas.  C'est 
que  le  ministère  Bonar  Law  est  incité  dans  des  sens  différents. 
Tandis  que  quelques  journaux  conservateurs,  le  Morninq  Post 
en  tête,  l'engagent  à  fournir  un  appui  vigoureux  à  la  France,  la 
presse  libérale  le  somme  d'opposer  un^  barrière  à  l'impérialisme 
de  M.  Poincaré  qui  aspire  à  dominer  l'Kurope...  Entre  ces  deux 
courants  contraires,  le  gouvernement  ne  bouge  pas.  Fcut-ôtre 
n'a-t-il  lui-même  pas  d'opinion,  ou  bien  ses  membres  sont-ils 
divisés...  Mais  on  ne  peut  que  s'étonner  de  l'attitude  ambiguë 
de  lord  Curzon  qui,  dans  un  discours,  paraît  prendre  le  parti 
de  la  nation  «  amie  et  alliée  »  et  engage  l'Allemagne  à  entrer 
en  composition  et,  quinze  jours  plus  tard,  ne  s'aventure  même 
pas  à  dire  qu'il  trouve  la  proposition  allemande  insuffisante, 
alors    que   l'Angleterre    le    l'admet    unanimement. 

L'opinion  britannique  n'est  guère  satisfaite  de  cet  effacement. 
Sans  doute,  elle  ne  voudrait  pas  que  le  pays  fût  jeté  dans  des 
aventures,  mais  elle  estime  qu'il  pourrait  quand  même  jouer 
un  rôle  un  peu  plus  en  vue.  Car  les  peuples  ont  leur  orgueil  ; 
ils  désirent  aussi  qu'on  sache  les  intéresser.  M.  Lloyd  George 
excellait  dans  ce  rôle.  Il  n'a,  à  vrai  dire,  pas  fort  bien  réussi 
et  l'on  comprend  que  son  successeur  soit  peu  disposé  à  s'engager 
sur  ses  traces. 

Ed.  RossiER. 

Lausanne.  10  mai  1923. 
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Le  sentiment  national 
des  jeunes  Suisses  à  l'étranger. 

Ayant  parlé  ce  printemps  à  Bâle  sur  le  sujet  suivant  : 
Comment  conserver  le  sentiment  national  de  la  jeunesse 
suisse  vivant  à  l'étranger  ?  J*ai  reçu  de  la  direction  de  la 
Bibliothèque  Universelle  une  aimable  invitation  à  publier 
ma  conférence  in  extenso  dans  ses  colonnes.  Cela  m'était  difla- 
cde,  car  je  n'avais  que  des  notes  assez  sommaires.  Mais, 
puisque  le  sujet  semble  intéresser  un  public  plus  étendu, 
je  suis  heureux  de  résumer  ici  quelques-unes  des  observations 
présentées  à  la  journée  des  Suisses  à  l'étranger  le  16  avril 
dernier. 

Si  l'on  se  souvient  que  les  Suisses  vivant  hors  de  leur 
pays  sont  plus  de  trois  cent  mille,  c'est-à-dire  qu'ils  repré- 
sentent près  de  la  dixième  partie  de  notre  population  natio- 
nale, on  se  rendra  compte  de  l'importance  qu'il  y  a  pour 
notre  pays  à  resserrer  les  liens  qui  les  unissent  à  leur  patrie 
et  à  conserver  à  celle-ci  une  richesse  plus  importante  que  les 
biens  matériels  :  l'amour  et  la  fidéhté  de  ses  enfants,  de  ceux 
qui  vivent  au  loin  comme  de  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  quittée. 
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Pour  atteindre  ce  but  nouH  pouvons  enviflager  deux  ordres 
d'idées  différents.  Tout  d'abord  une  série  de  inoyeps  directs, 
d'influences  iinmédiutcts  qui  devront  s'exercer  sur  l'enfant 
et  l'adolescent.  Mais  ces  moyens,  ces  influences  ne  suffiront 
pas  s'ils  ne  sont  pas  complétés  par  l'action  venant  du  paya 
lui-même,  non  seulement  par  l'ardeur  et  la  sincérité,  mais 
par  la  qualité  de  notre  patriotisme.  Le  secret  du  sentiment 
national  des  jeunes  Suisses  de  l'étranger  réside  pour  una 
bonne  part  dans  le  sentiment  national  des  Suisses  de  Suisse. 
L'un  ne  va  pas  sans  l'autre.  L'un  doit  du  reste  agir  sur  l'autre. 
Et  cela  dans  les  deux  sens.  Le  Suisse  de  l'étranger  a  le  droit 
de  beaucoup  recevoir  de  sa  patrie.  Mais  il  peut  aussi  beaucoup 
lui  donner  et  il  lui  a  déjà  beaucoup  donné.  Cette  action  réci- 
proque est  in  Animent  bienfaisante. 

Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  chercherons  à  exami- 
ner sous  quelques-unes  de  ses  faces  le  double  aspect  de  ce 
problème. 

Les  influences  directes. 

Nous  parlons  ici  avant  tout  des  jeunes  Suisses  nés 
à  l'étranger  et  qui  y  sont  restés  pendant  la  plus  grande  partie, 
peut-être  la  totalité  de  leur  enfance  et  de  leur  adolescence. 
C'est  pourquoi  nous  disons  :  Avant  de  conserver  le  sentiment 
national,  il  faut  commencer  par  le  créer.  Qui  créera  ce  senti- 
ment chez  l'enfant  ?  Sera-ce  la  simple  appartenance  à  son 
canton  d'origine  ?  Sera-ce  le  morceau  de  papier  qui  consta- 
tera qu'il  est  bourgeois  de  telle  commune,  le  fait  d'être  inscrit 
sur  les  registres  de  telle  de  nos  légations  ou  de  tel  de  nos 
consulats  ?  Sera-ce  l'atavisme  inconscient,  instinctif  qu'il 
tient  de  sa  naissance  ?  Non,   assurément. 

C'est  la  famille  qui,  avant  tout  et  plus  que  tout,  devra 
éveiller  et  fortifier  ce  sentiment.  Ce  sont  les  parents  qui 
enseigneront,  à  leurs  enfants  ce  que  c'est  que  la  Suisse. 

Les  parents.  Le  père  ?  Oui,  sans  doutç.  Et  il  est  certain 
que  si  le  père  est  resté  attaché  à  son  pays,  comprend  ce 
qui  fait  sa  beauté  et  sa  grandeur,  continue  à  s'intéresser 
à  tout  ce  qui  s'y  passe  et  en  parle  d'ime  façon  intelligente 
ou  même  tout  simplement  à  ses  enfants,  ceux-ci  ne  peuvent 
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pas  ne  pas  voir  s'éveiller  en  eux  un  sentiment  d'affection 
et  d'intérêt  qui  les  poussera  à  vouloir  en  savoir  davantage. 
Au  contraire,  le  père  —  il  y  en  a  malheureusement  —  qui 
ne  saura  pas  faire  autre  chose  que  dénigrer  sa  patrie,  qui 
ne  se  lassera  pas  de  proclamer  la  supériorité  du  pays  nouveau 
dans  lequel  il  vit,  qui  ne  verra  que  les  petitesses  et  les  mesqui- 
neries de  ses  compatriotes  et  ne  saura  pas  en  découvrir 
les  belles  et  solides  qualités,  celui-ci  aura  tôt  fait  de  jeter 
ses  enfants  dans  les  bras  de  leurs  nouveaux  compagnons, 
de  leurs  nouveaux  amis,  et  de  les  détourner  de  leur  patrie, 
à  moins  que  d'autres  et  de  meilleures  influences  ne  s'exercent 
sur  eux. 

Mais  l'action  du  père,  si  sérieuse  soit-elle,  n'est  pas  prépon- 
dérante. Tous  ceux  qui  s'occupent  d'éducation,  qui  suivent 
de  près  la  vie  d'une  famille  savent  que  l'inHuence  de  la  mère 
est  bien  plus  grande  encore.  Et  c'est  naturel.  Comptez  le 
temps  que  les  neuf-dixième  des  hommes  —  nous  parlons 
des  hommes  rangés  —  passent  à  la  maison,  le  nombre 
d'heures,  il  faudrait  plutôt  dire  de  minutes,  qu'ils  accordent 
chaque  jour  à  leurs  enfants  ! 

Absorbés  par  leur  travail  professionnel,  la  plupart  d'entre 
eux  partent  dès  le  matin,  absorbent  rapidement  le  repas 
du  miheu  du  jour,  quand  ils  ne  le  prennent  pas  au  bureau 
ou  à  l'ateUer,  comme  c'est  maintenant  le  cas  dans  beaucoup 
de  grandes  villes.  Souvent  ils  rentrent  fatigués,  énervés 
par  les  occupations  et  les  soucis  delajoumée,  n'ayant  qu'une 
idée,  celle  de  rester  tranquilles,  à  hre  leur  journal  ou  à  se 
hvrer  à  quelque  occupation  favorite.  Quant  aux  enfants, 
il  faut  surtout  qu'ils  ne  fassent  pas  de  bruit.  Le  soir,  il  arrivé 
souvent  que  quelque  devoir  de  société,  ou,  précisément 
chez  ceux  qui  sont  restés  les  meilleurs  Suisses,  quelque 
réunion  ou  séance  de  Comité  les  attire  de  nouveau  loin  de 
la  maison.  Et  la  vie  se  passe,  et  les  enfants  grandissent. 
Et  tout  d'un  coup  le  père  s'aperçoit  qu'ils  sont  devenus 
des  hommes,  des  femmes,  qu'ils  ont  subi  bien  des  influences 
diverses,  que  leurs  idées  sont  fort  différentes  des  siennes. 
A  qui  la  faute  ?  Combien  de  temps  a-t-il  consacré  à  leur  éduca- 
tion? Ou  simplement  à  la  conversation  et  auxlectures  avec  eux? 
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Dans  ces  conditions,  il  est  clair  que  la  mère  joue  un  r<)le 
prépondérant  dans  lo  développement  de  l'enfant.  Ce  qui  est 
vrai  de  sa  vie  morale  et  religieuse  le  sera  aussi  de  son  éducation 
patriotique.  L'attachement  que  les  jeunes  Suisses  de  l'étranger 
conserveront  pour  leur  patrie  dépendra  beaucoup  des  sentiment» 
des  femmes,  des  mères  suisses  vivant  hors  de  notre  pays. 
Nous  pourrions  citer  de  nombreux  exemples  prouvant  que  la 
plupart  des  mères  suisses  se  rendent  compte  de  leurs  devoirs, 
ou  plutôt  que,  tout  naturellement,  elles  expriment  à  leurs 
enfants  et  font  rayonner  autour  d'elles  l'amour  du  pays  natal 
dont  leur  cœur  est  plein.  Cependant,  il  y  a  des  exceptions  et, 
quand  la  mère  est  elle-même  une  étrangère,  il  est  impossible 
de  lui  demander  d'inculquer  à  ses  enfante  l'affection  et  la 
piété  pour  un  pays  qu'elle  connaît  peut-être  imparfaitement. 
Dans  ces  cas  surtout,  le  père  devra  coasacrer  à  l'éducation 
patriotique  une  attention  particulière.  Et  ce  sera  sans  doute 
pour  lui  un  doux  privilège  d'apprendre  à  sa  femme,  en  même 
temps  peut-être  qu'à  ses  enfants,  à  connaître  un  pays  que 
tous  les  Suisses  ont  tant  de  raisons  d'aimer  de  tout  leur  cœur. 
Seulement,  il  faut  se  donner  la  peine  de  les  expliquer  à  ceux 
qui  ne  vivent  pas  en  Suisse.  Autrement  l'insouciance  et 
l'ignorance  tuent  le  patriotisme. 

Après  la  famille,  Vécole.  Nous  possédons  dans  quelques 
pays,  notamment  en  Italie  et  en  Espagne,  d'excellentes  écoles 
nationales  qui  rendent  de  grands  ser^àces  à  nos  compatriotes 
et,  par  le  fait  qu'elles  comptent  un  certain  nombre  d'élèves 
étrangers,  font  rayonner  l'action  intellectuelle  et  morale  de 
la  Suisse  au  delà  de  nos  frontières.  Un  des  promoteurs  les 
plus  dévoués  de  ces  écoles,  le  D"*  Ad.  Nadig,  a  très  bien  parlé 
de  ces  institutions  dans  une  brochure  récente^.  Nos  colonies 
de  Milan,  de  Gênes,  de  Catane,  de  Barcelone,  etc.,  se  sont 
imposé  pour  elles  de  lourds  sacrifices.  Le  Conseil  fédéral, 
à  l'instigation  de  MM.  Ador,  Motta  et  Chuard,  qui  les  a  défen- 
dues énergiquement  devant  les  Chambres,  a  fini  par  obtenir 
en  leur  faveur  un  modeste  subside  de  dix  mille  francs,  bien 
insuffisant  au  point  de  vue  matériel,  mais  qui  a  été  au  moins 
pour  elles  un  puissant  encouragement.  Ceux  qui  s'intéressent 

'  Schweizerachiden  im  Auslande.  —  Milano,  Sironi,  1920. 
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aux  Suisses  de  l'étranger  ne  sauraient  leur  accorder  trop 
d'attention. 

Cependant,  elles  ne  constitueront  jamais  qu'une  exception. 
Dans  la  plupart  des  villes,  les  enfants  suisses  doivent  suivre 
les  écoles  des  pays  où  ils  se  trouvent.  Mais  ne  serait-il  pas 
possible  que,  partout  où  il  se  trouve  des  colonies  d'une  cer- 
taine importance,  les  pères  de  famille  suisses  se  groupent  et 
interviennent  auprès  des  autorités  pour  leur  permet- 
tre d'organiser  à  leurs  frais,  ime  ou  deux  fois  par  semaine, 
un  enseignement  libre  portant  sur  la  géographie  et  l'histoire 
suisse,  plus  tard,  l'instruction  civique,  la  lecture  d'auteurs 
nationaux.  Un  semblable  désir  serait  certainement  entendu. 
Peut-être  même  de  jeunes  étrangers  pourraient-ils  profiter 
aussi  de  cet  enseignement  qui  ne  devrait  rien  avoir  d'exclusif 
ni  d'aggressif,  cela  va  bien  sans  dire,  mais  qui  contribuerait 
aussi  à  répandre  au  dehors  la  connaissance  du  pays,  de  l'his- 
toire, de  la  littérature  suisses,  trop  ignorées  même  de  beaucoup 
de  nos  compatriotes. 

A  cet  effet  de  bons  manuels  peuvent  rendre  d'excellents 
services.  Sans  doute  il  est  à  souhaiter,  comme  on  en  a  plus 
d'une  fois  exprimé  le  vœu,  que  l'on  arrive  à  éditer  un  bon  résumé 
de  l'histoire  suisse,  destiné  spécialement  aux  Suisses  de  l'étran- 
ger, et  dans  lequel  les  événements  de  notre  patrie  seraient, 
suivant  les  principes  modernes  de  l'enseignement  historique^ 
présentés  dans  le  cadre  de  l'histoire  universelle.  Un  tel  manuel, 
soit  dit  en  passant,  pourrait  d'ailleurs  rendre  aussi  de  grands 
services  aux  Suisses  de  Suisse.  Mais,  en  attendant  cette 
édition  spéciale,  les  ouvrages  divers  qui  servent  dans  nos 
écoles  pourraient  être  répandus  au  dehors.  Grâce  à  nos  trois 
langues  nationales,  ils  existent  déjà  dans  l'idiome  des  quatre 
Etats  qui  nous  entourent.  Il  suffirait  d'un  petit  sacrifice  pour 
donner  à  chaque  enfant  suisse  de  l'étranger  un  résumé  d'his- 
toire  nationale.  L'initiative  privée  peut  s'imposer  ce  sacrifice. 
Mais  il  nous  semblerait  aussi  tout  à  fait  juste  que,  malgré 
nos  difficultés  financières  actuelles,  la  Confédération  vînt 
à  son  aide  pour  cela.  Bien  des  postes  de  notre  budget  sont 

»  Voir  r Esprit  international  et  l'enseignement  de  Vhiatoire,    aveo    préface  de 
M.  Henri  Reverdin.  —  Neuchfitel  et  Paris.  Delachaux  &  Niestlé,  1923. 
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moins  utiles.  Et  il  8erait  beau  de  voir  la  Confédération,  par 
l'intermédiaire  de  nos  légations  et  consulats,  se  rappeler  à  la 
mémoire  de  nos  nationaux  non  seulement  en  leur  envoyant 
des  formulaires  de  taxe  militaire  et  d'autres  r«?devance8, 
mais  en  distribuant  à  leurs  enfants  un  volume  qui  leur  parle  de 
leur  pays.  Les  parents,  eux  aussi,  y  apprendraient  sans  doute 
beaucoup  de  choses. 

En  attendant  le  beau  jour  de  cette  distribution  nationale 
—  à  laquelle  rien  n'empêcherait  les  cantons  de  s'associer  — 
nous  nous  sentons  pressés  de  rendre  un  hommage  mérité  à 
une  publication  à  la  fois  scientifique,  pratique  et  patriotique, 
qui  est  de  plus  en  plus  appréciée  des  élèves  de  nos  écoles  ; 
il  s'agit  de  VAlmafiach  Pestalozzi,  publié  chaque  année  dans 
nos  trois  langues  nationales  et  dont  l'éditeur,  M.  Bruno  Kaiser, 
à  Berne,  a  mis  tout  son  cœur  et  tous  ses  soins  à  faire  de  lui 
le  vade  mecum  indispensable  à  tous  les  enfants  suisses.  La 
Nouvelle  Société  helvétique,  d'accord  avec  M.  Kaiser,  s'occupe 
de  la  possibilité  d'en  faire  une  édition  spéciale  pour  nos  colo- 
nies de  l'étranger  et  d'en  assurer  la  diffusion  par  des  dons 
volontaires  comme  cela  a  déjà  été  le  cas  l'an  dernier.  Nous 
souhaitons  le  meilleur  succès  à  toutes  ces  tentatives  et  à  la 
distribution  aux  enfants  suisses  de  l'étranger  de  ces  ma- 
nuels divers  qui  peuvent  compléter  d'une  manière  fort 
utile  l'action  des  parents  et  des  maîtres. 

Avant  de  quitter  ce  sujet  de  l'école,  rappelons  encore  com- 
bien il  est  désirable  que  les  enfants  suisses  nés  et  élevés  à  l'étran- 
ger puissent,  dès  l'enseignement  secondaire,  venir  passer  une 
année  ou  tout  au  moins  six  mois,  dans  un  des  excellents 
établissements  scolaires,  publics  ou  privés,  de  la  Suisse.  C'est 
le  meilleur  moyen  de  les  familiariser  de  bonne  heure  avec  leur 
pays.  Les  familles  suisses  qui  ont  des  parents  ou  des  amis  à 
l'étranger  devraient  faire  tout  leur  possible  pour  leur  faciliter 
cette  œuvre  d'assimilation  et  de  réadaptation  nationale.  H 
en  est  peu  de  plus  eJBScaces. 

Un  des  foyers  les  plus  actifs  du  patriotisme  suisse  à  l'étran- 
ger, qui  réchauffe  les  vieux,  mais  qui  peut  et  doit  aussi  contri- 
buer largement  à  nourrir  les  sentiments  nationaux  des  jeunes. 
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ce  sont  les  sociétés  suisses.  Elles  sont  nombreuses  et  diverses, 
dans  toutes  nos  colonies,  trop  nombreuses  même  parfois,  car  il 
s'est  produit  en  certains  endroits  une  dispersion  qui  n'a  pas 
toujours  eu  des  résultats  favorables.  Mais  il  faut  rendre  hom- 
mage sans  réserve  à  la  sincérité  des  sentiments  qui  animent 
leurs  membres,  au  dévouement  de  ceux  qui,  souvent  après  de 
longues  journées  de  travail,  consacrent  leurs  soirées  ou  leurs 
dimanches  à  assister  à  des  réunions  de  comités,  à  tenir  les 
comptes  des  caisses  de  bienfaisance  ou  de  secours  mutuels, 
à  écrire  des  lettres  ou  des  convocations.  Et  cela  de  la  façon 
la  plus  désintéressée.  Plus  d'une  fois  même,  ceux  qui  donnent 
leur  temps  sont  encore  ceux  qui  doivent  y  aller  de  leur 
poche  pour  couvrir  les  déficits. 

Dans  ces  sociétés,  les  jeunes  gens  apprendront  non  seulement 
à  connaître  et  à  aimer  leur  patrie,  mais  à  faire  l'apprentissage 
de  cet  esprit  civique,  de  ce  dévouement  à  la  chose  de  tous 
qui,  de  l'avis  de  tous  les  observateurs  étrangers,  est  une  des 
caractéristiques  de  nos  petites  répubhques  confédérées.  Il 
serait  à  souhaiter  du  reste  que  les  sociétés  de  jeunes  se  déve- 
loppent et  se  multipUent.  Les  unions  chrétiennes  de  jeunes 
gens,  spécialement  dans  les  pays  anglo-saxons,  mais  aussi  en 
Suisse,  en  France,  ailleurs  encore,  ont  obtenu  d'excellents 
résultats  en  créant  des  sections  de  sports,  éclaireurs  ou  autres. 
Les  sociétés  nationales  pourraient  suivre  cet  exemple,  aujour- 
d'hui que  les  exercices  physiques  jouent  ajuste  titre  un  si  grand 
rôle  dans  les  préoccupations  de  la  jeunesse.  Et  d'ailleurs,  elles 
l'ont  déjà  suivi.  Dans  bien  des  villes,  on  nous  signale  des 
groupes  de  jeunes,  qui,  le  samedi  après-midi  ou  le  dimanche, 
échappent  à  la  poussière  des  capitale-s  pour  aller  respirer 
l'air  pur  des  champs,  des  bois  et  des  rivières. 

Ces  excursions  à  la  campagne  peuvent  être  pour  nos  sociétés 
nationales  (de  jeunes  et  aussi  de  vieux)  l'occasion  de  visiter  de 
petits  groupes  dans  des  localités  moins  importantes  ou  même 
des  compatriotes  dispersés  dans  les  campagnes.  Quelle  joie, 
pour  ces  solitaires,  de  voir  une  section  amie  venir 
les  voir  ou  leur  donner  mi  rendez-vous  dominical  !  Qu'on  y 
pense  dans  les  villes,  où  l'on  oubhe  parfois  les  tristesses  et  les 
découragements  des  isolés.  Une  œuvre  bien  utile  que  nous 
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signalons  aux  bonnes  volontés  en  éveil,  c'est  la  correspondance» 
régulière  avec  les  isolés.  Du  reste  cette  œuvre  peut  être  recom- 
mandée au  même  titre  aux  Suisses  restés  en  Suisse.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  prisonniers  de  guerre  ou  les  internés  qui 
ont  besoin  de  «  marraines  ». 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  do  la  trop  grande  dispersion 
qui  se  produit  parfois  entre  nos  nombreuses  sociétés.  Les 
groupes  de  la  Nouvelle  Société  helvétique  pourront  doréna- 
vant former  très  heureusement  un  lien  entre  elles.  Près  de  qua- 
tre-vingt dix  groupes  existent  déjà  dans  les  cinq  parties  du 
monde.  Leur  exposition  à  la  Foire  des  échantillons  de  Bâle 
a  attiré  de  nombreux  visiteurs,  en  particuher  M.  le  conseiller 
fédéral  Motta,  plusieurs  de  nos  ministres,  de  nos  magistrats 
et  de  nos  parlementaires.  Ils  ont  le  très  grand  avantage, 
non  seulement,  par  le  Secrétariat  central  qui  a  son  siège  à 
Genève  (14  rue  du  Mont-Blanc),  de  relier  les  sociétés  à  la 
mère-patrie,  mais  de  les  réunir  entre  elles.  Les  groupes  voisins 
peuvent  échanger  des  correspondances,  des  livres  et  revues, 
à  l'occasion  des  conférences  et  des  visites  collectives.  Tous 
les  amis  de  la  quatrième  Suisse  leur  souhaitent  le  meilleur 
succès  et  une  extension  de  plus  en  plus  complète  sur  le  monde 
entier. 

La  création  de  ces  groupes  et  du  secrétariat  central  est 
certainement  l'initiative  la  plus  inteUigente  de  la  Nouvelle 
Société  helvétique.  Celle-ci  mérite  pour  cela  la  reconnaissance 
de  tous  les  patriotes  et  l'appui  effectif  des  autorités. 

Au  centre  de  ces  activités  multipliées  de  nos  sociétés  se 
trouvent  tout  naturellement  nos  légations  et  consulats.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  d'une  façon  complète  le  problème 
de  notre  représentation  diplomatique,  consulaire  et  économique 
à  l'étranger.  Et  ce  serait  apporter  de  l'eau  au  Ehône  —  ou  plu- 
tôt au  Rhin  —  que  de  venir  dire  dans  cette  assemblée^  quels 
sont  les  devoirs  de  nos  représentants  vis-à-vis  de  nos  colo- 
nies et  spécialement  de  notre  jeunesse.  Nous  préférons  pro- 
fiter de  la  présence  de  plusieurs  membres  éminents  de  notre 

*  M.  Je  conseiller  fédéral  Motta,  chef  du  Département  politique,  quatre  de 
nos  n^inistres  et  beaucoup  de  nos  consuls  aâsistérent  à  la  réunion  de  Bâle  où  cette 
conférence  a  été  faite.   (Etd.) 
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corps  diplomatique  et  consulaire  pour  leur  exprimer  la  pro- 
fonde reconnaissance  du  Parlement  et  du  peuple  suisse 
pour  le  zèle,  l'intelligence  et  le  dévouement  inlassables  avec 
lesquels  ils  s'acquittent  de  leur  mission,  dans  les  circons- 
tances difficiles  créées  par  la  guerre  et  l'après-guerre,  en  pré- 
sence de  la  surexcitation  des  passions  et  même  des  préjugés 
nationalistes  dans  la  plupart  des  pays,  de  l'âpre  rivalité 
des  intérêts  qui  rend  la  lutte  économique  souvent  malaisée 
pour  les  Suisses. 

Je  suis  d'autant  plus  heureux  d'avoir  l'occasion  de  leur 
exprimer  publiquement  notre  reconnaissance,  que  je  pense  — 
—  avec  plus  d'un  de  mes  collègues  —  que  le  pays,  le  Parle- 
ment suisse  ne  font  pas  tout  ce  qu'ils  doivent  à  l'égard  de 
nos  représentants.  Mais  je  m'arrête,  car  il  s'agit  là  encore  une 
fois  d'un  sujet  qui  n'est  qu'en  rapport  indirect  avec  celui  qui 
nous  occupe.  Ajoutons  seulement  que  nous  serons  toujours 
heureux  d'apprendre  ;que  non  ""seulement  nos  ministres  et 
consuls,  mais  aussi  les  secrétaires  et  attachés  de  nos  légations 
et  consulats  entrent  en  rapport  avec  nos  sociétés  des  capitales 
et  de  la  province,  en  assistant  à  leurs  réunions  et  en  leur 
fournissant  au  besoin  des  conférences  sur  des  sujets  natio- 
naux. Il  peut  y  avoir  là,  pour  nos  jeunes  diplomates,  l'occasion 
de  travaux,  de  prises  de  contact  fort  utiles  qui  contribueront 
dans  une  large  mesure  à  leur  formation  professionnelle.  Nous 
sommes  persuadés  que  le  Département  politique  saura  les 
encourager  dans  cette  voie.  D  n'y  a  pas  pour  nos  légations  de 
tâche  plus  noble  que  de  veiller  à  la  conservation  de  l'esprit 
national  dans  les  colonies  suisses  qui  sont  confiées  à  leurs 
soins. 

Et,  puisque  nous  parlons  de  ce  contact,  je  tiens  à  rappeler 
à  tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  voyagent  à  l'étranger, 
aux  membres  du  Parlement,  aux  intellectuels,  aux  artistes, 
aux  commerçants  et  industriels  également,  combien  ils  font 
de  plaisir  à  nos  sociétés  suisses  en  assistant  à  leurs  séances, 
en  leur  apportant  à  l'occasion  non  pas  seulement  quelques  pa- 
roles banales  de  sympathie,  mais  un  petit  rapport,  une  courte 
étude  sur  un  sujet  quelconque  de  notre  vie  nationale.  Nous  n'y 
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pensons  pas  toujours  assez  quand  nous  allons  à  l'étranf^nr. 
Peut-être  nos  sociétés  et  légations  pourraient-elles  dans  bien  des 
cas  en  prendre  l'initiative.  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  la 
une  œuvre  de  propagande  nationale  et  en  môme  temps  d'ins- 
truction civique  à  développer,  qui  peut  intéresser  notre  jeu- 
nesse à  l'étranger  et  lui  permettre  do  faire  connaissance  avec 
les  hommes  qui  jouent  un  rôle  chez  nous  dans  un  domaine  quel- 
conque. 

Les  conférenciers  tireront  du  reste  de  ces  rencontres  un 
profit  au  moins  égal  à  celai  de  leurs  auditeurs.  Les  manifes- 
tations littéraires  et  artistiques  y  tiendront  une  place  plus 
importante  encore  que  les  sciences  politiques  et  économiqu(îs. 
C'est  avec  un  vif  plaisir  que  l'on  a  appris  en  Suisse  le  succès 
d'une  conférence  récente  sur  Spittéler  à  Paris,  de  l'Exposition 
Hodler  à  Bruxelles,  des  voyages  de  nos  sociétés  musicales,  de 
Berne  et  de  Zurich,  à  Kome.  Les  Suisses  qui  vont  à  Paris 
sont  heureux  d'apprendre  que  le  meilleur  chœur  d'hommes  de 
la  capitale  est  VHarmcmie  suisse.  Dans  le  domaine  économique 
M.  Gygax,  rédacteur  de  la  Gazette  de  Zurich  a  fait  ce  printemps 
à  Paris  une  conférence  d'une  remarquable  franchise  sur  les 
relations  franco-suisses.  Voilà  d'excellente  propagande  natio- 
nale. 

Elle  pourrait  être  utilement  complétée  par  l'extension 
d'une  idée  que  M.  Baud-Bovy  exprimait  dernièrement  dans  le 
Journal  de  Genève.  Il  s'agirait  pour  nos  musées  de  donner  à 
quelques  grandes  collections  de  l'étranger  des  tableaux  de 
nos  meilleurs  maîtres  suisses,  dont  plusieurs  ne  sont  pas 
suffisamment  connus  en  dehors  de  nos  frontières.  Comme  le 
disait  très  justement  M.  de  Traz  :«Une  telle  propagande  nous 
créera  de  nouveaux  amis,  qui,  quelle  que  soit  l'excellence 
de  nos  chocolats  et  de  nos  montres,  sauront  désormais 
que  nous  produisons  aussi  des  tableaux  et  des  hvres.  » 

Et  notre  jeunesse  sera  fière  de  voir  son  pays  représenté 
par  des  maîtres  de  premier  rang.  Car  nous  en  avons.  Il  est 
bon  qu'on  le  sache  et  qu'on  ne  parle  pas  toujours  du  bout 
des  lèvres  de  l'art  suisse. 

Je  ne  peux  qu'indiquer  ces  idées.  D'autres  se  chargeront  de 
les   développer    et  surtout    de    les   mettre    en    œuvre.    Je 
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voudrais  dire  encore  un    mot  de  l'action  de  la   presse   et 
des  livres. 

La  presse  suisse.  Il  ne  m'appartient  pas  de  prononcer  an 
jugement  à  son  sujet,  ne  voulant  pas  être  accusé  de  parler 
pro  domo.  Je  crois  cependant  pouvoir  lui  rendre  ce  témoignage, 
que  nos  principaux  journaux,  dans  toutes  nos  langues  natio- 
nales, s'intéressent  ardemment  à  la  jeunesse  suisse  de  l'étranger 
et  que,  très  souvent,  en  tenant  la  plume,  leurs  rédacteurs 
se  demandent  :  «  Que  penseront  nos  compatriotes  du  de- 
hors de  tel  article,  de  tel  argument  ?  » 

Ils  ne  sauraient  trop  le  faire.  Et  très  souvent  ils  reçoivent 
de  leurs  lecteurs  de  l'étranger  d'excellentes  leçons  de  patrio- 
tisme, non  pas  de  ce  patriotisme  bébète  qui  trouve  admirable 
et  merveilleux  tout  ce  qui  se  passe  en  Suisse.  Nos  compa- 
triotes vivant  loin  de  nos  frontières  savent  très  bien  apprécier 
la  franchise  d'une  saine  critique,  mais  à  la  condition  que 
cette  critique  ait  pour  but  d'améliorer  ce  qui  est  et  non  pas 
de  le  dénigrer  systématiquement. 

La  presse  suisse  est  largement  répandue  dans  nos  colonies 
du  dehors.  Cependant,  dans  bien  des  pays,  la  dépréciation 
du  change  rend  l'abonnement  fort  coûteux,  parfois  même 
presque  impossible.  Nos  journaux  ont  consenti  d'assez 
lourds  sacrifices  pour  faciliter  certains  de  ces  abonnements 
collectifs.  Mais  il  reste  les  tarifs  postaux  internationaux 
fort  élevés  eux  aussi.  L'excellente  institution  la  Schwei- 
zerhUfe,  à  Bâle,  et  la  Nouvelle  Société  helvétique  s'occupent 
activement  de  trouver  une  solution.  Le  nouveau  groupe 
parlementaire,  créé  sur  l'initiative  inteUigente  de  M.  le 
conseiller  national  DoUfus,  pour  s'occuper  des  intérêts  des 
Suisses  à  l'étranger,  et  présidé  par  M.  le  conseiller  national 
Meyer  (Zurich),  est  intervenu  à  ce  propos  auprès  des  auto- 
rités fédérales.  Nous  comptons  sur  leur  bonne  volonté,  spécia- 
lement sur  celle  de  MM.  les  conseillers  fédéraux  Mot  ta,  Haab, 
et  Chuard,  pour  faciliter  la  diffusion  de  la  presse  nationale, 
sinon  aux  particuhers,  ce  n'est  pas  possible,  du  moins  aux 
collectivités  suisses  dans  les  pays  à  change  déprécié. 

Les  journaux  suisses,  en  ce  qui  les  concerne,  cherchent  à 
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(lounor    ioujourH    plu«    d'importance  "aux     manif 
divorHeH  de  la   vio  Huisse  à  l'étranger,   lin  seront 
d'être  rensoipnéa  d'ono  façon  de  plus  en  plus  complète  par 
no8  compatriott>8,  car,  même  avec  la   meilleure  volonté  du 
monde,  ils  ne  peuvent  pas  avoir  yiarfout  des  correspondants 
particuliers. 

Ce  que  nous  disons  de  la  presse  quotidienne  s'applique 
naturellement  aussi  aux  revues  suisses  qui  sont  un  lien 
tout  naturel  entre  la  mère-patrie  et  ses  colonies.  C'est  avec 
grand  plaisir  que  nous  avons  vu  se  créer  VEcho  suisse,  revue 
mensuelle  dos  Suisses  à  l'étranger  (paraissant  à  Zurich), 
qui  est  maintenant  à  sa  troisième  armée  et  qui  fournit  à 
ses  lecteurs  beaucoup  d'articles  et  de  renseignements  subs- 
tantiels dans  nos  trois  langues  nationales.  Elle  mérite  d'être 
encouragée,  même  par  ceux  qui  ne  sont  paK  d'accord  avec 
toutes  les  opinions  exprimées  dans  ses  colonnes. 

Quant  aux  autres  revues  suisses,  plus  anciennes,  elles  sont 
trop  connues  pour  que  nous  ayons  besoin  de  les  recommander 
spécialement.  Pour  elles  aussi,  les  Suisses  de  l'étranger, 
spécialement  les  jeunes  intellectuels  peuvent  et  doivent 
devenir  de   précieux  collaborateurs. 

Le  livre  suisse  est,  lui  aussi,  un  puissant  moyen  de  diffusion 
du  sentiment  national.  Conmae  l'écrit  si  bien  Philippe  Monnier  : 
«  Il  ne  faut  pas  dire  toujours  :  Patrie  !  Patrie  !  »  Et  il  ne  faut 
pas  croire  que  les  seuls  livres  à  recommander  à  nos  jeunes 
gens  soient  ceux  qui  exaltent  directement  le  sentiment 
national.  Mais  nous  possédons  très  heureusement  en  Suisse, 
dans  nos  trois  et  même  dans  nos  quatre  langues  nationales, 
une  série  non  seulement  d'ouvrages  historiques  et  scienti- 
fiques, mais  de  livres  d'imagination  écrits  par  des  auteurs  de 
chez  nous,  dont  plusieurs  sont  de  vrais  artistes,  qui  peignent  les 
mœurs  de  notre  peuple,  expriment  sa  pensée  intime  et 
éveillent  dans  le  cœur  de  nos  jeunes  compatriotes  de  l'étranger 
le  sentiment  profond  des  grandes  réahtés  nationales, 
aussi  bien  et  même  mieux  encore  peut-être  que  beaucoup  de 
toasts   patriotiques. 

Il  serait  à  souhaiter  que,  dans  les  principaux  centres  de 
l'étranger,  il  pût  se  créer  une  bibliothèque  circulante  d'auteurs 
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nationaux,  qui  ne  se  bornerait  pas  à  prêter  des  livres  sur  place, 
mais  qui  les  enverrait  autour  d'elle  à  ceux  qui  n'ont  pas  la 
chance  de  faire  partie  d'une  colonie  vivante  et  prospère.  C'est  à 
ces  isolés,  nous  le  répétons  encore  une  fois,  que  nous  devons 
penser  avec  une  sollicitude  particulière.  Je  ne  peux  pas  indi- 
quer dans  le  détail  les  moyens  pratiques  de  mettre  cette  idée 
à  exécution.  Mais  j'estime  que  cette  œuvre  des  bibliothèques 
suisses  à  l'étranger  est  une  des  plus  importantes  de  celles 
que  l'on  pourrait  développer.  La  Confédération,  les  cantons, 
les  sociétés  patriotiques  ne  devraient  pas  hésiter  à  l'encourager 
et  à  la  subventionner.  Nous  consacrons  chaque  année,  sur 
notre  budget  de  l'agriculture,  des  sommes  importantes  à  la 
conservation  et  à  l'améhoration  de  notre  sol  national  et  nous 
avons  raison.  Ne  saurons-nous  pas  trouver  les  sommes 
nécessaires  pour  conserver  et  féconder  le  sol  admirable  que 
représente  le  patriotisme  de  notre  jeunesse  à  l'étranger  ? 

La  qualité  de  notre  patriotisme. 

Les  diverses  influences  dont  nous  venons  de  parler  :  famille, 
école,  sociétés  suisses,  légations  et  consulats,  conférences  et 
manifestations  intellectuelles  ou  artistiques,  journaux,  revues, 
livres,  agiront  dans  des  proportions  variables  suivant  les 
miheux  dans  lesquels  elles  se  produiront.  En  réalité,  elles 
devront  se  combiner  et  se  compléter  les  unes  les  autres. 
La  nécessité  de  l'analyse  noas  a  obhgâs  à  les  énumérer  sé- 
parément. Dans  la  vie,  elles  se  fondront,  il  faut  l'espérer, 
en  un  tout  harmonieux  et  c'est  en  se  fortifiant  mutuellement 
qu'elles  s'exerceront  de  la  façon  la  plus  efficace. 

Mais  au-dessus  de  toutes  ces  influences,  ou  plutôt  au 
centre,  comme  leur  inspirateur,  il  y  a  un  facteur  essentiel 
dont  je  voudrais  dire  encore  un  mot  en  terminant.  C'est  la 
qualité  de  notre  sentiment  national.  Le  patriotisme  des 
Suisses  de  l'étranger  sera  en  fonction  directe  de  celui  des 
Suisses  de  Suisse.  Prenons-y  garde.  Notre  responsabilité  est 
grande.  De  ce  que  nous  sommes,  dépendra  en  grande  partie 
ce  que  seront  nos  trois  cent  mille  compatriotes  dispersés 
dans  les  cinq  parties  du  monde,  ce  que  deviendront  leurs  enfants. 
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Avant  do  dire  ce  que  doit  être  notre  patriotiRme,  il  faudrait 
peut-être  nous  demander  ce  qu'il  ne  doit  pas  être.  Le  contraste 
nous  aidera  ensuite  à  le  mieux  définir. 

Tout  d'abord  notre  patriotisme  ne  doit  pas  se  résumer 
tout  entier  dans  un  esprit  de  clocher  qui  ne  voit  que  son 
canton,  sa  ville  et  son  village.  Ah  !  certes,  noua  ne  serions 
pas  Suisses,  si  nous  n'avions  pas  chacun  un  coin  de  terre, 
une  rive  de  lac,  ou  un  décor  citadin,  que  nous  aimons,  mieux 
que  tout  autre,  un  canton  dont  nous  défendons  les  traditions 
envers  et  contre  tous.  Mais  l'amour  pour  notre  village  natal, 
l'attachement  à  notre  ville,  qui  sont  un  des  éléments  perma- 
nents et  essentiels  du  patriotisme  suisse  ne  doivent  pas  nous 
faire  perdre  de  vue  que,  au-dessus  du  village,  de  la  cité, 
du  canton,  il  y  a  la  patrie  suisse,  une  Confédération  unie  par 
une  tradition  semblable,  et,  plus  haut  que  tout,  une  idée 
nationale,  se  développant,  s'affermissant,  se  mûrissant  peu 
à  peu  à  travers  les  épreuves  et  les  déUvrances  de  six  siècles 
de  vie  commune.  C'est  cette  idée  nationale  que  nous  devons 
nous  efforcer  de  dégager.  C'est  elle,  en  effet,  qui  exerce,  au 
près  et  au  loin,   une  véritable   puissance   de   propagande. 

Et  ensuite  notre  patriotisme  ne  doit  pas  être  un  sentiment 
d'autocentrie  et  d'égoïsme,  soupçonneux  et  hargneux  vis- 
à-vis  de  l'étranger,  se  complaisant  dans  un  orgueil  qui  nous 
pousserait  à  nous  croire  supérieurs  à  tous  les  autres  peuples, 
ne  voyant  jamais  que  nos  droits  et  refusant  de  prendre  en 
considération  ceux  des  autres.  Il  doit  se  garder  de  se  confondre 
avec  un  nationalisme  étroit  qui  considérerait  toute  relation 
avec  l'étranger  presque  comme  une  trahison,  toute  négocia- 
tion et  surtout  toute  concession  comme  ime  capitulation. 

Un  semblable  nationalisme,  s'il  devait  se  développer  et 
prendre  corps  dans  notre  population,  rendrait  la  tâche  de 
nos  autorités  presque  impossible,  maintenant  surtout  que 
le  peuple  est  appelé  à  se  prononcer  lui-même  sur  les  traités 
internationaux  à  longue  durée.  Ce  droit  nouveau  —  dont 
pour  ma  part,  j'ai  été  partisan  dès  le  début  —  comporte 
naturellement  aussi  des  dangers.  Il  implique  en  tout  cas  le 
devoir  pour  les  citoyens  de  faire  un  effort  de  compréhension, 
et  d'arriver  à  juger  objectivement,  sans  faiblesse,  mais  aussi 
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sans  parti  pris,  les  conventions  internationales  qui  leur 
sont    soumises. 

Tout  en  conservant  de  la  façon  la  plus  complète  notre 
indépendance  vis-à-vis  des  pouvoirs  et  notre  droit  de  libre 
critique,  nous  devons  donc  réagir  énergiquement  contre  cet 
esprit  de  méfiance  systématique  qui,  parfois,  dans  certaines 
périodes  critiques,  s'empare  de  notre  peuple  ou  d'une  partie  de 
notre  peuple,  et  lui  fait  croire  que  ses  droits  les  plus  sacrés 
sont  abandonnés  par  ceux-là  mêmes  qui  auraient  pour  mission 
de    les    défendre. 

Nous  le  devons  d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  avec  ce 
nationalisme  étroit  et  ombrageux  que  nous  conserverons 
le  sentiment  national  de  nos  jeunes  compatriotes  de  l'étranger. 
Au  contraire,  cet  esprit  de  méfiance,  entretenu  tantôt  par  les 
uns,  tantôt  par  les  autres,  a,  en  maintes  circonstances,  pendant 
la  guerre  et  après  la  guerre,  profondément  troublé  les  cons- 
ciences des  Suisses  à  l'étranger.  Plus  d'une  fois,  ceux-ci 
auraient  pu  désespérer  de  la  patrie  s'ils  avaient  cru  tout  ce 
qui  se  disait  et  tout  ce  qui  s'imprimait  en  Suisse  sur  nos 
magistrats  et  nos  négociateurs.  Très  heureusement,  la  plupart 
d'entre  eux  ne  l'ont  pas  cru  et  ils  ont  bien  fait. 


En  un  mot,  le  patriotisme  que  nous  devons  éviter  est  celui 
des  anti,  de  ceux  qui  se  croient  de  bons  Suisses  parce  qu'ils 
sont  anti-allemands,  ou  anti-français,  anti-anglais  ou  anti- 
italiens. Ils  rappellent  ceux  qui  se  croient  de  bons  protestants 
et  d'excellents  chrétiens,  parce  qu'ils  sont  anti-cathoUques. 
C'est  le  patriotisme  négatif  fait  d'esprit  d'étroitesse  et 
d'incompréhension,  auquel  nous  devons  opposer  un  patrio- 
tisme positif  et  compréhensif  qui  consiste  à  aimer  sa  patrie 
et  non  pas  à  dénigrer  celle  des  autres. 

Ce  patriotisme  large  et  intelhgent  est  le  véritable  patrio- 
tisme suisse.  C'est,  nous  l'espérons,  celui  de  l'avenir  qui, 
tout  en  nous  attachant  toujours  plus  fortement  à  notre 
pays,  prépare  les  voies  à  l'esprit  d'universahsme,  conforme 
au  génie  du  christianisme  et  aux  idées  modernes  de  la  solida- 
rité internationale. 
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S'il  y  n  un  pays  qui  doive  pratiquer  ce  patriotisme 
large  et  compréhensif  à  l'égard  de»  autres  nation»,  c'est  bien 
la  Suisse,  composée  d'éléments  fort  différents,  parlant  trois 
langues  et  même  quatre,  dont  les  habitants  appartiennent 
à  des  races,  à  des  confessions,  à  des  cultures  diverses. 
Comment  nous  comprendrons-nous  entre  nous,  si  chacun 
ne  veut  entendre  que  ceux  de  sa  langue,  de  sa  race,  de  sa 
ville  ?  En  élargissant  notre  horizon,  en  regardant  au  de- 
hors, en  recevant  et  en  donnant,  nous  saisissons  mieux  aussi 
ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  Nous  apprenons  à  mieux  nous 
connaître,  à  nous  aimer  davantage. 

Nous  fortifions  aussi  le  sentiment  national  des  jeunes  Suisses 
à  l'étranger.  Ceux-ci,  très  naturellement,  tout  en  aimant  leur 
patrie,  sont  attachés  au  pays  où  ils  ont  été  élevés.  Ds  en  voient 
les  beautés  et  la  splendeur.  Par  nos  étroitesses  et  nos  incom- 
préhensions, loin  de  les  rattacher  à  leur  patrie  d'origine,  nous 
les  en  éloignons  bien  au  contraire. 

L'idéal  suisse  n'est  pas  un  sentiment  étriqué,  fait  d'orgueil 
et  de  suspicions.  Il  est  possible,  sachons  le  reconnaître 
franchement,  que,  à  certaines  époques,  l'esprit  suisse  se  soit 
présenté  sous  un  aspect  assez  étroit.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  l'approuver.  Ce  ne  sont  pas  là  en  effet  les  belles  périodes 
de  notre  histoire.  Ce  ne  sont  pas  celles  que  nous  devons  imiter. 

Tel  que  nous  le  voyons,  le  véritable  idéal  suisse  s'attache  à 
une  idée,  à  quelques  notions  qui  ont  une  valeur  universelle. 
C'est  d'abord  la  grande  idée,  pohtique  et  morale,  de  la  Uberté 
complétée  par  celle  de  la  responsabiUté,  et,  dans  le  cadre  de 
cette  liberté  responsable,  l'idéal  plus  élevé  encore  de  l'intel- 
hgence  des  autres,  du  respect  des  autres,  et,  par-dessus  tout, 
de  l'amour  des  autres. 

Poursuivons  ce  noble  but  de  hberté  volontairement  disci- 
plinée pour  nous-mêmes,  de  respect  et  d'amour  pour  les  autres. 
Si  le  peuple  suisse  et  ses  magistrats  s'inspirent  de  ces  senti- 
ments, je  ne  crains  pas  pour  le  patriotisme  des  jeunes  Suisses 
à  l'étranger,  car  nous  leur  aurons  appris  que  l'idéal  suisse  est 
conforme  à  l'idéal  humain  et  à  l'idéal  chrétien  le  plus  élevé. 

Horace  Michbli, 

Conseiller  national. 


Les  Pygmées  . 


Dans  les  légendes  do  l'Antiquité,  il  est  souvent  question 
de  populations  naines  auxquelles  on  attribuait  une  taille 
minuscule  ;  les  Grecs  les  désignaient  sous  le  nom  de  Pygmées, 
c'est-à-dire  Hommes  hauts  d'une  coudée  (soit  44  centimètres). 
A  en  croire  la  légende  d'Hercule,  il  aurait  existé  des  Pygmées 
de  stature  encore  plus  réduite,  qui,  réunis  en  nombre  consi- 
dérable, résolurent  de  s'emparer  du  héros  pendant  son  som- 
meil. Un  bataillon  de  nains  livrèrent  assaut  à  sa  main  gauche, 
des  compagnies  d'élite  s'attaquèrent  à  sa  main  droite  et  des 
archers  à  ses  pieds.  Sur  l'ordre  de  leur  roi,  on  amena  des  ma- 
chines de  guerre  qui  lancèrent  des  feux  artificiels  dans  sa 
chevelure.  Brusquement  réveillé.  Hercule  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  et  emporta  tous  ses  agresseurs  dans  sa  peau  de 
lion. 

Une  autre  légende  nous  dit  que  les  Pygmées  construisaient 
leurs  maisons  avec  des  coquilles  d'œufs,  qu'ils  faisaient 
traîner  leurs  chariots  par  des  perdrix,  que  le  blé  était  pour 
eux  ce  que  sont  les  arbres  pour  nos  bûcherons  et  qu'ils  l'abat- 
taient à  l'aide  d'une  cognée.  Leurs  femmes  enfantaient  à 
trois  ans  et  étaient  vieilles  à  huit  ans. 

Avec  Aristote,  nous  sortons  de  la  fable.  Il  place  l'habitation 
des  nains  dans  les  régions  marécageuses  de  la  Haute-Egypte, 
d'où  sort  le  Nil,  et  s'exprime  en  ces  termes  :  «  C'est  le  pays 
des  Pygmées  auxquels  les  grues  font  la  guerre  ;  car  les 
Pygmées  ne  sont  pas  du  tout  une  fable,  et  il  existe  réelle- 
ment une  race  d'hommes  de  très  petite  taille,  ainsi  que  leurs 
chevaux,  et  qui  passent  leur  vie  dans  des  cavernes.  » 

*  Conférence  donnée,  le  5  février  1923,  dans  la  grande  salle  de  l'Université  de 
Genève,  avec  projection  de  nombreuses  photographies. 
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Peut-être  le  philosophe  grec  ne  faisait-il  que  refléter  l'opi- 
nion des  Egyptiens  qui,  de  très  bonne  heure,  avaient  connu 
les  Pygmées.  Sur  un  monument  de  l'Ancien  Empire,  on  a 
découvert,  en  effet,  la  représentation  d'un  nain,  qui  est  dési- 
gné sous  le  nom  d'Akka.  Or,  Schweinfurth  a  retrouvé,  dans 
la  région  mentionnée  par  Aristote,  un  peuple  de  très  petite 
taille,  qui  porte  encore  ce  nom. 

Malgré  l'opinion  d'Aristote  et  de  différents  auteurs  latins, 
Buffon  nia  formellement  l'existence  de  populations  naines. 
Pour  lui,  les  Pygmées  n'étaient  que  des  singes.  «  Comme  par 
leurs  stratagèmes,  leurs  mimes  et  leurs  postures,  dit-il,  ils 
semblent  imHer  les  actions  humaines,  ils  parurent  être  une 
troupe  de  petits  hommes  à  des  gens  peu  instruits...  Voilà 
l'origine  et  l'histoire  de  ces  fables.  » 

Eh  bien  !  Buffon  était  dans  l'erreur.  Dans  maintes  contrées 
de  l'Afrique  équatoriale,  une  foule  de  voyageurs  modernes 
ont  rencontré  des  populations  naines,  entre  le  10®  degré  de 
latitude  Nord  et  le  10^  degré  de  latitude  Sud.  Je  ne  parle  pas 
des  Boschimans  de  l'Afrique  australe,  qui  forment  un  groupe 
à  part  et  que  je  passerai  sous  silence  pour  ne  pas  me  laisser 
entraîner  trop  loin. 

Pline  et  Ctésias  avaient  signalé  des  Pygmées  en  Asie  Mineure 
et  dans  l'Inde.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'il  en  existe  encore 
au  cœur  de  l'Inde  dans  les  monts  Vindyas  et  Nilgherries,  et 
qu'on  peut  les  suivre,  dans  la  direction  de  l'Est,  jusqu'en 
Nouvelle- Guinée.  On  en  a  retrouvé  des  groupes  au  Cambodge, 
dans  la  presqu'île  de  Malacca,  aux  îles  Andaman,  aux  Philip- 
pines, où.  les  Espagnols  les  ont  rencontrés  à  leur  arrivée, 
en  1521,  et  dans  le  nord  de  la  Nouvelle  -  Guinée,  sans 
compter  ceux  disséminés  dans  de  petits  îlots  des  archipels 
d'Asie. 

Eefoulés  partout  par  des  races  plus  puissantes,  de  taille 
plus  élevée,  arrivées  plus  tard,  ils  se  sont  réfugiés  au  sein  des 
forêts,  souvent  sur  des  hauteurs,  d'accès  plus  ou  moins  diffi- 
cile, pour  échapper  aux  envahisseurs.  Mais  ils  semblent  bien 
avoir  constitué  le  vieux  substratum  ethnique  des  régions  voi- 
sines de  l'équateur,  depuis  la  Nouvelle- Guinée  jusqu'à  la  côte 
occidentale  d'Afrique.  Presque  partout,  en  effet,  les  popu- 
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lations  qui  les  entourent  les  considèrent  comme  les  premiers 
occupants,  les  plus  anciens  propriétaires  du  sol. 

En  Europe  même,  il  existe  encore  des  nains  dans  des  contrées 
septentrionales  :  ce  sont  les  Lapons.  Je  n'en  dirai  rien  pour 
les  mêmes  raisons  qui  me  font  laisser  de  côté  les  Boschimans 
et,  aussi,  parce  qu'ils  sont  connus  de  tous. 

Ces  Pygmées  d'Europe  auraient  eu  des  prédécesseurs  à 
une  époque  très  reculée,  si  l'on  prend  en  considération  cer- 
taines découvertes  qui  nous  reportent  à  l'âge  de  la  pierre  polie. 
L'une  des  plus  célèbres  a  été  faite  en  Suisse,  au  Schweizers- 
bild,  où  l'on  a  recueilli  quelques  squelettes  provenant  d'indi- 
vidus de  petite  taille,  au  milieu  de  squelettes  de  sujets  de 
taille  normale.  Kollmann  a  voulu  voir,  dans  les  sujets  de  sta- 
ture réduite,  les  représentants  d'une  vieille  race  qui  aurait 
joué  autrefois  un  rôle  important  dans  nos  pays.  D'autres 
savants,  tenant  compte  du  petit  nombre  de  nains  dont  on  a 
trouvé  les  restes  dans  les  stations  néolithiques,  estiment,  au 
contraire,  qu'on  se  trouve  en  présence  d'êtres  anormaux,  comme 
on  en  rencontre  encore  dans  nos  populations  modernes. 

Pour  traiter  dans  son  ensemble  la  question  des  Pygmées, 
il  me  faudrait  y  consacrer  un  volume,  et  telle  n'est  pas  mon 
intention.  J'essaierai  simplement  de  résumer  aussi  briève- 
ment que  possible  ce  que  nous  savons  des  Négritos  et  des 
Négrilles.  Le  premier  de  ces  noms  —  diminutif  de  Négro  —  a 
été  imposé  aux  petits  nègres  des  Philippines  par  les  Espagnols 
et  il  est  appliqué  maintenant  à  l'ensemble  des  nains  orientaux 
à  caractères  négri tiques.  Quant  au  nom  de  Négrilles  —  autre 
diminutif  de  Négro  —  il  a  été  proposé  par  le  professeur  Hamy 
pour  désigner  les  petits  Nègres  d'Afrique  et  il  est  admis  par 
tous   les   anthropologistes. 

A  l'heure  actuelle,  nous  sommes  suffisamment  renseignés 
sur  ces  deux  groupes  pour  être  en  mesure  d'en  décrire  les 
caractères  physiques,  le  genre  de  vie  et  les  caractères  moraux. 


Le  jour,  peu  lointain,  où  les  voyageurs  ont  signalé,  en  Afri- 
que occidentale,  l'existence  de  Nègres  de  petite  taille,  nous 
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connaissions  déjà  les  caractères  physiques  des  Andamanais 
et  un  peu  ceux  des  Aëtas  des  Philippines.  Or,  il  s'est  trouvé 
que  les  Négrilles  du  Gabon  étaient  brachycéphales,  comme 
les  Négritos  des  îles  Andaman  et  ceux  des  Phihppines  sur 
lesquels  nous  possédions  quelques  données.  Le  professeur 
Hamy  en  a  conclu  que  tous  les  Pygmées  noirs  appartenaient 
à  un  môme  type  ethnique,  caractérisé  par  le  raccourcissement 
du  crâne  d'avant  en  arrière.  J'ai  pu  facilement  démontrer 
qu'il  n'en  est  rien  et  qu'en  Afrique,  il  existe  des  Nègres  de 
petite  stature  qui  sont  très  franchement  dohchocéphales.  La 
belle  collection  de  squelettes  des  Négritos  des  PhiHppines  que 
possède  le  Muséum  de  Paris  m'a  prouvé  qu'il  en  est  de  même 
dans  l'Archipel  Indien. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  crâne  qui  varie  considérablement 
dans  le  groupe  des  Pygmées  ;  si  l'on  range  dans  ce  groupe  tous 
les  Nègres  dont  la  taille  reste  sensiblement  au-dessous  de  la 
moyenne,  on  constate  que  leur  stature  oscille  dans  des  limites 
très  étendues.  Inutile  de  dire  qu'on  n'a  rencontré  nulle  part 
les  êtres  minuscules  dont  font  mention  les  légendes  de  l'Anti- 
quité. Je  m'abstiendrai  de  citer  de  nombreux  chiffres,  quelques- 
uns  suffisant  pour  donner  une  idée  des  différences  que  présen- 
tent à  ce  point  de  vue  les  populations  auxquelles  je  me  réfère. 

La  taille  des  Babingas  de  la  Sangha  atteint,  en  moyenne, 
1  m.  53  chez  l'homme  et  1  m.  47  chez  la  femme.  Dans  le  Congo 
belge,  on  avait  signalé  au  docteur  Poutrin  une  tribu  d'une 
stature  singulièrement  exiguë,  celle  de  Batouas.  Or,  de  ses 
observations  et  de  celles  de  Starr,  il  résulte  que  la  moyenne  de 
ces  Batouas  est  sensiblement  la  même  que  celle  des  Babingas. 

Les  Akkas  constituent  l'un  des  groupes  de  Pygmées  les 
mieux  connus  de  l'Afrique  orientale.  Ils  ont  été  observés  par 
Schweinfurth,  Marnô,  Miani,  et  leBristish  Muséum,  en  possède 
deux  squelettes.  En  reconstituant  la  taille  des  individus 
auxquels  ont  appartenu  ces  squelettes,  nous  sommes  arrivés, 
Flower  et  moi,  à  attribuer  1  m.  20  à  l'homme  et  1  m.  22  à  la 
femme.  Mais  la  population  comprend  des  sujets  plus  grands, 
et  je  me  crois  en  mesure  d'affirmer  que  la  taille  des  Akkas 
oscille,  chez  l'homme,  entre  1  m.  20  et  1  m.  52,  et,  chez  la 
femme,  entre  1  m.  16  et  1  m.  36. 
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A  l'intérieur  du  Continent  noir,  dans  les  grandes  forêts  de 
l'Arrouimi  et  de  l'Itouri,  il  existerait  des  Pygmées  de  stature 
beaucoup  plus  réduite,  si  on  s'en  rapportait  aux  assertions 
de  Stanley  ;  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  récits  de  ce  voya- 
geur sont  souvent  sujets  à  caution.  Il  nous  dit  qu'un  Ouam- 
boutti  adulte  mesurait  1  m.  22,  que  la  reine  d'Inde-Karou, 
âgée  de  19  à  20  ans,  n'atteignait  que  1  m,  12,  et  qu'une  jeune 
femme  de  l'Itouri,  âgée  de  17  ans,  ne  dépassait  pas  0  m.  84  ; 
enfin,  les  Babourous  ne  dépasseraient  pas,  en  moyenne,  Ora.60. 
Il  est  vrai  qu'il  confesse  n'en  avoir  jamais  vu  un  seul.  Quand 
on  songe  aux  difficultés  qu'on  éprouve  pour  déterminer  l'âge 
de  ces  petits  Nègres,  on  se  demande  si  les  sujets  mesurés 
étaient  bien  adultes  et,  d'autre  part,  si  les  voyageurs,  Stanley 
notamment,  n'ont  pas  choisi  des  individus  d'une  petitesse 
exceptionnelle  parmi  leurs  congénères  en  nous  les  présentant 
comme  des  types  de  leurs  tribus.  En  tout  cas,  nous  sommes  en 
droit  d'affirmer  que  le  groupe  africain  n'est  pas  plus  homogène 
sous  le  rapport  de  la  taille  qu'au  point  de  vue  de  la  morpho- 
logie crânienne.  Il  est  assez  vraisemblable  que  certaines  des 
variations  signalées  sont  dues  à  des  métissages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  indéniable  que,  considérés  dans 
leur  ensemble,  les  Négrilles  se  différencient  nettement  des 
grands  Nègres,  dans  le  voisinage  desquels  ils  vivent,  par  de 
nombreux  caractères.  S'ils  s'en  rapprochent  par  l'allonge- 
ment des  membres  supérieurs,  surtout  des  avant-bras,  ils 
s'en  distinguent  par  le  raccourcissement  de  leurs  membres 
inférieurs.  Leur  bassin,  au  lieu  d'être  étroit  en  haut,  avec  des 
ailes  iliaques  verticales,  présente  des  ailes  inclinées  en  dehors 
comme  chez  les  Européens. 

La  tête  offre  également  des  caractères  particuhers.  Même 
en  tenant  compte  de  la  réduction  de  la  taille,  la  capacité  du 
crâne  est  relativement  faible.  Le  front  est  habituellement 
bombé.  Dans  la  face,  modérément  prognathe,  le  nez  large, 
mais  non  écrasé,  se  montre  très  déprimé  à  la  racine.  Les  lèvres 
sont  moins  volumineuses  que  chez  les  Nègres  de  grande  sta- 
ture, principalement  la  supérieure,  qui  est  presque  fine.  Le 
menton  est  bien  indiqué  et  non  fuyant. 

La  couleur  de  la  peau  est  assez  variable  :  chez  les  Batouas, 
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elle  est  noire  ;  chez  les  autres  Négrilles,  elle  est,  tantôt  d'un 
ton  chocolat,  tantôt  d'un  brun-rougeâtro,  tantôt  d'une  nuance 
de  café  au  lait.  Elle  exhale  une  odeur  assez  forte  pour  que  leurs 
voisins,  qui,  cependant,  n'en  sont  pas  dépourvus,  disent  que, 
sous  ce  rapport,  «  ils  font  camarade  avec  le  gorille.  « 

Le  système  pileux  est  bien  développé,  mais  on  a  singuliè- 
rement exagéré  en  prétendant  qu'ils  ont  le  corps  couvert 
d'une  toison  de  fins  poils  comparable  au  lanugo  d'un  nouveau- 
né.  Stanley,  toujours  enclin  à  l'hyperbole,  dit  qu'en  touchant 
le  corps  d'un  Pygméo,  il  lui  semblait  toucher  de  la  fourrure. 

En  somme,  les  petits  Nègres  africains  ne  sont  pas  les  cari- 
catures humaines  décrites  par  Stanley  lorsqu'il  trace  le  por- 
trait suivant  d'une  femme  de  l'Itouri  :  «  La  femme  aux  yeux 
de  guenon  avait  des  prunelles  remarquablement  mahcieuses, 
des  lèvres  avancées,  pendantes  sur  le  menton,  un  abdomen 
proéminent,  une  poitrine  étroite  et  plate,  des  épaules  tom- 
bantes, de  longs  bras,  des  pieds  tournés  en  dedans  et  de  très 
courtes  jambes.  C'est  l'anneau  depuis  longtemps  cherché  entre 
l'homme  moderne  et  ses  ancêtres  darwiniens.  Ce  type  presque 
bestial  mérite  certainement  d'être  rangé  parmi  les  plus  bas 
et  les  plus  dégradés  de  l'espèce  humaine.  « 

Il  est  vrai  que  l'explorateur  américain  ne  dépeint  pas  tous 
les  Négrilles  sous  d'aussi  vilaines  couleurs.  Il  a  été  charmé  par 
«  une  jeune  fille,  parfaitement  modelée,  à  peau  luisante  et 
fine.  Elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine  grâce,  sa  physio- 
nomie était  fort  avenante.  Je  mi  trouvais  l'air  d'une  jolie 
femme  de  couleur  en  miniature  ;  elle  avait  le  teint  d'une 
quarteronne  ou,  si  l'on  préfère,  celui  de  l'ivoire  jauni.  Ses 
yeux  étaient  magnifiques,  mais  démesurément  grands  pour 
une  si  petite  créature,  presque  autant  que  ceux  d'une  gazelle, 
gros,  saillants  et  très  vifs.  Absolument  nue,  la  demoiselle  ne 
semblait  nullement  embarrassée,  et  habituée  sans  doute  à  se 
voir  admirer,  elle  paraissait  ravie  de  notre  curiosité.  »  La  reine 
d'Inde-Karou  lui  a  laissé  l'impression  d'une  petite  créature 
charmante. 

Les  photographies  de  Négrilles  que  nous  possédons  ne  nous 
mettent  pas  en  présence  d'un  type  bestial,  presque  simien. 
Si  la  face  se  projette  fortement  en  avant,  si  le  nez  s'épate  et 
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les  lèvres  deviennent  volumineuses  chez  quelques-uns,  on  est 
en  droit  de  leur  attribuer  une  certaine  quantité  de  sang  des 
grands  Nègres  car,  généralement,  ce  sont  des  individus  d'une 
taille  supérieure  à  la  moyenne  de  leur  tribu. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  les  caractères  physiques  des 
Négrilles  ;  je  serai  plus  bref  au  sujet  des  Négritos  de  l'Asie  et 
des  archipels  indiens.  J'aurais,  en  effet,  à  répéter  en  partie  ce 
que  je  viens  de  dire  de  la  variabilité  des  caractères  chez  les 
Pygmées   d'Afrique. 

Le  groupe  qui  paraît  le  moins  métissé  —  celui  des  îles 
Andaman  —  comprend  des  individus  dont  la  taille,  calculée 
à  laide  de  chiffres  obtenus  sur  115  sujets  masculins  et  56 
sujets  féminins,  atteint  en  moyenne  1  m.  485  chez  les  premiers 
et  1  m.  389  chez  les  femmes.  Mais  ces  moyennes  résultent  de 
chiffres  très  éloignés  les  uns  des  autres,  le  maximum  atteignant 
1  m.  598  et  le  minimum  tombant  à  1  m.  367  chez  les  hommes, 
et  les  oscillations  allant  de.l  m  496  à  1  m.  308  chez  les  femmes. 

Il  en  est  de  même  dans  la  presqu'île  de  Malacca  :  les  Manthras 
avec  une  moyenne  très  voisine  de  celle  des  Andamanais, 
offrent  des  écarts  identiques  entre  les  extrêmes.  Les  Knabouis, 
les  Jakuns,  les  Udaïs  semblent  de  stature  un  peu  plus  élevée. 

Aux  Philippines,  les  Aëtas  les  plus  purs  se  rapprochent 
sensiblement  des  Andamanais  au  point  de  vue  de  la  taille 
(moyenne  des  hommes  =  1  m.  46  ;  moyenne  des  femmes 
=  1  m.  39)  ;  mais  il  existe  parmi  eux  de  nombreux  métis 
dont  la  taille  s'est  élevée  par  l'effet  du  croisement. 

Dans  l'insulinde  et  dans  le  nord  de  la  Nouvelle  Guinée, 
la  plupart  des  Négritos  présentent  des  caractères  de  métis- 
sage et,  pour  ce  motif,  je  les  laisserai  de  côté. 

Si  nous  nous  en  tenons  aux  Pygmées  orientaux  les  plus 
purs,  nous  retrouvons  chez  eux  la  majeure  partie  des  carac- 
tères de  ceux  d'Afrique.  Le  crâne  est  relativement  peu 
volumineux,  quoique,  à  première  vue,  il  produise  une  impres- 
sion différente  chez  les  individus  brachycéphales,  lorsqu'on 
les  regarde  de  profil.  En  général,  l'indice  céphalique  est  sous- 
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brachycéphale  ou  brachycéphale,  ot,  néanmoins,  j'ai  vu  cet 
indice  descendre  à  77  et  même  à  75  chez  dos  sujets  de  petite 
taille.  Le  front  est  bombé,  avec  des  bosses  frontales  saillantes, 
La  face  est  modérément  prognathe,  avec  un  nez  un  pou 
moins  large  que  celui  des  Négrilles.  Les  lèvres  et  le  menton 
sont  identiques  dans  les  deux  groupes.  Les  Andamanais  ont 
des  yeux  ronds,  gros,  à  fleur  de  tête,  et  ce  caractère  s'observe 
chez  une  partie  des  Aëtas. 

Sous  le  rapport  des  proportions,  les  Pygmées  orientaux  se 
différencient  de  ceux  d'Afrique  :  ils  possèdent  des  membres 
supérieurs  plus  courts  et  des  membres  inférieurs  plus  allongés. 
Le  raccourcissement  du  membre  supérieur  porte  sur  le  bras 
seul,  car  l'avant-bras  est  toujours  très  développé  en  longueur. 
Pour  le  membre  inférieur,  c'est  la  jambe  qui  contribue  sur- 
tout à  son  élongation. 

Avec  un  thorax  très  large,  les  Négritos  ont  un  bassin  très 
rétréci,  particularités  qui  s'observent  chez  les  grands  Nègres 
africains. 

Malgré  les  différences  que  je  viens  de  noter,  est-il  possible 
d'établir  une  étroite  parenté  entre  les  Négritos  et  les  Négrilles, 
comme  les  anthropologistes  sont  généralement  disposés  à  l'ad- 
mettre ?  C'est  une  question  qu'il  est  difficile  de  résoudre  à  l'heure 
actuelle.  La  diversité  de  caractères  qu'on  obsen'e  chez  les 
individus  d'un  groupe  quelconque,  démontre  qu'on  ne  se  trou- 
ve pas  en  présence  d'une  race  pure,  pas  plus  en  Afrique  qu'en 
Asie  ou  dans  l'Insuhnde.  C'est  vraisemblablement  le  groupe 
andamanais  qui  est  le  moins  métissé,  et  on  ne  rencontre 
guère  les  traits  de  ces  Négritos  chez  les  Négrilles  du  continent 
noir.  On  pourrait,  il  est  vrai,  pour  expliquer  la  diversité  des 
types  qu'on  observe  de  nos  jours  chez  les  Pygmées,  invoquer 
les  multiples  croisements  qui  se  sont  opérés  au  cours  des  siè- 
cles et  dans  lesquels  sont  intervenus  des  éléments  ethniques 
fort  dissemblables  suivant  la  contrée  du  globe  où  ils  se 
sont  produits.  On  pourrait  aussi  faire  état  de  l'influence  du 
milieu,  car  il  est  indéniable  que  l'homme,  pas  plus  que  les 
autres  êtres  organisés,  n'échappe  à  l'action  du  milieu  dans 
lequel  il  vit.  Or,  ces  conditions  ne  sont  pas  les  mêmes 
en    Afrique   occidentale    qu'au    cœur   de    l'Afrique    ou    en 
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Afrique  orientale,  au  Cambodge  qu'aux  îles  Andaman  ou  aux 
Philippines. 


* 


Les  Négritos,  comme  les  Négrilles,  ne  sont  nullement  des 
êtres  dégradés  ne  méritant  en  aucune  façon  d'être  rangés 
assez  près  des  ancêtres  simiens  de  l'humanité.  Certes,  leur 
industrie  est  rudimentaire,  mais  dans  les  conditions  où  ils 
se  trouvent  de  nos  jours,  le  plus  souvent  traqués  par  leurs 
voisins,  refoulés  dans  des  régions  où  la  vie  est  difficile,  on 
comprend  qu'il  en  soit  ainsi.  Ils  font  preuve,  cependant, 
d'ingéniosité  et  ils  possèdent  des  quaUtés  morales  dont  je 
vais  essayer  de  donner  rapidement  une  idée. 

Le  vêtement  des  Négrilles  se  réduit  habituellement  à  un 
simple  pagne  que  les  Batouas,  par  exemple,  confectionnent  avec 
l'écorce  d'un  ficus  qu'ils  battent,  après  l'avoir  fait  macérer, 
à  l'aide  d'un  maillet  en  ivoire.  Lorsque  le  costume  est  moins 
sommaire,  c'est  que  les  petits  Nègres  ont  pu  se  procurer  par 
échange  quelque  cotonnade  européenne.  Dans  la  forêt  de 
l'Itouri,  beaucoup  de  Négrilles  dédaignent  même  le  pagne. 

Néanmoins  les  Pygmées  d'Afrique  n'ont  pas  abdiqué  toute 
prétention  à  la  coquetterie.  On  voit  des  Babingas  avec  la 
tête  partiellement  rasée,  les  mèches  de  cheveux  conservées 
formant  une  coiffure  des  plus  originales.  Beaucoup  de  Négrilles 
font  usage,  en  guise  de  colliers,  d'une  cordelette  à  laquelle 
sont  suspendus  des  gris-gris  variés.  Des  femmes  portent  dés 
anneaux  de  fer  aux  oreilles,  des  torques  de  même  métal  au 
cou,  de  gros  bracelets  en  fer  au  niveau  des  biceps,  et  même 
de  grands  brassards,  en  fer  ou  cuivre,  enroulés  en  spirales, 
qu'elles  se  procurent,  comme  leurs  autres  ornements  métal- 
liques, des  grands  Nègres  de  leur  voisinage. 

Aux  Philippines,  le  costume  des  Négritos  est  aussi  simple  et 
la  parure  encore  plus  sommaire.  Quelques  femmes  qui  ont 
pu  acquérir  des  verroteries  s'en  font  des  colhers.  On  voit  des 
hommes  portant  des  bracelets  faits  de  simples  bandelettes 
d'étoffe.  L'un  des  ornements  les  plus  curieux  des  Aëtas  consiste 
en  une  jarretière  de  poils  de  sanglier,  qui  est  d'ailleurs  réservée 
aux  chefs  et  aux  filles  ou  aux  fils  aînés  des  chefs. 
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Les  Andamanais,  dont  lo  vêtement  se  réduit  à  doux  paquets 
de  feuilles  suspendus  à  une  ceinture,  l'un  en  avant,  l'autre  en 
arrière,  ont  recours  à  des  parures  plus  compliquées  :  il»  se 
bariolent  tout  le  corps  avec  des  terres  de  couleur  ;  ils  portent 
des  tatouages  faits  par  incisions,  que  les  femmes  pratiquent 
avec  des  éclats  de  quartz  ou  de  verre,  à  part  les  trois  incisions 
au  bas  des  reins  qui  ne  doivent  être  faites  que  par  un  homme 
à  l'aide  d'une  pointe  de  flèche  servant  à  la  chasse  aux  san- 
gliers sauvages.  Mais  la  parure  la  plus  bizarre  consiste  en  coUiers 
et  en  couronnes  d'ossements  humains  provenant  de  jeunes 
enfants.  Quand  un  petit  être  vient  à  mourir,  on  l'enterre  dans 
la  case  même,  sous  le  foyer,  puis  la  famille  abandonne  la  hutte. 
Au  bout  d'un  temps  déterminé,  les  parents  reviennent,  le  père 
exhume  le  squelette,  nettoie  les  os,  les  sectionne  et  distribue 
ces  reliques  à  la  famille  et  aux  amis  qui  s'en  parent  religieu- 
sement. Le  crâne  est  réservé  au  père  et  à  la  mère,  qui  le  portent 
alternativement  suspendu  au  cou  dans  un  filet. 

Les  habitations  des  Pygmées  sont  de  simples  huttes  en  bam- 
bous ou  en  branchages  recouvertes  de  feuillages  ;  leur  forme 
varie.  Dans  l'Afrique  équatoriale,  elles  ont  la  forme  d'un 
œuf  coupé  en  deux  dans  le  sens  de  la  longueur  et  l'entrée  en 
est  si  basse  qu'on  ne  peut  y  pénétrer  qu'en  rampant.  Aux 
Philippines  et  dans  la  presqu'île  de  Malacca,  les  cases  sont 
rectangulaires,  mais  bien  souvent  les  Négritos  se  contentent 
de  simples  abris  peu  confortables  composés  d'une  toiture  incli- 
née faite  de  feuillages  et  reposant  sur  quelques  piquets.  Ces 
abris,  mal  couverts,  sont  ouverts  à  tous  les  vents. 

ïjindustrie  des  petits  Nègres,  ai-je  dit,  est  des  plus  rudi- 
mentaires.  Tous,  néanmoins,  savent  confectionner  des  corbeil- 
les. Au  centre  de  l'Afrique  et  aux  îles  Andaman,  on  rencontre 
des  poteries  grossières,  parfois  fabriquées  en  poussant  de  l'argile 
à  l'intérieur  d'un  panier  qu'on  brûle  lorsqu'il  a  servi  de  moule. 
Les  Négrilles  tirent  leurs  pointes  de  flèches  et  de  sagaies 
du  fer  qu'ils  échangent  à  leurs  voisins  contre  des  produits  de 
leur  chasse.  Les  Andamanais  n'employaient  naguère  que  des 
instruments  en  pierre  aussi  primitifs  que  ceux  attribués  par 
certains  préhistoriens  à  nos  ancêtres  tertiaires.  A  l'exception 
des  Négritos  de  la  presqu'île  de  Malacca,  qui  emploient  la 
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sarbacane  pour  lancer  de  minuscules  flèches  empoisonnées, 
tous  les  Pygmées  se  servent  de  l'arc.  Celui  des  îles  Andaman  est 
de  dimension  considérable  ;  il  a  la  forme  d'une  S  majuscule 
très  allongée  et  exige  une  grande  habileté  pour  le  bander. 
Beaucoup  d'Anglais  robustes  ne  parviennent  pas  à  le  tendre. 
Cette  forme  donnée  à  l'arc  est  très  ingénieuse,  car  elle  préserve 
la  main  du  tireur  du  choc  en  retour.  Tout  aussi  ingénieux 
sont  les  harpons  et  les  flèches  à  détente  des  Andamanais,  qui, 
pour  la  pêche,  savent  aussi  confectionner  des  filets.  Quand 
j'aurai  mentionné  les  pirogues  que  certains  petits  Nègres 
arrivent  à  creuser  dans  des  troncs  d'arbres  avec  leur  outillage 
primitif,  j'aurai  énuméré  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  sont  capables 
de  fabriquer. 

Le  commerce  se  fait  toujours  au  moyen  d'échanges.  Quand 
ils  veulent  se  procurer  des  objets  qu'ils  ne  possèdent  pas,  les 
Pygmées  n'entrent  pas  en  contact  direct  avec  leurs  voisins. 
Ils  se  rendent  dans  un  endroit  déterminé  et  y  déposent  les 
produits  qu'ils  veulent  troquer,  puis  se  retirent.  Lorsque  les 
voisins  ont,  à  leur  tour,  déposé  les  objets  qu'ils  offrent  en 
échange,  les  premiers  reviennent  et,  si  le  marché  leur  convient, 
ils  emportent  ce  qu'on  leur  offre  et  laissent  ce  qu'ils  ont  apporté. 
Ils  font  toujours  preuve  de  la  plus  scrupuleuse  probité. 

C'est  que  les  Pygmées  ont  un  profond  respect  de  la  propriété 
d'autrui  ;  il  en  est  qui  ne  changeraient  pas  de  place  un  objet 
ne  leur  appartenant  pas.  Ce  ne  sont  pas  les  êtres  fourbes,  sans 
organisation  sociale,  vivant  en  promiscuité,  dénués  de  toute 
qualité  morale,  qu'ont  dépeints  quelques  auteurs.  Chaque  tribu, 
chaque  village  obéit  à  un  chef  qui  se  conforme  à  des  coutu- 
mes ayant  force  de  lois. 

Les  liens  de  famille  sont  très  étroits  ;  les  femmes  sont  habi- 
tuellement fort  respectées  et  les  enfants  très  choyés.  Les 
coutumes  matrimoniales  sont  parfois  fort  curieuses.  Ainsi,  chez 
les  Aëtas  des  Philippines,  quand  deux  jeunes  gens  veulent 
s'unir,  le  fiancé  demande  aux  parents  de  la  jeune  fille  un  consen- 
tement qu'ils  ne  refusent  jamais.  Ils  envoient  leur  fille  se  cacher 
dans  la  forêt  et  c'est  au  jeune  homme  à  la  trouver.  S'il  y  réussit, 
il  revient  avec  elle  et,  au  jour  fixé  pour  le  mariage,  les  futurs 
grimpent  dans  deux  arbres  flexibles  et  rapprochés  qu'un  vieil- 
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lard  fait  ployer  l'un  vers  l'autre.  Lorsque  les  tête«  se  touchent, 
le  mariage  légal  est  accompli. 

Chez  les  Binouas  de  la  presqu'île  de  Malacca,  chaque  fiancé 
monte  dans  un  canot.  Ce  n'est  que  lorsque  la  fille  a 
pris  une  certaine  avance,  que  le  fiancé  se  met  à  sa  poursuite, 
y'il  no  la  rejoint  pas,  tout  est  rompu.  Généralement  la  fiancée 
ralentit  sa  marche  au  premier  coude  de  la  rivière. 

Il  est  rare  que  l'épouse  soit  infidèle  à  son  mari  ;  si,  cependant, 
elle  se  rend  coupable  d'adidtère,  le  châtiment  est  presque  ton- 
jours  sévère.  Chez  les  Sakaïes  de  Malacca,  par  exemple,  la 
femme  et  son  complice  sont  couchés  dans  un  ruisseau  et  leur 
tête  est  maintenue  sous  l'eau  à  l'aide  d'une  fourche  jusqu'à 
ce  que  la  mort  s'ensuive.  Tous  les  crimes,  tous  les  délits  sont 
jugés  par  des  sortes  de  tribunaux  composés  habituellement 
de  vieillards. 

La  nourriture  des  Pygmées  comprend  les  produits  de  la 
chasse,  de  la  pêche,  s'ils  sont  à  proximité  de  la  mer,  de  lacs 
ou  de  rivières,  et  de  végétaux  sauvages.  Les  Andamanais 
ont  été  accusés  d'anthropophagie,  et  la  réputation  qui  leur 
en  a  été  faite  a  éloigné  pendant  longtemps  les  navigateurs  de 
leurs  îles  ;  or,  ils  ont  la  chair  humaine  en  profonde  horreur. 

On  a  dénié  aux  Négritos  et  aux  Négrilles  tout  sentiment 
d'hospitahté,  et  c'est  une  vertu  que,  dans  beaucoup  de  tribus, 
on  inculque  aux  enfants  dès  le  jeune  âge.  On  les  a  dépeints 
comme  des  êtres  sans  pudeur  et  sans  courage  et  rien  n'est 
plus  inexact.  La  yudeur  se  manifeste  de  façons  très  variables 
suivant  les  populations.  Si  la  jeune  Négrille  de  l'Itouri  ne  rou- 
gissait pas  de  se  présenter  complètement  nue  devant  Stanley, 
c'est  que  le  fait  n'avait  rien  d'infamant  aux  yeux  de  sa  tribu. 
Aux  Andaman,  une  femme  ne  changerait  jamais  son  tabher 
de  feuilles  devant  une  de  ses  compagnes,  fût-elle  son  amie 
la  plus  intime. 

Quant  au  courage,  tous  les  Pygmées  en  donnent  journel- 
lement des  preuves.  Il  est  vrai  que,  dans  le  Congo,  des  Euro- 
péens ont  vu  des  Négrilles  abandonner  leurs  villages  à  leur 
approche  ;  mais  les  pauvres  petits  Nègres  africains  sont  si 
souvent  maltraités  par  leurs  voisins  qu'ils  redoutent  les 
étrangers.  Schweinfurth  raconte  que  Mounza,  roi  cannibale  des 
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Mombouttous,  faisait  rôtir  à  chaque  instant  un  petit  Akka 
pour  le  servir  sur  sa  table.  Pour  lui,  les  Négrilles,  ses  tribu- 
taires, avaient  si  peu  de  valeur  qu'il  en  troquait  deux  avec 
Miani  contre  un  veau  et  un  chien.  Mais,  quand  il  s'agit  de  se 
battre,  les  Pygmées  montrent  une  remarquable  bravoure. 
Ceux  d'Afrique,  lorsqu'ils  chassent  l'éléphant,  n'hésitent  pas 
à  se  glisser  en  rampant  sous  le  ventre  de  l'animal  pour  lui 
planter  leur  petite  sagaie  dans  le  ventre.  Aux  Andaman,  aux 
Philippines,  et  partout  où  ils  vivent,  les  Pygmées  font  preuve 
d'une  semblable  bravoure. 

Pour  donner  une  idée  de  leurs  qualités  moralfs,  il  me  suffira 
do  deux  citations.  J'emprunte  la  première  à  Stanley  qui, 
cependant,  n'est  pas  tendre  pour  les  Négrilles.  Voici  ce  qu'il 
nous  dit  d'une  jeune  fille  qui  s'était  attachée  au  D""  Parke  : 
«  Elle  le  servait  avec  dévouement  et  s'était  constituée  la 
gardienne  de  sa  tente.  Quand  il  s'absentait  pour  les  devoirs 
de  la  journée,  il  la  retrouvait  couchée  en  travers  de  sa  porte, 
comme  un  épagneul.  Elle  ne  souffrait  point  qu'un  intrus  y 
pénétrât.  Elle  faisait  son  ouvrage  sans  bruit,  la  seule  de  son 
sexe  qui  n'abusât  pas  des  privilèges  qu'on  accorde  aux  fem- 
mes dans  notre  campement.  En  route,  elle  portait  le  havresac 
du  docteur,  et,  en  arrivant  au  bivouac,  s'activait  comme  une 
abeille,  ramassant  du  bois  et  préparant  la  tasse  de  thé  récon- 
fortante, qu'après  de  patientes  leçons,  elle  avait  compris  être 
nécessaire  au  bien-être  de  notre  camarade.  » 

Et  après  avoir  fait  un  aussi  bel  éloge  d'un  autre  Négrille, 
serviteur  d'un  officier  de  l'expédition,  Stanley  conclut  :  «  Les 
Pygmées  donnent  ainsi  par  leur  conduite  une  preuve  de  leur 
proche  parenté  avec  les  plus  nobles  et  les  meilleurs  parmi 
l'espèce  humaine  ». 

De  son  côté,  l'infortuné  Crampel,  qui  devait  payer  de  sa 
vie  son  dévouement  à  la  science,  entendit  le  chef  des  Bayagas 
auxquels  il  avait  distribué  quelques  cadeaux,  lui  exprimer 
sa  gratitude  en  ces  termes  :  «  Nous  n'avons  rien  à  te  donner  en 
échange,  car  nous  sommes  pauvres,  mais  quand  nous  resterons 
seuls,  quand  les  M""  Fangs  qui,  t'ont  conduit  seront  partis, 
nous  ferons  tam-tam  pour  toi  comme  pour  un  de  nos  fétiches.  » 

Certes,  les  Pygmées  sont  des  arriérés.  Il  en  est,  comme  les 


286  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

Andamanais,  qui  ne  possèdent  que  deux  nombres  cardinaux 
(1  et  2)  ;  ils  arrivent  à  compter  jusqu'à  10  en  ho  touchant  le 
nez  avec  les  doigts  et  en  répétant  à  chaque  fois  «  encore  celui- 
ci  ».  Au  delà,  ils  n'emploient  que  des  expressions  générales 
qu'on  peut  traduire  par  «  plusieurs,  beaucoup.  »  Mais  les 
Négrilles  et  les  Négritos  sont  susceptibles  de  progrès  et  ils 
en  ont  donné  la  preuve  à  Luçon,  où,  sous  l'administration 
paternelle  d'Estanislao  Chaves,  ils  ont  renoncé  à  la  vie  de 
chasseurs  de  leurs  congénères  et  sont  devenus  d'excellents 
agriculteurs. 

De  ce  qui  précède,  de  ce  que  j'ai  dit,  notamment  de  leurs 
quahtés  morales,,  il  me  semble  qu'il  se  dégage  une  conclu- 
sion :  c'est  que  ces  malheureux  petits  Nègres  sont  très  dignes 
d'intérêt  et  que  les  Européens  s'honoreraient  en  les  protégeant, 
en  les  instruisant,  en  les  aidant  par  tous  les  moyens  à  entrer 
dans  la  voie  de  la  civilisation.  L'exemple  donné  par  Esta- 
nislao  Chaves  démontre  qu'on  peut  aisément  aboutir  à  ce 
résultat  en  assurant  leur  sécurité,  en  leur  témoignant  de  la 
bienveillance,  en  les  traitant  avec  justice,  en  un  mot  en  les 
considérant  comme  des  membres  de  la  grande  famille  humaine 
et  non  comme  des  êtres  inférieurs,  incapables  d'aucun  progrès. 

Docteur  K.  Verneau, 
Professeur  au  Muséum  d'histoire  naturelle. 


Mes  premières 
fonctions  publiques. 


Il  mentirait  par  la  gorge  celui  qui  m'accuserait  d'être  un 
ambitieux  et  un  coureur  de  places  !  En  vérité,  pour  de  bonnes 
raisons,  je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  la  chose  publique 
hors  les  cas  de  stricte  nécessité.  Le  sentiment  très  net  que  j'ai 
de  mon  inaptitude  à  gérer  les  affaires  d'autrui  m'a  toujours 
détourné  d'aspirer,  ne  fût-ce  qu'à  la  place  de  taupier  de  ma 
commune.  Je  sais  bien  qu'un  défaut  semblable  n'empêche 
pas  d'autres  gens  d'assumer  les  fonctions  les  plus  épineuses 
et  les  plus  lourdes  de  responsabilité,  mais,  Dieu  merci,  c'est 
leur  affaire  et  non  la  mienne. 

Pourtant,  je  dois  à  la  vérité  d'avouer  que  je  mis  un  faux-col 
plus  haut  que  d'ordinaire  le  jour  où  mes  honorables  conci- 
toyens, me  tirant  de  l'obscurité  où  je  végétais,  m'élurent  avec 
une  touchante  unanimité  aux  fonctions  de  juré  cantonal. 
L'idée  qu'un  pareil  hoimeur  pourrait  m'échoir  ne  m'était 
jamais  venue,  même  en  rêve.  Dès  lors,  j'ai  appris  que  la  charge 
de  juré  cantonal  n'était  pas  précisément  un  des  biens  terrestres 
les  plus  enviables,  mais  alors  je  l'ignorais  encore  et  je  me 
réjouis  avec  une  candeur  juvénile  de  la  grande  preuve  de 
confiance  que  mes  électeurs  m'avaient  donnée.  Dans  mon 
imagination,  point  encore  blasée  de  dignités  et  d'emplois, 
l'idée  que  je  me  faisai><  de  l'importance  d'un  juré  demeurait 
entourée  d'une  auréole. 

Me  voilà  donc  juré,  et  tout  brûlant  du  désir  de  faire  briller 
mes  lumières.  Le  hasard  me  fut  favorable.  Trois  mois  à  peine 
après  mon  élection,  je  reçus  un  beau  formulaire  officiel  sur 
lequel  on  lisait  que  le  sort  m'avait  désigné  pour  faire  partie 
du  jury  de  la  prochaine  session  d'assises,  et  que  j'avais  à  me 
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présenter  dans  la  salle  de  la  cour  d'assises  à  telle  date,  à 
huit  heures  et  demie  du  matin,  sous  les  peines  prévues 
par  la  loi. 

Par  malheur,  ce  fut  justement  lo  gendarme  de  l'endroit 
qui  me  remit  lo  formulaire,  après  s'être  dûment  enquis  de 
ma  présence  réelle  et  personnelle  A  la  maison.  Cela  ne  laissa 
pas  de  réprimer  l'élan  de  ma  joie  jusqu'au  moment  où  je 
fus  rassuré  sur  lo  but  de  la  visite  de  cet  estimable  agent  de 
la  force  publique.  Mais,  la  premi'Sre  frousse  passée,  je  me 
ressaisis  promptement  et  me  sentis  très  fier  de  l'importance 
qu'on  attachait  à  ma  présence.  Cela  me  donnait  à  croire, 
sans  nulle  fatuité,  qu'au  Palais  de  Justice  on  avait  conçu 
une  flatteuse  opinion  de  mes  éminentes  aptitudes  juridiques. 
Et  lorsque  le  lendemain  je  lus  mon  nom  dans  tous  les  journaux, 
je  montai  dans  ma  propre  estime  et  dans  le  respect  que  j'^ 
devais  à  ma  dignité  nouvelle,  k  tel  point  que,  sans  nulle 
raison  péremptoire,  en  plein  milieu  de  la  semaine,  je  me 
rendis  chez  le  barbier  et  me  fis  raser.  Pendant  que  j'y  étais, 
je  priai  même  lo  merlan  de  me  donner  un  coup  de  fer.  Ceci 
démontre  combien  la  pohtique  déforme  le  caractère,  même 
chez  un  homme  sérieux  comme  moi.  Je  devais  apprendre 
par  la  suite  qu'il  importe  peu  qu'un  juré  cantonal  ait  ou  non 
les  cheveux  frisés,  et  que  les  dix  sous  que  je  consacrai  ce 
jour-là  à  l'ornement  de  ma  personne  étaient  proprement  de 
l'argent  jeté  par  la  fenêtre.  Dès  lors,  j'ai  cessé  de  me  peigner. 
Cela  par  sentiment  démocratique  et  pour  manifester  mes 
principes  républicains.  Du  reste,  à  part  quelques  déman- 
geaisons, auxquelles  on  s'habitue  rapidement,  je  m'en  trouve 
fort  bien. 

Mais  revenons  à  mes  fonctions.  J'avoue  que  mon  cœur 
battait  plus  fort,  à  mesure  que  le  grand  jour  approchait. 
Lorsqu'il  se  leva  enfin  —  ah  !  je  n'étais  plus  le  modeste  et 
brave  scribe  qu'on  voit  parfois  flâner  dans  les  rues  de  la  ville 
fédérale  —  j'étais  des  pieds  h  la  tête  un  juge,  plein  d'une 
ardeur  sacrée  pour  la  justice  que  la  confiance  du  peuple 
m'avait  appelé  à  rendre. 

Nous  nous  trouvâmes  quarante  au  Palais  de  Justice,  et 
là  seulement  j'appris  que  je  risquais  encore  de  ne  pas  fonc- 
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tionner  comme  juré,  attendu  que  je  pouvais  être  récusé  soit 
par  M.  le  procureur  génér.il.  soit  par  la  défense.  Cela  me  fit 
l'effet  d'une  criante  injustice  ;  j'étais  l'élu  du  peuple  et  je 
n'admettais  pas  qu'un  avocaillon  de  malheur,  ou  le  premier 
procureur  venu,  me  privât  des  droits  que  m'avait  conférés 
la  nation  et  me  renvoyât  à  la  maison. 

Enfin  les  portes  de  l'antichambre  où  nous  étions  réunis 
s'ouvrirent,  et  nous  pénétrâmes  dans  la  salle  des  assises. 
En  face  de  nous,  avaient  pris  place  les  défenseurs  et  quelques- 
uns  des  prévenus  qui  devaient  passer  en  jugement  durant  la 
session.  Au  fond  de  la  salle  siégeait  la  Haute  Cour  criminelle, 
flanquée  à  droite  du  procureur  général,  à  gauche  du  greffier. 

Le  président  de  la  Cour  fit  l'appel  des  jurés,  après  quoi 
commença  un  drôle  de  jeu  de  loto.  Nous,  les  jurés  désignés 
par  la  volonté  du  peuple  souverain,  nous  reçûmes  chacun  un 
numéro,  comme  des  forçats.  Et  moi  —  écrivain  célèbre  et 
juré  —  je  fus  le  numéro  15  !  Dans  une  boîte  en  carton,  on  mit 
quarante  .plots  de  bois  numérotés,  représentant  les  quarante 
jurés.  Ce  fut  la  première  humiliation  de  ma  carrière  de  juge. 
Le  président  saisit  la  boîte,  la  secoua  vigoureusement  pour 
mêler  les  plots,  puis  en  tira  ceux-ci  l'un  après  l'autre.  A  chaque 
numéro  énoncé,  on  appelait  le  nom  de  l'un  des  jurés.  Alors, 
tantôt  l'un  des  défenseurs,  tantôt  M.  le  procureur  général 
criait:  «Quine!»  —  Ah!  non,  pardon,  je  me  croyais  au  loto  — 
un  de  ces  messieurs  criait  :  «  Récusé  ».  Le  «  récusé  »  touchait 
alors  une  pièce  de  cent  sous  et  pouvait  s'en  aller.  Tout  cela 
me  parut  terriblement  attentatoire  à  notre  dignité  de  juges 
élus  par  le  peuple  souverain,  et  ce  fut  la  deuxième  humihation 
de  ma  carrière  judiciaire.  • 

Les  douze  qui  n'avaient  pas  été  récusés  formaient  le  jury. 
J'en  étais.  Après  avoir  subi  une  longue  admonition,  nous 
fûmes  invités  à  proférer,  avec  l'index  et  le  doigt  du  milieu 
de  la  main  gauche  levés  —  et  non  avec  la  bouche,  ainsi  le 
veut  la  loi  —  ces  mots  ;  «  Je  le  jure  !  »  D'où  le  nom  de  jurés. 

Ce  jour-là,  nous  élûmes  encore  le  président  du  jury.  Le 
choix  ne  tomba  pas  sur  moi,  et  ce  fut  la  troisième  humiliation 
de  ma  carrière  de  juge.  Puis  le  président  de  la  Cour  nous 
congédia,  après  nous  avoir  poliment  invités  à  nous  retrouver 
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le  lendemain  à  huit  heures  et  demie  au  mêmelieu,  bous  peine  d'a- 
mende en  cas  d'absence  ou  d'arrivée  tardive.  On  nous  traitait 
donc  comme  dos  gamins  à  l'école,  nous  les  juges  jurés  par  la 
volonté  du  peuple.  Mon  amour-propre  en  fut  froissé  et  cette 
menace,  renforcée  de  copieuses  citations  du  code  pénal,  fut 
la  quatrième  humiliation  de  ma  carrière  judiciaire. 

Mais  je  devais  en  voir  de  pires.  Le  jour  suivant,  nous 
entrâmes  en  fonctions.  Devant  nous  comparut  un  homme 
accusé  d'en  avoir  assommé  un  autre.  M.  le  président  l'interro- 
gea. A  la  longue,  l'interrogatoire  me  parut  monotone  et 
fastidieux.  Le  président  ne  connaissait  pas  son  affaire,  évi- 
demment. Comme  il  faisait  une  pause  pour  renifler  dans  le 
dossier,  j'en  profitai  pour  poser  une  question  au  prévenu. 
Le  président  leva  la  tête  d'un  air  étonné  et  me  fit  observer 
que  si  j'avais  quelque  chose  à.  demander,  la  question  devait 
être  posée  par  son  intermédiaire.  Trouvant  cela  étrange,  je 
répondis  que  j'avais  aussi  ime  langue  et  pouvais  me  passer 
de  truchement.  Le  président  me  renvoya  au  code  de  procédure 
pénale.  Je  ripostai  que  tout  cela  était  bel  et  bon,  mais  que, 
quand  le  diable  y  serait,  j'étais  aussi  juge  ;  que  j'avais  été 
investi  de  cette  charge  par  la  majesté  du  peuple,  tandis  que 
lui,  le  président,  n'avait  été  expédié  au  Tribunal  cantonal 
que  par  la  faveur  du  Grand  Conseil.  Alors,  le  président  donna 
la  parole  au  procureur  général  pour  formuler  ses  conclusions, 
et  le  résultat  fut  que  la  Cour  me  colla  incontinent  une  amende. 
Pour  ne  pas  déconsidérer  le  président  en  présence  de  l'accusé, 
je  me  tus  et  payai,  mais  dans  mon  for  intérieur  je  jurai  de  me 
venger  et  de  me  faire  éhre  au  Grand  Conseil  à  la  prochaine 
occasion,  afin  de  faire  mettre  à  la  porte  le  président.  L'occa- 
sion s'est  présentée  depuis,  et  j'ai  posé  ma  candidature,  sans 
succès  malheureusement.  Je  le  regrette  vivement  pour  l'admi- 
nistration de  la  justice  et  pour  le  peuple  de  mon  cher  canton, 
car,  après  mes  brillants  débuts  à  la  cour  d'assises,  il  m'était 
permis  de  compter  que  je  deviendrais  l'ornement  de  notre 
assemblée  législative. 

Cette  histoire  avec  le  président  fut  la  cinquième  humihation 
de  ma  carrière  de  juré. 

Cependant  l'audience  continuait.  II  s'agissait  maintenant 
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de  savoir  si  le  prévenu  était  capable  de  discernement  au  mo- 
ment de  la  perpétration  du  délit.  Pour  résoudre  cette  question 
on  avait  appelé  à  la  barre  deux  experts  qui,  par  extraordinaire, 
s'accordèrent  à  déclarer  que  l'homme,  était  responsable  de 
ses  actes.  Je  n'en  crus  rien,  car  s'il  l'avait  été,  il  n'aurait 
pas  menti  aussi  bêtement.  Lorsque  les  experts  eurent  fini 
de  parler,  je  pensai  :  «  Tout  va  bien,  à  notre  tour  maintenant  ». 
Quelle  erreur  !  Le  procureur  général  se  leva  d'abord,  puis  le 
défenseur  ;  chacun  parla  durant  deux  heures  d'horloge  et 
chacun   nous   admonesta,   disant   que  notre   verdict   serait 
injuste  et  contraire  à  la  loi,  s'il  n'était  pas  conforme  à  sçs 
conclusions.  A  la  fin  des  plaidoyers,  nous  en  savions  juste 
autant  qu'avant,  mais  enfin  notre  tour  était  venu.  Nous  nous 
retirâmes   dans   la  salle  des   déUbérations.   On  nous  avait 
remis  un  questionnaire  auquel  il  s'agissait  de  répondre.  La 
première  question  était  facile  à  résoudre  ;  c'était  la  question 
de  fait,  et  nul  d'entre  nous  ne  pouvait  nier  que  l'accusé  eût 
assommé  la  victime.  La  seconde  question,  essentielle,  était 
celle  du  discernement.  Je  proposai  de  la  résoudre  par  la  néga 
tive,  attendu  que  l'accusé  avait  menti  trop  bêtement  pour  être 
responsable  de  ses  actes.  La  plupart  de  mes  collègues  parta- 
geaient mon  opinion,  mais...  comme  messieurs  les  experts 
étaient  des  gens  du  métier  et  qu'ils  s'y  entendaient  mieux 
que  nous,.,  pour  décharger  leur  conscience...  ils  se  rangeaient 
à  l'avis  des  experts  et  déclaraient  l'accusé  capable  de  discer- 
nement au  moment  de  la  perpétration  du  délit.  En  revanche, 
ils  lui  accordèrent  des  circonstances  atténuantes.  En  réahté, 
ce  n'était  donc  pas  nous,  les  juges  populaires,  qui  avions 
tranché  la  question  de  culpabihté,  mais  bien  messieurs  les 
experts,  et  ce  fut  la  sixième  humiliation  de  ma  carrière  de 
juré. 

Nous  rentrâmes  dans  la  salle  des  assises,  et  le  président 
proclama  »(  notre  »  verdict.  Puis  le  procureur  général  et  le 
défenseur  prirent  successivement  la  parole  pour  motiver 
leurs  conclusions  relatives  à  l'apphcation  de  la  peine.  Le 
procureur  requit  quatre  ans  de  travaux  forcés  ;  le  défenseur 
trouva  qu'une  année  suffirait.  Je  me  permis  alors  de  faire 
remarquer  que  s'il  était  vraiment  établi  que  l'accusé  eût 
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assommé  son  camarade  ou  pleine  conscience  do  ses  actes, 
on  pouvait  bien  lo  saler  un  pou  plus,  ot  je  proposai  de  le 
pendre.  M.  le  président  accueillit  ma  proposition  avec  un 
bienveillant  intérêt  çt  m'informa  ensuite,  'primo  :  que  la 
mesure  de  la  peine  ne  me  regardait  pas  le  moina  du  monde  ; 
secundo  :  que  la  peine  de  mort  ne  pouvait  pas  être  appliquée 
chez  nous,  attendu  qu'elle  était  abolie  ;  tertio  :  que  si  je  per- 
sistais à  troubler  les  délibérations  et  ne  me  décidais  pas  à 
tenir  dorénavant  ma  langue  au  chaud,  il  se  verrait  obligé 
de  prendre  des  mesures  sévères  contre  moi.  Je  lui  demandai 
si,  dans  ces  conditions,  je  ne  pouvais  pas  m'en  aller,  mon 
train  partait  dans  un  quart  d'heure  et  ma  femme  serait 
contente  de  me  voir  rentrer  pour  souper.  Alors  M.  le  prési- 
dent me  signifia  que  j'avais  à  rester  là,  et  à  me  taire,  comme 
tous  mes  collègues.  Et  la  séance  continua.  En  fin  de  compte, 
l'accusé  reçut  deux  ans  et  les  jurés  une  portion  de  viande 
froide  avec  de  la  salade  aux  pommes  de  terre.  Durant  ce 
festin,  je  demandai  à  mes  collègues  ce  qu'ils  pensaient  de 
cette  journée.  En  notre  quaUté  de  jurés,  nous  n'avions  pu 
ni  interroger  le  prévenu,  car  c'était  l'affaire  de  M.  le  prési- 
dent, ni  apprécier  la  question  de  culpabiUté,  ce  qui  était 
l'affaire  des  experts,  ni  fixer  la  mesure  de  la  peine,  ce  qui 
était  réservé  à  la  cour.  Aucun  ne  fut  capable  de  me  donner 
une  réponse  satisfaisante. 

—  S'il  en  est  toujours  ainsi,  pensai-je,  je  me  soucie  de  mes 
fonctions  de  juré  comme  de  colin-tempon  ! 

Mais  que  faire  ?  Bon  gré  mal  gré,  j'étais  juré,  et  manquer 
une  audience  de  la  cour  d'assises  suflirait  à  attirer  sur  ma 
tête  une  pluie  d'amendes  et  les  foudres  de  la  loi.  Me  faire 
remplacer  ?  Par  qui  ?  Dans  ma  détresse,  il  me  vint  une 
idée  lumineuse.  Il  y  a  chez  nous,  comme  dans  tout  village 
qui  se  respecte,  un  idiot  attitré,  sourd-muet,  préposé  par 
l'autorité  communale  au  ramassage  du  crottin,  et  qu'on 
voit  toute  la  journée  bayer  aux  corneilles  sur  la  place  pu- 
blique. L'unique  son  plus  ou  moins  articulé  que  Toni  sache 
tirer  de  sa  gorge  râpeuse  peut  au  besoin  signifier  :  «  Oui  ». 
En  somme,  l'expérience  me  l'avait  démontré,  c'était  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  remplir  les  fonctions  de  juré.  Bien  entendu, 
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le  pauvre  diable  est  totalement  illettré.  En  outre,  il  possède 
la  faculté,  rare  et  précieuse  en  l'occarrence,  de  pouvoir  rester 
des  heures  immobile  à  regarder  dans  le  vide  avec  un  air 
d'attention.  Tout  cela  le  qualifierait  certainement  pour  des 
emplois  bien  supérieurs  à  celui  que  je  lui  destinais.  Comme 
nous  sommes  à  peu  près  de  même  taille  et  qu'au  dire  de 
mes  amis  nous  nous  ressemblons  d'ailleurs  à  bien  d'autres 
égards,  je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  faire  endosser  mes  habits 
du  dimanche  et  à  le  gUsser  subrepticement  à  ma  place  au 
banc  des  jurés,  après  quoi  je  m'éclipsai  et  me  rendis  tranquil- 
lement à  mes  affaires,  dans  le  cabaret  que  j'honore  de  ma 
chentèle. 

Le  stratagème  réussit  à  merveille.  En  trois  semaines, 
sans  que  personne  ne  se  doutât  de  rien,  mon  idiot  gagna 
pour  moi  plus  de  cent  francs,  somme  dont  il  ne  me  resta 
malheureusement  pas  grand 'chose,  car  le  bonhomme  était 
doué  d'un  formidable  appétit  et  dévorait  le  plus  clair  de  nos 
bénéfices.  Mais  à  la  fin  de  la  session,  lorsque  le  président  des 
assises,  dans  une  allocution  bien  sentie,  remercia  messieurs 
les  jurés  de  l'attention  soutenue  avec  laquelle  ils  avaient 
suivi  les  débats,  il  jeta  un  regard  plein  d'aménité  et  de  recon- 
naissance sur  mon  sosie,  Toni,  le  ramasseur  de  crottin. 

Telle  fut  la  dernière  humihation  de  ma  carrière  judiciaire. 
Mais  j'ai  décidé  de  me  venger.  Je  ferai  un  grand  procès 
pour  prouver  que  tous  les  jugements  rendus  dans  cette 
session  étaient  entachés  de  nullité  et  que  toutes  les  procé- 
dures doivent  être  recommencées  d'un  bout  à  l'autre.  Je 
vais  plus  loin  ;  je  prétends  qu'aucun  des  détenus  qui  compa- 
raissent bon  an  mal  an  devant  les  juges  n'a  été  arrêté  léga- 
lement. 

En  effet,  l'article  145  du  code  de  procédure  pénale  de 
mon  canton  dispose  :  «  Nul  ne  peut  être  arrêté  ni  détenu 
sans  un  arrêt  motivé  du  juge  d'instruction.  Celui-ci  doit 
être  exécuté  immédiatement  et  versé  au  dossier,  n 

Or  j'ai  compulsé  des  centaines  de  dossiers  et  nulle  part 
je  n'ai  trouvé  qu'un  juge  d'instruction  y  eût  été  versé,  et 
encore  moins  exécuté.  Donc,  toutes  les  arrestations,  de  temps 
immémorial,  furent  illégales. 
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Nous  allons  bien  voir  ai,  dans  mon  canton,  la  loi  doit, 
oui  ou  non,  être  observée  à  la  lettre.  Moi,  juré  du  peuple 
souverain,  j'entends  que  dorénavant  les  juges  d'instruction 
soient  exécutés  et  versés  aux  dossiers,  comme  l'ordonne 
la  loi. 

C.-A.  LoosLi. 

Traduit  d«  l'«U«fnand  pu  M.  R. 


Correspondance 
Eugène  Rambert  -  Emile  Javelle 


TROISIÈME    PARTIE  * 

Les  controverses  d'art,  de  littérature  et  de  philosophie  se 
poursuivront  dans  les  années  1876  et  1877.  La  correspondance 
de  cette  période  nous  fournira,  en  particulier,  des  commen- 
taires intéressants  de  Javelle  sur  la  Chrestomathie  française 
d* Alexandre  Vinet,  revue  par  Eugène  Rambert,  ainsi  que  sur 
la  biographie  de  Juste  Olivier.  D'un  autre  côté,  nous  entre- 
rons plus  avant  encore  dans  l'intimité  de  l'auteur  des  Al]pes 
suisses.  La  première  des  lettres  ci-après  reproduites  porte  sur 
les  poésies  de  Leconte  de  Lisle,  dont  Rambert  parla  deux 
fois  dans  la  Bihlicthcqn^  UniverseUc,  en  1859  et  en  1881. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  2  février  1876. 

...  Pour  ce  qui  est  de  Leconte  de  Lisle,  j'entre  pleinement 
dans  votre  pensée.  L'art  le  plus  haut  est  toujours  naïf  ;  il  pro- 
cède du  sentiment,  qui  s'exprime  parce  qu'il  a  besoin  de  s'ex- 
primer. Tant  mieux  pour  le  poète  si  l'expression  de  son  âme 
est  belle. 

Cet  art  naïf  se  montre,  en  effet,  rarement  chez  Leconte  de 
Lisle  ;  dans  la  plupart  des  morceaux,  il  y  a  un  ou  deux 
éclairs,  mais  peu  sont  entièrement  naturels.  Depuis  notre 
conversation,  je  crois  discerner  passablement  chacun  de  ses 
bons  vers,  et  j'en  suis  venu  à  être  complètement  de  votre  avis... 
Plus  j'y  regarde  de  près,  plus  je  vois  que  la  part  de  V artifice 
est  grande  dans  l'art  actuel. 

La  réflexion  transforme  aussi  beaucoup  mes  idées  sur  le 
style.  Je  vois  que  lorsque  j'ai  commencé  notre  grosse  discus- 
sion, je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  moi-même  de  ce  que  je 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  numéros  d'avril  et  mai. 
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voulais  soutenir  ;  je  sentais  seulement  que  j'avais  à  soutenir 
quelque  chose  d'important.  Je  m'y  suis  très  mal  pris.  Depuis 
deux  ou  trois  jours,  mon  point  de  vue  se  déplace  et  je  crois 
qu'avant  peu  je  pourrai  mettre  le  doigt  sur  le  point  précis,  je 
sens  qu'il  se  dessine... 

De  Ramberl  à  Javelle. 

Fluntem,  le  5  mars  1876. 

Je  vous  ai  tenu  rigueur.  Pardonnez-moi  :  la  seule  idée  que 
mon  nom  pût  servir  à  une  réclame,  même  en  faveur  d'une  bonne 
œuvre  (le  12  février,  puis  le  2  mars,  Javelle  avait  écrit  à  Ram- 
bert  pour  lui  demander  quelque  chose  d'inédit,  «ne  fût-ce  qu'un 
sonnet  »,  qu'on  aurait  lu  au  cours  d'une  soirée  de  bienfaisance) 
suffirait,  et  au  delà,  pour  me  faire  fermer  à  double  tour  toutes 
mes  portes,  tous  mes  portefeuilles,  et  tenir  mon  bibelot  sous 
clef... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  13  mars  1876. 

Cher  ami,  —  J'ai  trop  bien  compris  les  motifs  qui  vous  empê- 
chaient de  rien  m'envoyer  d'inédit  pour  m'étonner  de  votre 
refus.  Encore  une  fois,  si  j'ai  insisté,  avec  peu  de  discrétion 
même,  c'est  que  je  ne  parlais  pas  pour  moi.  Cette  séance  (au 
profit  d'un  fonds  pour  la  bibliothèque  des  élèves  du  Collège, 
à  Vevey)  a  été  peut-être  la  mieux  réussie.  J'ai  lu  quelques 
passages  de  Monneron  et  les  Deux  buoeurs,  le  Plan  Névé,  de 
Durand  (ce  dernier  morceau  a  produit  un  très  grand  effet  ;  il 
est  dramatique  et  se  prête  à  la  lecture).  De  Juste  Olivier,  j'ai 
lu  entre  autres  choses  :  Le  temps  s'en  va,  le  Conservateur,  le 
Sifflement  des  balles,  Un  peu  de  dispute  (ces  trois  derniers  mor- 
ceaux ont  été  très  goûtés),  enfin  les  Marionnettes,  qui  ont  paru 
enchanter  l'auditoire.  C'est  un  morceau  admirable  ;  il  y  a  là, 
sans  qu'il  y  paraisse,  des  beautés  de  premier  ordre  : 

César  dont  la  main 
Tient  le  glaive, 
Le  soulève. 
César  dont  la  main- 
Se  desséchera  demain... 

Et  bien  d'autres.  Juste  Olivier  a  remporté  un  vrai  succès. 
Et  j'ai  lu  aussi  de  vos  poésies.  Vous  serez  peut-être  disposé 
à  blâmer  mon  choix  si  je  vous  nomme  le  Rossignolet  ;  cependant 
il  paraît  bien  que  vous  avez  touché  une  fibre  très  humaine, 
car  de  toutes  les  poésies  du  volume  c'est  une  des  plus  connues 
et  des  plus  aimées.  Elle  a  beaucoup  frappé  ;  je  m'y  attendais  .... 
Maintenant,  permettez-moi  de  vous  dire  mon  impression  gêné- 
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raie  sur  vos  poésies  que  j'ai  toutes  relues  à  l'occasion  de  cette 
séance.  Comme  je  les  relisais,  la  mémoire  encore  toute  remplie 
d'une  foule  d'autres  chefs-d'œuvre,  la  comparaison  qui  en  est 
résultée  me  les  a  montrées  sous  un  jour  un  peu  nouveau. 
Permettez-moi  surtout  de  vous  en  parler  très  froidement,  sans 
l'ombre  d'éloge  exagéré  et  comme  si  elles  n'étaient  pas  de  vous. 

Tout  d'abord,  elles  dépassent  en  finesse  et  en  limpidité  tout 
ce  que  j'ai  rencontré  jusqu'ici.  La  limpidité  n'est  jamais  trop 
grande  ;  mais  la  finesse  ?  ...  Je  me  suis  demandé  parfois  si 
elle  n'allait  pas  un  peu  trop  loin.  Elle  n'est  jamais  recherchée  ; 
toutefois  on  regrette  que  vous  ne  touchiez  pas  plus  souvent 
la  fibre  des  sentiments  simples,  connus  de  tous.  C'est  là  votre 
triomphe.  Vous  n'avez  pas  encore  montré  cette  fougue  de 
mouvement,  cette  richesse  d'images  qu'on  est  habitué  à  voir 
aux  grands  lyriques  ;  il  vous  manque  une  certaine  ampleuri 
venant  d'une  émotion  moins  contenue,  dont  on  sent  que  vous 
êtes  parfaitement  capable  et  qu'on  regrette  de  ne  pas  vous 
voir  déployer  dans  un  ou  deux  morceaux.  La  plupart  de  ceux 
que  vous  avez  faits  ne  s'y  prêtaient  pas  ;  ils  sont  ce  qu'ils 
doivent  être.  Mais,  encore  un  coup,  on  voudrait  qu'une  fois 
au  moins  le  philosophe  laissât  plus  de  place  à  l'homme  (je  ne 
dis  pas  au  poète,  car  c'est  là  votre  grand  charme,  à  mon  sens, 
que  votre  philosophie,  même  en  prose,  est  à  la  fois,  vérité  et 
poésie).  —  On  voudrait  qu'une  fois,  moins  frappé  de  quelque 
idée  fine  et  profonde  qu'ému  d'un  beau  et  puissant  sentiment, 
vous  vous  laissiez  aller  aux  mouvements  de  votre  cœur.  —  Ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  souhaite,  comme  quelques-uns,  des 
beautés  échevelées  ;  vous  avez  trop  d'esprit  pour  en  commettre 
jamais.  Cependant  je  serais  très  heureux  de  voir  un  morceau, 
au  moins,  où  il  y  eût  plus  d'émotion  poétique,  une  rupture 
de  ce  bel  équilibre  intellectuel  qui  est  votre  force  en  prose. 

Un  bon  nombre  de  vos  poésies  sont  décidément  de  la  philo- 
sophie, de  fine,  profonde  et  excellente  critique  ;  mais  de  la 
critique.  Je  n'y  vois  pas  de  mal.  Je  crois  que  ce  sera  le  cas  de 
la  plupart  des  poésies  de  l'avenir  et  que,  dans  vingt  siècles 
d'ici,  on  ne  fera  guère  autre  chose.  Mais  tout  le  monde  aujour- 
d'hui n'y  trouve  pas  assez  de  poésie,  d'émotion,  à  l'ancienne 
manière. 

Où  vous  la  retrouvez,  la  poésie,  la  vraie,  l'éternelle,  celle 
des  Grecs  et  de  tous  les  temps,  c'est  dans  certains  traits  tout 
simples;  l'enfant  qui  ht  la  page  à  l'envers,  ou  encore  qui  pleure 
sur  son  tabher,  etc.  Ce  sont  là  des  traits  immortels  d'avance 
et  qui  font  infiniment  plus  de  véritable  impression  sur  les 
lecteurs  ou  les  auditeurs  que  telle  grande  poésie  de  Victor  Hugo 
ou  de  Lamartine. 

Il  vous  suffira  de  vingt  vers  comme  cela  dans  deux  ou  trois 
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poèmes  pour  avoir  place  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  vivement 
touché  la  fibre  humaine  ...  Vous  le  voyez,  cher  ami,  je  tranche 
du  critique,  je  prononce  des  jugements  hardis  et  souverains- 
Veuillez  faire  la  part  de  mon  triste  métier,  qui  me  donne  faci- 
lement le  tour  sentencieux  et  me  fait  perdre  la  délicatesse 
dans  l'expression  de  mes  jugements.  Si  vous  trouvez  que  c'est 
trop  de  raideur,  rappelez-vous  certaine  lettre  folle  sur  vos 
poésies  où  je  vous  exhalais  un  enthousiasme  qui  n'a  certes 
pas  diminué  en  dépit  des  critiques  dont  je  me  suis  avisé  depuis. 
Je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  atténuer  mon  jugement  d'aujour- 
d'hui, je  n'en  suis  heureusement  pas  à  prendre  de  telles  précau- 
tions avec  vous,  mais  pour  toucher  les  deux  extrêmes,  afin  de 
mieux  embrasser  mon  opinion  dans  toute  sa  vérité. 

Somme  toute,  j'ai  pu  constater  une  fois  de  plus  que  vos 
poésies  sont  très  aimées  dans  le  canton  de  Vaud  ;  toutes  les 
natures  fines  et  cultivées  y  sont  prises,  beaucoup  sont  tout 
à  fait  engouées  (ici,  surtout).  On  ne  parle  guère  de  vous  parce 
qu'on  n'ose  pas  ;  la  plupart  se  sentent  incapables  de  vous 
juger  ;  il  y  a  de  ces  morceaux  qui  les  intriguent  et  qu'ils  sentent 
au-dessus  de  leur  portée  (la  Marmotte!).  On  prononce  toujours 
votre  nom  avec  un  certain  ton  de  haute  estime  et  de  respect, 
on  se  sent  devant  une  puissance  ... 

P.  S.  J'oublie  de  vous  dire  que  ce  qui  me  frappe  au 
plus  haut  point  dans  votre  poésie  et  lui  assigne  une  place  tout 
à  fait  à  part,  c'est  la  netteté  du  dessin  dans  l'ensemble  et  le  détail 
que  je  ne  saurais  comparer  à  rien  de  connu  en  français,  pas 
même  à  Chénier.  Et  puis,  votre  art  en  général  est  peut-être 
celui  qui  reproduit  le  mieux  l'art  antique  par  sa  sobriété  et 
son  naturel.  Vous  me  semblez  plus  vraiment  antique  que 
Leconte  de  Lisle,  sans  y  viser  si  ostensiblement. 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  18  mars  1876. 

Eh  !  mon  cher,  il  y  a  mille  choses  que  vous  savez  et  que  je 
ne  sais  pas,  mille  choses  que  vous  sentez  et  que  je  ne  sens  pas. 
Gela  est  ainsi  entre  toutes  les  individualités.  Vous  ne  sauriez 
faire  exception.  Donc  je  vous  accorde  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Mais  voyez  avec  quelle  persistance  se  révèle  la  différence  qui 
existe  entre  votre  manière  d'envisager  les  choses  littéraires 
et  la  mienne  :  vous  relisez  mes  poésies  et  vous  êtes  surpris  de 
ne  pas  y  trouver  une  certaine  puissance  d'imagination  qui 
vous  frappe  dans  d'autres,  une  certaine  magnificence  de  jet 
qui  caractérise  Musset,  Hugo,  Leconte  de  Lisle  et  je  ne  sais  qui. 
En  me  signalant  ce  déficit^  sur  lequel  je  suis  au  clair  depuis 
longtemps  et  dont  je  ne  me  préoccupe  pas  autrement,  votre 
intention  évidente  est  que  j'y  pense  et  que  je  tâche  de  le  rem- 
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plir  à  l'occasion.  Je  le  voudrais  bien,  mon  cher  ;  mais  il  y  a 
une  chose  que  vous  oubliez,  c'est  que  cela  ne  dépend  pas  de 
moi,  et  que  la  volonté  n'y  est  pour  rien,  et  qu'on  ne  peut  pas 
se  dire  en  écrivant  des  vers  :  je  les  ferai  magnifiques,  je  les 
ferai  simples,  etc.  Moi,  du  moins,  je  ne  le  saurais.  Et  je  crois 
que  ce  qui  distingue  mes  vers  de  beaucoup  d'autres,  c'est  un 
certain  caractère  de  nécessité....  Or,  ce  caractère  de  nécessité 
n'existe  pas  seulement  dans  le  détail  de  chaque  morceau  ; 
il  existe  dans  chaque  morceau  mis  à  sa  place  dans  ma  vie. 
Chacun  de  ces  morceaux,  c'est  moi  à  un  certain  moment. 
Cela  est  vrai  même  des  politiques,  même  de  ceux  qui  vous 
paraîtront  pris  le  plus  du  dehors.  Ce  sont  mes  moi  successifs. 
Toute  ma  vie  d'un  ou  plusieurs  jours  est  dans  chacun.  Il  n'en 
est  aucun  que  j'eusse  pu  ne  pas  faire,  aucun  que  j'eusse  pu, 
quand  je  l'ai  fait,  faire  autrement.  «  Je  ne  puis  autrement.  » 
C'était  le  mot  de  Luther,  et  c'est  le  mien  chaque  fois  que  ce 
qu'on  appelle  la  muse  vient  heurter  à  ma  porte.  La  prose 
n'est  moi  qu'à  demi.  La  poésie  seule  est  mon  vrai  moi.  Que 
voulez-vous  donc  que  je  fasse  de  vos  conseils,  mon  très  cher  ? 
Ils  me  sont  une  preuve  d'affection  qui  m'est  précieuse  —  ceci 
n'est  pas  une  phrase  —  ils  me  donnent  à  penser  comme  il  est 
naturel,  et  par  là  ils  peuvent  m'être  indirectement  utiles  ; 
mais  c'est  tout.  C'est  de  la  critique  appliquée  du  dehors  et 
qui  me  reste  extérieure.  Peut-être  arrivera-t-il  un  jour  que  l'un 
de  ces  moi  successifs  aura  quelque  chose  de  cette  magnificence 
de  jet.  Si  cela  arrive,  tant  mieux  ;  si  cela  n'arrive  pas,  tant  pis. 
Mais  vous  ne  sauriez  croire  combien  cela  m'est  indifférent. 
Je  ne  saurais  me  trémousser  pour  obtenir  ce  résultat,  ni  autre 
chose.  Il  faut  laisser  travailler  la  nature  au  dedans. 

Il  me  reste  à  peine  la  place  nécessaire  pour  vous  dire  merci 
de  tous  les  détails  que  vous  me  donnez  sur  vos  séances  et  de 
toutes  les  observations  que  vous  y  ajoutez.  Malgré  tout, 
elles  me  sont  chères  ... 

De  JaoeUe  à  Rambert. 

Vevey,  le  6  mai  1876. 

...  Ce  qui  me  fait  le  plus  regretter  de  ne  pas  vous  avoir  vu, 
c'est  que,  dans  une  conversation,  j'aurais  pu  tirer  au  clair  la 
dernière  question  débattue  dans  nos  lettres,  et  peut-être  aurais- 
je  réussi  à  vous  présenter  ma  pensée  de  manière  à  nous  mettre 
à  peu  près  d'accord. 

Votre  lettre  résume  toute  ma  critique  en  ces  mots  :  «  Vous 
pourriez  si  vous  vouliez  ;  que  ne  voulez-vous  pas  ?  ».  Fort  bien, 
j'accepte  cette  formule  ;  elle  exprime  très  bien  le  regret  que 
me  font  éprouver  plusieurs  de  vos  poésies  ;  mais  cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  savoir  que  vous  ne  pouvez  pas  vouloir  autre  chose 
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que  ce  que  ifoiis  voulez,  fire  autre  chose  que  ce  <|ue  vous  êtes. 
C'est  un  regret  et  un  vœu  que  j'exprime,  voilà  tout.  J'ai  pris 
la  liberté  de  l'exprimer  à  vous-même,  usant  de  la  liberté  de 
l'amitié.  Pas  un  instant  11  ne  m'est  venu  à  l'idée  que  l'expression 
de  ce  vœu  pût  entrer  comme  facteur  important  dans  le  vaste 
ensemble  de  causes  qui  vous  font  écrire  des  poésies  où  la  pensée 
philosophique  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'émotion. 

Vous  pourriez,  c'est-à-dire  que  vous  avez  une  puissance 
d'émotion  qui  ne  le  cède  pas  à  celle  de  Musset  et  qui  peut-être 
même  la  dépasse  ;  mais,  le  plus  souvent  (et  cela  ne  dépend 
pas  de  votre  volonté  du  moment),  cette  puissance  se  divise 
pour  ainsi  dire  et  s'équilibre  au  lieu  de  se  jeter  toute  d'un 
côté.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  beauté  des  conceptions  qui  vous 
manque  ;  vous  avez  l'image  noble  et  pure,  le  monde  de  vos 
pensées  est  serein  et  vous  pouvez  parfaitement  y  produire 
la  magnificence.  En  un  mot,  vous  avez  l'âme  bien  assez  riche 
et  assez  forte,  mais  le  plus  souvent  elle  est  calme  et  même 
dans  les  moments  de  vos  plus  grandes  émotions,  de  celles  du 
moins  que  vous  avez  traduites  en  poèmes,  il  y  a  toujours  une 
partie  de  votre  pensée  qui  sert  de  lest  à  l'autre  et  empêche  les 
trop  grands  élans.  Je  n'ai  point  la  ridicule  prétention  de  vous 
dire  tout  cela  pour  vous  apprendre  quelque  chose  sur  vous-même 
mais  pour  mieux  vous  faire  entendre  quelle  était  ma  pensée 
en  disant  que  vous  pourriez.... 

Une  question  fort  intéressante  pour  une  causerie  de  vive  voix 
serait  de  rechercher  dans  quelle  mesure  la  volonté  peut  modifier 
soit  à  la  longue,  soit  immédiatement  cet  ensemble  de  disposi- 
tions mentales  qui  ont  des  sources  si  profondes  et  si  nombreuses, 
n  y  a  même  une  certaine  mesure  de  possibilité  immédiate, 
du  moins  pour  bien  des  talents,  puisqu'on  corrige  et  souvent, 
à  transformer  l'œuvre  en  grande  partie. 

Enfin  j'ai  lu  l'avant-propos  des  poésies  de  Vinet'  (il  s'agit 
de  l'introduction  au  volume  :  Alexandre  Vinet,  d'après  ses 
poésies,  1868,  introduction  qui  figure  dans  l'édition  posthume 
de  Rambert,  Ecrivains  de  la  Suisse  romande),  et  aussitôt  j'ai 
acheté  le  volume  pour  l'avoir  toujours  sous  la  main.  Quel 
faisceau  de  riche  lumière  !  C'est  la  plus  magistrale  esquisse 
de  philosophie  que  je  connaisse.  J'ai  été  stupéfait  de  voir 
tant  de  merveilleux  points   de  rencontre  avec  H.   Spencer, 

*  J'ai  dit  ailleiirs  de  ce  morceau  :  «  Ce  n'est  pas  s'avancer  trop  que  d'y 
voir  une  véritable  confession  philosophique  de  l'auteur  ».  Cfr.  Eugène  Rambert, 
p.  494  et  suiv.  J'en  détache  ce  passage  significatif  :  «  Le  jovir  où  elle  (la  foi) 
aurait  disparu  de  la  terre,  la  vie  serait  vouée  à  une  étemelle  médiocrité.  Je 
ne  le  dis  pas  de  la  foi  religieuse  seulement  ;  je  le  dis  de  la  foi  scientifique. 
Elle,  aussi,  est  aspiration  ;  elle  aussi  se  propose  l'impossible...  Betranchez-les 
de  l'histoire,  et  elle  ne  vous  offrira  plus  que  le  triste  spectacle  d'une  longue 
décadence.  > 
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alors  que  vous  ne  l'aviez  pas  lu.  Il  y  en  a  d'étonnants.  Je  suis  ravi 
que  vous  ayez  écrit  ce  morceau,  parce  que  je  n'ai  plus  qu'à  le 
faire  lire  à  quiconque  veut  savoir  toute  ma  pensée  :  il  n'est  pas 
un  mot  auquel  je  voulusse  rien  changer.  Et  tout  cela  en  quarante 
pages  1  Ah  !  laissez-moi  exprimer  encore  un  vœu,  quoi  qu'il  en 
arrive  :  que  n'écrivez-vous  davantage  de  philosophie  !  Que  ne 
prenez-vous  la  belle  tâche  de  combattre,  au  moins  dans  la  jeu- 
nesse française,  l'influence  d'un  protestantisme  encore  si  étroit 
et  de  la  philosophie  si  peu  profonde  et  si  peu  logique  de  Naville 
et  de  Secretan  !  La  jeunesse  est  ici  singulièrement  secretani- 
sée.  Vous  feriez  un  bien  immense.  Aucun  des  philosophes  que 
j'ai  lus  ne  sait  tenir  aussi  bien  la  balance,  de  manière  à  faci- 
liter le  rapprochement  des  intelligences  de  chaque  parti.... 

J'ai  lu  la  traduction  qu'on  a  bien  voulu  me  faire  de  l'Essai 
de  Spencer  sur  le  style.  Je  vous  l'envoie,  ayant  déjà  pris  toutes 
les  notes  nécessaires  pour  le  moment.  Vous  pouvez  le  garder 
quelques  semaines.  Tout  cela  gagnerait  à  être  écrit  par  vous  ; 
il  y  aurait  la  moitié  moins  de  pages  et  beaucoup  plus  de  netteté. 
Mais  ce  travail  n'en  est  pas  moins  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  à 
ma  connaissance  sur  ce  sujet.  Son  principe  me  semble  de  toute 
évidence,  sauf  à  être  prudent  dans  les  applications  et  très  habile 
à  démêler  les  formes  souvent  très  détournées  sous  lesquelles 
se  cache  ce  besoin  d'économie  des  forces  mentales  du  lecteur.  Je 
ne  sais  encore  quel  est  le  principe  fondamental  de  l'esthétique 
de  Spencer,  ni  sa  théorie  du  plaisir  et  de  la  douleur.  C'est  là 
champ  encore  bien  ouvert  aux  hypothèses,  et  où  l'on  travaille 
beaucoup  en  ce  moment-ci.  Cependant  je  serais  bien  près  de 
croire  que  le  principe  de  cette  philosophie  du  style  doit  être 
aussi  celui  de  toute  l'esthétique.  En  tout  cas,  je  ne  vois  pas 
grand'chose  à  retrancher  à  tout  ce  qu'il  a  dit.  Vous  me  rendriez 
un  très  grand  service  si,  en  lisant  cette  traduction,  vous  laissiez 
tomber  çà  et  là  dans  la  marge  une  note,  un  mot,  pour  rectifier 
et  éclairer.  Lundi,  je  commence  mon  cours  ;  mes  matériaux  sont 
prêts  pour  une  première  année  qui  ne  sera  qu'une  ébauche. 
Mais  déjà  cela  prend  une  tournure  assez  différente  de  ce  qu'on 
a  fait  jusqu'ici.  Bientôt,  je  pense,  je  pourrai  vous  envoyer 
le  plan  détaillé  de  ce  cours  pro\isoire.  Pour  cette  fois,  je  suis 
obligé  de  suivre  l'ordre  du  manuel  commandé  par  le  programme 
(invention,  disposition,  élocution).  Peut-être  m'y  prendrai-je 
tout  autrement  quand  j'aurai  bien  en  mains  tous  mes  matériaux 
et  que  je  verrai  tout  à  fait  clair.  C'est  joliment  intéressant.... 

De  Rambert  à  Javelle. 

11  mars  1876. 

Je  vous  écris  tous  les  jours  en  pensée  une  longue  lettre  que 
je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  en  réalité.  J'ai  dans  ce  moment 
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surcharge  de  besogne.  II  faut  me  pardonner.  Néanmoins,  Je 
me  suis  précipité  sur  la  Philosophie  du  style,  et  je  viens  de  la  lire, 
toute  affaire  cessante,  au  détriment  de  travaux  qui  crient 
urgence.  Mais  avoir  ce  morceau  à  câté  de  moi  et  ne  pas  le  lire 
était  plus  fort  que  moi.  Jamais,  non  jamais,  je  n'ai  été  déçu 
à  ce  point.  Il  y  a  quelques  traits  ingénieux  par-ci  par-là,  mais 
rien  de  vraiment  fort,  rien  de  nouveau  et  presque  rien  de 
juste.  Il  (Spencer)  enfourche  un  mauvais  bidet  et  enfile  un 
mauvais  chemin  dès  le  début.  C'est  toujours  extérieur,  et 
quelquefois  faux  à  être  bête.  Vous  trouverez  quelques  notes  en 
marge  que  j'ai  écrites  en  lisant.  Je  les  aurais  multipliées,  mais 
les  bras  me  tombaient  à  la  fin.  Ce  que  c'est  que  de  nous  I  Et 
où  peut  descendre  le  génie  !  !  Voilà  la  seule,  mais  grande 
leçon  que  je  tire  de  ce  morceau. 

Je  vous  envoie  mon  impression  toute  chaude,  et  vous  remercie 
bien  sincèrement  de  m'avoir  procuré  l'occasion  de  ce  triste 
mais  utile  enseignement. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  24  janvier  1877. 

...  Il  y  aurait  tout  d'abord  la  Chrestomathie  (de  Vinet, 
revue  par  Rambert),  puis  l'article  sur  Juste  Olivier,  puis  votre 
conférence  (sur  André  Chénier).  Je  vais  tâcher  de  toucher  un 
peu  à  tout. 

Si  Vinet  pouvait  voir  cette  dernière  édition  de  son  livre, 
m'est  avis  qu'il  serait  content,  heureux  même,  de  se  voir  si 
bien  continué.  Du  moins,  il  devrait  l'être,  car  tout  en  faisant  la 
part  des  individualités  qui  laissent  inévitablement  leur  marque 
à  la  moindre  ligne  qu'ils  écrivent,  il  me  semble  difficile  de  mieux 
saisir  et  continuer  l'esprit  de  Vinet  que  vous  ne  l'avez  fait 
dans  ce  solide  travail.  En  un  temps  où  les  études  littéraires 
perdent  en  importance  et  en  sérieux,  il  était  urgent  de  raviver 
cette  saine  et  forte  tradition  de  Vinet,  qui  fait  de  la  littérature 
une  chose  si  sérieuse  et  si  belle,  la  plus  importante  après  la 
religion.  Pour  continuer  ainsi  cette  âme  littéraire  de  Vinet,  il 
fallait  quelqu'un  qui  prît  toutes  ces  choses  avec  la  même 
gravité,  la  même  profondeur,  et  fût  comme  lui  convaincu  que, 
loin  de  baisser  devant  le  développement  des  connaissances 
positives,  elles  ont  autant  et  plus  de  valeur  que  jamais.  Ce 
quelqu'un-là  ne  serait  pas  facile  à  trouver  en  France  où  la 
culture  littéraire  est  trop  affaire  d'instinct. 

Lorsqu'après  m'en  être  un  peu  servi  dans  les  classes  je  connaî- 
trai mieux  la  part  nouvelle  de  cette  Chrestomathie,  je  vous 
écrirai  sur  quelques  détails.  Pour  le  moment,  je  m'en  tiens  à 
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l'ensemble.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  toutes  vos  excellentes 
notes  philologiques  et  autres,  ainsi  que  celles  de  Vinet,  seront 
bien  plus  utiles  aux  maîtres  qu'aux  élèves,  sauf  à  quelques-uns 
exceptionnellement  intelligents  et  studieux.  Pour  les  maîtres, 
elles  rafraîchissent  beaucoup  l'intérêt  des  textes  et  les  excitent 
à  l'étude.  Mais  les  conditions  des  classes  sont  si  déplorables  que, 
dans  la  pratique  journalière,  on  sera  toujours  bien  loin  du  bel 
enseignement  que  toutes  ces  notes  supposent...  Si  j'avais  des 
critiques  à  faire,  elles  porteraient  sur  les  notices  qui  précèdent 
les  morceaux  modernes.  Plusieurs  ont  un  tour  légèrement 
recherché.  D'ailleurs,  je  n'aurais  à  relever  que  des  vétilles  : 
p.  493,  les  poètes  derniers  venus,  ne  serait-il  pas  plus  exact 
et  plus  français  ?  p.  487  :  «  mort  trop  tôt  ».  Je  me  demande  si 
Vinet,  Vinet  le  chrétien,  eût  donné  ce  tour  à  sa  pensée.  Ce 
n'est  là  qu'une  très  fine  nuance,  mais  qui  m'a  vivement  frappé, 
je  dirais  même  choqué  à  première  lecture.  Je  vous  donne  cette 
impression  pour  ce  qu'elle  vaut  ...  Mais  je  lasse  votre  patience 
avec  ces  niaiseries.  Je  devrais  bien  plutôt  relever  les  idées 
si  fécondes,  si  précieuses,  dont  vous  avez  semé  certaines  notices, 
entre  autres  celles  de  Buffon,  de  Cuuier.  Quel  plaisir  cela  va 
être  pour  moi  d'enseigner  sur  un  livre  fait  par  vous  et  si  bien 
fait,  un  livre  dont  j'adopte  si  complètement  la  pensée  ! 

...  Mais  j'ai  hâte  d'en  revenir  à  André  Chénier,  ou  plutôt 
à  votre  conférence  ;  vous  l'avez  si  bien  fait  revivre  que  son  nom 
me  venait  le  premier. 

En  vous  faisant  le  plus  grand  éloge  de  cette  conférence 
magnifique,  je  ne  vous  dirai  rien  qu'on  ne  vous  ait  dit  de  cent 
côtés,  et  mieux  que  moi.  Après  la  magistrale  esquisse  que  vous 
venez  d'en  tracer,  je  suis  tout  heureux  de  la  mieux  connaître. 
J'avais  lu  nombre  de  pages  de  ces  beaux  vers;  mais  l'homme, 
le  citoyen  m'était  peu  connu.  Je  me  demande  s'il  n'était  pas 
plus  vraiment  antique  encore  par  ses  vertus  civiques  et  son 
courage  que  par  ses  poésies. 

Comme  poète,  vous  l'avez  mis  sous  un  jour  plus  plein  et 
plus  nouveau  qu'on  ne  le  voyait  jusqu'ici.  Bien  juste  idée, 
il  me  semble,  que  d'en  faire  un  Gœthe  français,  toutes  réserves 
faites  d'ailleurs.  Vous  avez  particulièrement  bien  montré 
comment  lui  seul  en  France  a  continué  la  véritable  Renais- 
sance. 

J'aurais  beaucoup  à  vous  dire  encore  sur  votre  si  riche 
conférence.  Cependant  je  voudrais  vous  parler  un  peu  de  votre 
article  sur  Juste  Olivier.  J'ai  un  bien  vif  plaisir  à  voir  mettre 
ce  poète  à  sa  hauteur.  On  l'a  méconnu  ou  du  moins  négligé 
d'une  manière  si  fâcheuse  I  C'était  un  vrai  poète,  cet  homme- 
là,  et  un  caractère  qui  eût  aussi  montré  une  véritable  grandeur 
si  les  circonstances  l'y  avaient  appelé.  On  le  devine  assez  dans 
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ses  écrits.  Et  quel  sentiment  de  la  poésie,  de  l'harmonie  fran- 
çaise I 

Chantons,  amis,  chantons  sous  Icx  vieux  chênes 

Le  souvenir  des  beaux  jours  envolés  I... 

En  entendant  votre  conférence  et  en  lisant  cet  article,  il 
m'est  venu  la  même  réflexion  :  voilà  deux  poètes  que  vous  avez 
merveilleusement  compris  et  fait  comprendre,  parce  que  vous 
avez  une  large  part  de  leur  esprit.  Mettons  Gcetiie  aussi  et 
Chénier  d'un  côté  pour  ce  qui  est  d'une  portée  plus  large  et 
universelle,  et  Juste  Olivier  pour  la  part  plus  exclusivement 
vaudoise  ;  voilà,  avec  les  traits  qu'y  ajoute  votre  individualité 
propre,  les  éléments  principaux,  si  je  suis  dire,  de  votre  poésie. 

N'allez  pas  prendre  cela  au  pied  de  la  lettre  et  vous  figurer 
que  je  le  pense  tel  que  sans  y  ajouter  en  moi-même  mille 
nuances.  Mais,  au  fond,  tel  est  l'aspect  sous  lequel  je  vous  vois. 
Je  ne  saurais  citer  aucun  poète  français  qui  me  paraisse  si 
bien  comprendre  et  continuer  cette  renaissance  de  Goethe  et 
de  Chénier,  ni  aucun  poète  vaudois  qui  ait  été,  depuis  Juste 
Olivier,  plus  que  vous  inspiré  du  genius  loci.  Faire  sur  des 
pensers  nouveaux,  et  avec  un  cœur  vaudois,  des  vers  vrai- 
ment antiques  par  leur  naturel,  et  français  par  leur  limpidité, 
tel  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  l'idéal  qui  résulte  de  tout  ce  que 
j'ai  lu  de  vous. 

Et  c'est  d'ailleurs  l'esprit  dont  la  jeunesse  vaudoise  recevra 
certainement  une  vive  influence  dans  votre  Chreslomaihie... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntem,  le  .30  janvier  1877. 

...  Dieu  I  que  le  monde  est  bête  jusque  dans  ses  plus  bienveil- 
lantes appréciations!*  Un  homme  qui  vaut  quelque  chose  est 
toujours  supérieur  à  ses  œuvres  ;  il  n'est  jamais,  à  un  moment 
donné,  tout  ce  qu'il  est.  C'est  la  règle.  Mais  il  est  de  règle  aussi 
que  le  public,  dans  ses  jugements,  part  d'un  point  de  vue 
exactement  opposé.  Il  veut  toujours  enfermer  un  esprit  dans 
le  talent  qu'il  montre  ou  dans  le  genre  qu'il  cultive  à  un  mo- 
ment donné.  Il  commence  par  lui  refuser  le  droit  de  cultiver 
un  autre  genre  ou  d'avoir  un  autre  talent,  et  quand  les  faits 
lui  prouvent  qu'il  s'est  trompé,  il  ne  se  rend  que  de  mauvaise 
grâce.  Je  crois  être  un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  souffert 
de  cette  disposition.  Que  de  fois  on  a  fait  cercle  autour  de  moi, 
en  me  disant  :  «  Tu  vas  jusque-là  ;  tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 
Il  n'est  rien  de  plus  impatientant  que  cette  sorte  de  critique 
qui  vous  suit  pendant  toute  une  carrière.  Elle  a  cependant 

*  Javelle  avait  fait  part  à  Rambert  de  quelques  appréciaticoa  contradic- 
toires à  propos  de  la  conférence  sur  André  Chénier. 
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cette  utilité  que  lorsqu'on  en  a  été  victime  pendant  vingt  ans, 
on  sait  le  cas  qu'il  faut  faire  des  suffrages  du  public.  J'écoute 
tout,  je  prends  note  de  tout,  je  réfléchis  à  tout  :  rien  ne  m'est 
indifférent,  ni  dans  les  conseils  de  l'amitié  ni  dans  les  propos 
de  la  malveillance.  Je  tâche  de  tirer  parti  des  uns  et  des  autres  ; 
mais  il  y  a  longtemps  que  je  ne  reconnais  plus  qu'un  seul  juge, 
qui  est  le  juge  intérieur.  Il  y  a  deu.x  hommes  en  moi  :  celui  qui 
subit  les  influences  du  moment  et  qui  fait  ce  qu'il  peut,  et  celui 
qui  veut  faire  plus  et  mieux,  toujours  mieux,  toujours  plus, 
et  qui  sait  qu'il  le  peut  ou,  du  moins,  qu'il  le  pourrait.  C'est 
de  ce  dernier  que  je  tâche  de  suivre  les  avis.  A  propos  de  ma 
leçon  de  Lausanne,  il  me  dit  que  j'ai  été  puni  par  où  j'ai  péché. 
J'ai  obéi  à  un  sentiment  d'amour-propre,  en  désirant  faire 
cette  conférence  non  seulement  à  Neuchâtel  où  on  me  la 
demandait  depuis  longtemps,  mais  dans  la  ville  que  j'envisage 
comme  étant  plus  particulièrement  la  mienne.  Un  jour  qu'on 
en  parlait  à  I^ausanne,  je  dis  à  Cérésole  que,  si  je  venais  à 
mourir,  on  me  jugerait,  dans  le  canton  de  Vaud,  comme  profes- 
seur sur  des  souvenirs  d'il  y  a  vingt  ans  et  qu'on  me  ferait 
tort,  que  j'avais  pourtant  appris  quelque  chose  pendant  ces 
vingt  ans.  C'est  ce  propos  qui  a  mis  mes  amis  en  mouvement. 
A-t-on  jamais  été  puni  plus  exactement  par  où  l'on  a  péché  ? 
La  justice  de  Dieu  —  car,  en  vérité,  je  crois  que  c'est  elle  — 
arrange  les  choses  de  manière  à  faire  donner  de  moi  une  idée 
aussi  complète,  aussi  fausse  que  l'ancienne,  celle  d'il  y  a  vingt 
ans,  et  cela  tellement  qu'un  ami,  un  M.  Javelle,  trouve  néces- 
saire de  me  rappeler  les  éléments  de  l'art,  les  éléments  des 
éléments.  Croyez  bien,  mon  cher,  que  cette  mortification  ne 
m'a  point  été  inutile,  et  que,  malgré  mes  protestations,  j'en 
ai  tiré  et  en  tirerai  encore,  je  l'espère  du  moins,  instruction 
et  profit.... 

De  Rambert  à  Javelle^. 

Fluntem,  le  1"  juin  1877. 

Je  crois  que  tout  le  monde  est  sensible  à  la  critique  ;  je  le 
suis  autant  et  peut-être  plus  qu'un  autre.  Mais  on  peut  y  être 
sensible  et  cependant  la  supporter,  c'est-à-dire  l'examiner,  en 
faire  son  profit  et  être  reconnaisant  envers  celui  d'où  elle  vous 
est  venue.  Si  j'ai  l'air  parfois  de  ne  pas  savoir  la  supporter, 
cela  tient  à  mon  principal  défaut  qui  est  l'impatience.  J'ai 
le  premier  mouvement  impatient.   On   dit  que  l'impatience 

*  Je  n'ai  pu  reproduire  que  quelques  lettres  de  l'année  1877,  lettres  dans 
lesquelles  on  constate  que  Javelle  en  rapportant  à  Rambert  certains  jugenient-s 
sur  la  susceptibilité  de  ce  dernier  à  l'égard  de  la  critique,  avait  peut-être  abusé 
du  droit  de  l'amitié. 
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est  le  défaut  des  gens  d'esprit.  Je  connais  l)eaucoup  de  sot« 
qui  en  sont  aflligc^s,  et  je  la  tiens  pour  une  sottise,  surtout 
chez  les  gens  d'esprit.  .Je  ne  veux  donc  point  me  faire  honneur 
de  ce  défaut.  C'en  est  un,  un  très  réel  ;  c'est  un  manque  de  cha- 
rité. Je  8'y  suis  jamais  plus  sujet  que  quand  je  vois  des  gens 
comme  vous,  de  votre  intelligence,  de  votre  savoir,  de  votre 
valeur,  parler  de  l'œuvre  littéraire  en  général,  mais  surtout 
de  l'œuvre  poétique,  comme  d'une  chose  combinable,  arran- 
geable,  façonnable,  au  gré  d'une  volonté  extérieure  ou  inté- 
rieure, d'une  règle,  d'une  théorie,  d'un  désir  exprimé  par 
autrui,  voire  de  la  critique.  La  nécessité  de  l'œuvre  poétique 
véritable,  sa  nécessité  intérieure  et  psychologique,  est  devenue 
à  mes  yeux  un  axiome  tellement  évident,  une  vérité  tellement 
sentie,  tellement  éprouvée  dans  chacune  de  ses  parties  et  de 
ses  éléments,  tellement  vécue,  si  je  l'ose  dire,  devenue  tellement 
chair  de  ma  chair  et  os  de  mes  os,  que  la  rencontre  d'une  cri- 
tique inspirée  par  une  autre  pensée  me  fait  l'effet  d'un  corps 
étranger  qui  veut  faire  partie  de  mon  corps.  Il  est  vrai  que 
quelques-unes  de  vos  critiques  m'ont  fait  éprouver  ce  senti- 
ment, et  je  ne  suis  point  surpris  que  mes  réponses  vous  aient 
paru  trop  vives.  Vous  parlez  de  blessure  :  elles  ne  m'ont  jamais 
blessé  ;  mais  je  ne  puis  que  confesser  les  mouvements  d'Impa- 
tience qu'elles  m'ont  donnés  quelquefois,  pas  toujours, 
loin  de  là,  mais  en  plus  d'une  rencontre  cependant.  Je  vous 
demande  pardon  de  les  avoir  eus,  ensuite  de  leur  avoir  donné 
cours.  J'aurais  dû  les  corriger  en  moi-même  avant  de  vous 
écrire  ou  de  vous  répondre.  Voilà  une  confession  qui  peut 
vous  servir  de  grande  justification.  Pourtant,  laissez-moi 
vous  le  dire,  notre  commerce  cpistolaire  et  tout  l'ensemble 
de  nos  relations  auraient  dû  vous  faire  comprendre  depuis 
longtemps  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  faux  dans  le  juge- 
ment de  ceux  qui  prétendent  que  je  ne  supporte  pas  la  critique. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  vous  êtes  au  nombre  des 
cinq  ou  six  qui  auraient  dû  savoir  le  contraire,  et  quand  j'ai 
vu  que  ce  n'était  pas  le  cas,  j'en  ai  éprouvé  un  très  vif  chagrin. 
«  Alors,  me  suis-je  dit,  à  quoi  bon  l'amitié,  si  c'est  pour  se 
connaître  ainsi  ?  » 

Du  même  au  même. 

Vulpera,  le  28  août  1877. 

...  Lisez,  je  vous  prie,  mon  dernier  Olivier.  Vous  verrez  alors 
pourquoi  je  suis  entré  dans  plus  de  détails  qu'on  ne  l'aurait 
désiré.  Je  n'ai  cessé,  tout  le  long  de  ce  travail,  de  me  battre 
avec  Tallichet,  qui  eût  voulu  faire  un  Olivier  de  sa  façon, 
plat,  court  et  pâle,  et  qui  ne  comprend  quoi  que  ce  soit  à  la 
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valeur  réelle  de  cet  homme.  Il  s'en  est  fallu  d'un  cheveu  que 
je  rompe  définitivement  et  irrévocablement  avec  lui  et  avec 
la  Bibliothèque.  Ce  travail,  au  reste,  n'était  pas  pour  vous  ;  il 
est  bien  trop  vaudois  ;  mais  il  n'avait  d'intérêt  pour  moi 
qu'à  la  condition  d'être  pris  ainsi... 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  dimanche  matin  (septembre  1877). 

J'achève  votre  dernier  article  sur  Juste  Olivier.  Ah  I  cher 
ami,  quelle  lecture  1  Je  tremblais  d'émotion  ;  vers  la  fin, 
j'enfilais  les  lignes  doubles.  Cette  fois,  vous  avez  lâche  la  bonde. 
Voilà  un  article  qui  va  agiter  bien  des  langues,  qui  ne  manquera 
pas  de  vous  gagner  quelques  amis,  mais  à  coup  sur  beaucoup 
plus  d'ennemis.  C'est  égal,  et  j'aurais  presque  dit  tant  mieux, 
en  un  sens.  11  en  est  peu  dont  je  vous  félicite  plus  chaudement. 
Vous  avez  été  d'une  hardiesse  magnifique  ;  c'est  la  voix  sincère 
et  forte  de  la  vérité*. 

J'en  suis  heureux  pour  la  mémoire  de  Juste  Olivier,  car  je 
l'ai  bien  sincèrement  aimé  et  admiré.  En  bien  des  occasions, 
j'ai  rompu  pour  lui  mes  meilleures  lances.  J'en  suis  plus  heu- 
reux encore  pour  le  canton  de  Vaud,  car  enfin  ces  pages  ne 
peuvent  manquer  d'avoir  une  action,  et  Dieu  sait  si  elle  est 
utile  1...  Il  est  possible  qu'elle  ne  se  produise  pleinement 
qu'à  l'époque  de  ce  dégoût  du  positif  et  de  ce  retour  à  la  poésie 
auquel  je  crois  comme  vous.  Mais  elle  se  produira,  car  il  y  a  là 
des  choses  trop  justes,  de  trop  fortes  et  saines  vérités. 

Mille  choses  m'ont  frappé  en  lisant  ces  pages  ;  je  n'en  fini- 
rais pas  si  je  voulais  relevcp  seulement  les  principales.  En 
voici  quelques-unes  cependant.  C'est  bien  ainsi  que  j'entendais 
la  recherche  de  l'esprit  vaudois  :  je  lui  en  trouve  beaucoup, 
mais  de  cette  recherche  qui  n'est  certainement  pas  maladresse 
ni  pauvreté  d'esprit  et,  au  contraire,  accuse  souvent  une  grande 
richesse  de  fond.  Il  y  a  déjà  quatre  ou  cinq  ans  au  moins  que  je 
considère  cet  esprit  comme  l'un  des  plus  foncièrement  riches, 
le  plus  riche  assurément  de  toute  la  Suisse  française,  et  d'une 
poésie  qui  a  pour  moi  un  parfum  que  j'apprécie  infiniment. 

Ce  que  vous  dites  d'Olivier,  l'aède  alpestre  et  familier  de 
Taveyannaz,  est  aussi  profondément  vrai  que  poétique.  Juste 
Olivier  était  fait  pour  un  tel  rôle.  En  dépit  de  ses  laborieuses 
études,  ce  n'était  pas  un  homme  de  livres.  Il  est  dommage, 
en  un  sens,  qu'il  ait  si  souvent  tourné  les  yeux  vers  «  la  grande 

*  Rambert  avait  impitoyablement  retracé  les  dernières  années  de  la  vie 
d'Olivier,  —  ces  dernières  années  où  le  pays  n'avait  rien  su  faire  pour  son  poète. 
(«La  République  n'a  plus  de  place  pour  les  rêveurs...»)  Et  la  biographie  s'était 
presque  achevée  en  acte  d'accusation  contre  le  pubhc  vaudois. 
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et  futile  Athènes  »  pour  laquelle  11  n'était  point  né.  Il  fallait 
des  gens  comme  Sainte-Beuve  pour  savoir  apprécier  cette 
fine  et  sauvage  fleur  des  montagnes.  Juste  Olivier  était  fait 
pour  la  terre  des  Alpes,  pour  leur  air  pur  et  les  échos  de  la 
montagne.  Il  n'était  pas  même  fait  pour  les  causeries  publiques, 
lui  qui  devait  être  charmant  dans  les  causeries  familières.  Je 
l'ai  entendu  dans  une  de  ses  conférences,  en  1871.  Je  vous 
copie  quelques  lignes  de  notes  écrites  le  même  soir  :  «  Je  le 
connaissais  peu  encore,  je  n'avais  lu  de  lui  que  quelques  strophes 
qui  m'avaient  déjà  gagné  :  j'y  avais  senti  un  poète  de  haut  vol, 
non  pas  «  aux  ailes  étendues  »,  mais  qui  s'était  approché  comme 
bien  peu  des  plus  nobles  hauteurs.  Cela  m'a  fait  de  la  peine 
de  l'entendre  ;  il  était  visible  qu'il  n'était  point  à  son  aise,  et 
que  son  âge  d'ailleurs  trahissait  ses  meilleures  intentions. 
Où  j'ai  eu  le  plus  de  plaisir  à  l'entendre,  c'est  au  club  où  il 
a  chanté  quelques  délicieuses  chansons...  » 

Dernièrement  je  lisais  la  Rhétorique  d'ArIstote.  Dieu  me 
pardonne  le  mal  que  j'ai  pu  dire  de  ce  grand  homme,  surtout 
de  cet  ouvrage  dont  on  parle  tant  sans  l'avoir  lu  !  Il  est  plein  de 
choses  excellentes,  écrites  pour  un  autre  temps  et  surtout 
d'autres  mœurs,  mais  pleines  de  sens,  donnant  parfois  beau- 
coup à  réfléchir.  Il  y  a  là  une  bien  grande  connaissance  de  la 
nature  humaine  et  même  un  coin  de  La  Rochefoucauld.  Quel 
malheur  qu'au  lieu  de  répéter  et  de  figer  cette  œuvre  dans  les 
traités  qu'on  a  faits  jusqu'à  nous,  on  ne  l'ait  pas  continuée. 
C'est  le  point  de  départ  d'une  riche  et  bien  fine  étude  psycho- 
logique qu'il  faudra  évidemment  reprendre  plus  tard... 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  25  octobre  1877. 

...  Mon  incident  avec  Tallichet  est  terminé.  Il  l'a  poussé 
aussi  loin  qu'il  l'a  osé.  Puis,  quand  il  a  vu  que  j'étais  bien  décidé 
et  qu'un  mot  de  plus  pourrait  devenir  fatal,  il  a  fait  une  conver- 
sion qui  eût  été  plus  touchante  moins  in  extremis  ;  il  est  venu 
me  relancer  à  Montreux,  m'a  demandé  pardon,  etc.  Comme 
je  n'écrivais  pas  dans  la  revue  pour  ses  beaux  yeux,  mais 
pour  la  revue,  je  continuerai  à  y  écrire,  quoique  avec  plus  de 
modération  en  ce  qui  concerne  la  quantité... 

Vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  m'ait  parlé  de  ce  volume 
(Montreux  et  ses  environs,  histoire  et  description,  1877)  comme 
d'une  œuvre  au-dessous  de  moi.  Il  est  une  arme  dans  la  main 
de  ceux  qui  m'envisagent  comme  un  marchand  de  littérature. 
Je  n'ai  jamais  eu,  pour  ma  part,  le  sentiment  que  je  dérogeais, 
sauf  en  dernier  lieu,  en  m'occupant  de  cet  indicateur  des 
promenades,   devenu  nécessaire  parce  que  nous   étions  trop 
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sortis  des  conditions  ordinaires  de  la  réclame  et  que  le  public 
n'a  pas  été  à  la  hauteur.  J'aurais  voulu  être  déchargé  de  cette 
besogne  ;  je  ne  l'ai  acceptée  que  parce  que  j'y  ai  été  moralement 
obligé,  et  sans  autre  rétribution  que  mes  frais.  Mon  intention 
était  de  demander  que  mon  nom  ne  parût  pas  sur  la  couver- 
ture. Maintenant  que  ces  messieurs  désirent  l'y  faire  paraître, 
je  leur  en  donnerai  l'autorisation.  Je  la  donnerai  dans  un  senti- 
ment de  justice,  et  pour  me  tenir  plus  près  d'honnêtes  gens 
qu'on  méconnaît.  Le  petit  nombre  de  ceux  qui  n'expliqueront 
pas  par  quelque  motif  intéressé  cette  nouvelle  dérogation  me 
trouveront  bien  bon.  Je  voudrais  mieux  mériter  cet  éloge,  car 
je  trouve  qu'il  y  a  plus  de  distinction  dans  la  bonté  qu'en  aucune 
autre  chose  au  monde. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  27  novembre  1877. 

...Je  travaille  beaucoup  à  ce  que  j'appelle  ma  Rhétorique^, 
mais  qui  certainement  ne  portera  pas  ce  nom.  Inutile  de  vous 
dire  que  je  vois  chaque  question,  môme  la  plus  simple,  m'ou- 
vrir  des  avenues  qui  conduisent  toutes  à  l'infini.  C'est  une 
expérience  que  vous  avez  trop  souvent  faite.  Il  faudra  cepen- 
dant me  borner  ;  mais  j'y  éprouverai  la  même  impression 
qu'à  donner  des  coups  de  ciseaux  dans  une  vieille  étoffe. 

Tout  finit  par  s'enchaîner  dans  l'esprit  comme  dans  la 
nature.  Il  me  semble  qu'on  paierait  de  sa  vie  le  pouvoir  d'ex- 
primer toute  sa  pensée  avec  les  perspectives  infinies  qu'on  y 
entrevoit.  On  sent  que  toute  ligne  qu'on  prétend  arrêter  est 
une  ligne  fausse  par  cela  même  qu'elle  est  arrêtée.  Exprimer, 
c'est  mentir. 

La  seule  question  de  la  métaphore,  du  langage  figuré,  ren- 
ferme l'esprit  humain  tout  entier,  contemplé  sous  un  de  ses 
plus  riches  et  de  ses  plus  profonds  aspects.  Il  est  vrai  que, 
dans  mon  livre,  elle  tiendra  une  place  capitale.  Il  est  probable 
que  lorsque  je  me  sentirai  assez  riche  de  matériaux  et  de 
réflexions,  et  que  le  moment  sera  venu  de  fondre  et  de  couler, 
je  devrai  abandonner  ma  position  du  Collège.  Ce  dernier  tra- 
vail exigera  une  concentration  qui  m'est  absolument  impos- 
sible dans  les  conditions  actuelles,  et  il  me  prendra  certaine- 
ment plusieurs  mois.  Plus  j'y  pense  plus  je  crois  qu'il  faut  me 
résigner  à  un  parti  de  ce  genre  :  trouver  à  Lausanne  deux 
ou  trois  heures  par  jour  d'occupations  assurées,  me  contenter 
de  gagner  le  strict  nécessaire  et  me  vouer  enfin  à  ce  qui  est  ma 

*  Cet  ouvrage  n'a  pas  été  achevé  ;  Javelle  n'en  a  laissé  que  le  plan  et  des  notes, 
mais  ce  qu'il  en  a  laissé  prouve  qu'il  aurait  pu  écrire  un  livre  qui  eût  été  un 
grand  livre. 
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vérltal)le  votation.  Avec  les  matériaux  que  j'ai  en  tète  ou  sur 
le  papier,  j'ai  de  quoi  étrlrc  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  D'au- 
tant i)lus,  qu'en  avançant,  je  vols  se  réunir  d'elles-mfimeH 
des  voies  qui  m'avaient  tenté  Isolément  et  que  j'ai  cru  autre- 
fois séparées.  La  psychologie  donne  la  main  à  la  littérature  ; 
toutes  deux  la  donnent  à  mon  vieux  projet  chéri  d'une  étude 
sur  les  peintres  de  la  nature  et  particulièrement  de  l'Alpe.  Il 
se  trouve  que  toutes  les  tendances  de  mon  esprit,  absolument 
toutes,  convergent  à  mon  insu  vers  le  mftme  point.  C'est 
pauvreté  en  un  sens,  mais  dans  les  conditions  où  je  suis  c'est 
peut-être  ce  que  je  pouvais  souhaiter  de  mieux. 

A  mon  insu  aussi,  je  dois  avoir  la  manie  de  parler  de  moi, 
car  je  m'aperçois  (juc  je  ne  vous  écris  pas  une  lettre  sans  vous 
ennuyer  de  mes  afTaircs,  de  mes  désirs  et  de  mes  projets.  Ayez 
pitié  d'un  pauvre  diable  qui  est  presque  seul  et  que  la  nature 
a  doué,  ou  plutôt  adligé,  d'un  Incurable  besoin  d'expansion. 

De  Rambert  à  Javelle. 

Fluntern,  le  13  décembre  1877. 

...  Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir  enfoncé  dans  votre 
Rhétorique.  Je  savais  que  vous  y  trouveriez  tout,  que  l'homme 
et  le  monde  sont  dans  les  moindres  questions  que  soulève 
le  moindre  des  tropes.  Avez- vous  jamais  réfléchi  à  la  vertu 
contagieuse  de  l'éloquence  ?  Je  n'en  cherche  pas  l'explication 
ailleurs  que  dans  l'unité  profonde  et  fondamentale  de  la 
création.  Il  en  est  de  même  de  cette  question  de  rythme,  que 
vous  rappelez  :  elle  va  loin,  très  loin,  aussi  loin  que  possible. 
Ne  craignez  pas  de  nous  ouvrir  ces  jours.  Vous  êtes  sur  un 
belvédère,  d'où  la  vue  s'étend  aussi  loin  que  peut  s'étendre 
la  vue  humaine.  Si  l'on  a  mis  tout  autour  une  barrière,  ce 
n'est  pas  pour  empêcher  de  voir,  mais  pour  empêcher  de 
tomber.  Respectez-la,  cette  barrière  ;  tenez-vous  y  ;  mais 
n'allez  pas  croire,  comme  faisaient  les  anciens  rhéteurs,  qu'elle 
constitue  la  vue.  Regardez  par-dessus,  librement.  Néanmoins 
ne  rejetez  pas  l'idée  d'un  manuel  ou  d'un  précis,  comme  on 
voudra  l'appeler.  Faites  un  gros  ouvrage,  je  suis  le  premier  à 
vous  y  encourager  ;  mais  qu'une  fois  ou  une  autre,  avant  ou 
après,  il  se  condense  en  précis.  Nous  reprendrons  tout  cela. 

De  Javelle  à  Rambert. 

Vevey,  le  31  décembre  1877. 

J'ai  beau  m'être  emprisonné,  j'en  suis  encore  à  compter 
les  minutes  et  presque  à  mesurer  les  lignes  que  j'écris  aux. 
amis.  Moi  qui  me  réjouissais  déjà  de  prendre  ma  revanche 
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du  guignon  qui  m'empêcha  d'aller  à  Zurich,  en  vous  écrivant 
un  peu  longuement  pour  ces  jours  de  fête  où  vous  auriez  peut- 
être  un  peu  plus  de  temps  pour  me  lire  !  Il  faudra  bien  que  je 
me  contente  d'être  avec  vous  en  pensée.  Mais  soyez  sur,  du 
moins,  que  ma  tête  sera  seule  à  Vevey  demain  ;  mon  âme, 
pendant  ce  temps-là,  sera  à  Zurich,  chez  vous,  autour  de  votre 
table,  au  milieu  de  votre  chère  petite  famille  ;  elle  boira  à 
votre  santé  à  tous,  elle  fera  mille  bons  vœux  pour  chacun 
de  vous  à  l'occasion  de  ce  commencement  d'année... 

SI  j'avais  pu  vous  écrire  dix  pages  aujourd'hui,  U  y  en  aurait 
eu  neuf  sur  votre  Paul  et  Virginie.^  Je  ne  fais  qu'y  penser. 
Jamais  vous  n'avez  eu  la  plume,  que  dls-je,  la  pensée  plus  heu- 
reuse. Non  seulement  11  est  exquis  dans  le  détail,  mais  l'Inspi- 
ration tout  entière  en  est  tout  à  fait  excellente.  Ce  morceau 
est  à  la  fols  plein  de  grâce  et  de  force.  C'est  de  la  critique  et 
c'est  de  la  poésie.  Je  ne  m'en  étonne  point,  car  il  y  a  de  la  poésie 
dans  la  vraie  critique.  Mais  cette  crltlque-là  est  rare.  Qui  sait 
la  faire  aujourd'hui,  si  ce  n'est  vous  et  parfois  Renan  dans  une 
moindre  mesure  ?  Sainte-Beuve  y  arrivait  souvent  à  ce  point 
vrai  où  critique  et  poésie  se  confondent  ;  mais  11  y  a  chez  vous 
je  ne  sais  quoi  de  plus  ferme  et  de  plus  fort.  C'est  comme  avec 
Goethe  ;  quand  on  a  fini  la  dernière  page,  on  se  sent  plus 
d'énergie,  plus  d'élan  vers  le  beau  et  le  vrai. 

Désormais,  si  quelqu'un  me  demande  ce  que  c'est  que  la 
littérature,  à  quoi  elle  pourra  servir  au  milieu  de  la  science 
moderne  et  de  nos  Idées  de  plus  en  plus  positivistes,  je  lui 
ferai  lire  ce  morceau. 

Merci  de  tout  le  bien  qu'il  m'a  fait.  J'ai  versé  des  larmes  en 
le  Usant,  et  11  m'a  donné  deux  ou  trois  Idées  qui  sont  en  train 
de  m'en  donner  d'autres. 

Je  suis  pleinement  d'accord  avec  vous  sur  ce  que  vous  disiez 
dernièrement  de  l'éloquence  ;  j'avais  résolu  la  question  dans 
le  même  sens  que  vous.  Cette  profonde  unité  de  la  création  est 
le  fond  de  tout  :  science  et  poésie,  art  et  religion,  religion  de 
l'avenir  du  moins. 

(A  suivre.) 
• 

*  L'article  de  Rambert  sur  Paul  et  Virginie  a  paru  dana  la  Bibl.  Univ.,  jan- 
vier 1878  (le  numéro  de  janvier  était  en  librairie  dès  le  25  décembre).  On  y 
trouvera,  en  particulier,  un  original  parallèle  entre  le  roman  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  ï'Hermann  et  Dorothée  de  Gœthe.  A  ce  propos  et  faisant  allu- 
sion à  la  mort  de  Virginie,  Rambert  écrit  :  «  Rien  dans  Hermann  et  Dorothée 
n'atteint  à  la  hauteur  de  ce  tragique  naufrage.  Tel  est  le  privilège  des  mal- 
heureux :  ils  vont  plus  loin  dana  leurs  rêves.  » 
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Bientôt  on  découvrit  qae  la  nuit  était  d'une  merveilleuBe 
douceur,  et  toute  bleue  de  lune.  On  passa  au  jardin,  mais 
Mr  Rathbone-Sanders  qui  suivait  se  vit  brusquement  arrêté  et 
traîné  vers  la  table  de  travail  par  Mrs  Wilder  et  la  jeune 
artiste  de  Londres,  qui  le  pressèrent  de  donner  quelques 
explications  sur  un  point  difficile  de  technique,  si  bien  qu'il 
lui  fut  impossible  désormais  de  rejoindre  le  premier  groupe 
au  jardin. 

Benbam  se  trouva  seul  avec  Amanda  dans  un  petit  chemin 
écarté,  isolés  de  la  conversation  générale  par  quelques  arti- 
chauts géants  et  un  groupe  de  pommiers.  Ds  marquèrent  la 
transition  par  un  petit  silence.  Et,  subitement,  avec  la  vivacité 
de  quelqu'un  qui  a  quelque  chose  d'important  à  dire  et  craint 
d'être  interrompu,  Amanda  parla. 

—  Pourquoi  êtes-vous  revenu  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  voulais  vous  revoir  avant  de  partir. 

—  Vous  me  troublez,  vous  me  remphssez  d'envie. 

—  Je  n'avais  pas  songé  à  cela.  Je  voulais  seulement  vous 
revoir. 

—  Et  après  m'avoir  vue,  vous  allez  vous  envoler  à  travers 
le  vaste  monde.  Vous  verrez  les  Indes,  les  tropiques,  vous 
entrerez  dans  des  villes  chinoises  toutes  peintes  de  vermillon  ; 
vous  escaladerez  les  montagnes  !  Car  les  hommes  peuvent  ac- 
complir toutes  ces  splendides  actions  !  Pourquoi  êtes-vous  venu 
me  rappeler  ces  possibilités-là  ?  Je  ne  suis  jamais  allée  nulle 
part,  je  n'ai  rien  vu.  Jamais  je  ne  sortirai  d'ici  !  Je  n'ai  pas 
contemplé  une  seule  montagne  de  toute  ma  vie.  Ces  dunes  — 

•  Pour  les  cinq  premières  parties,  voir  les  numéros  de  janvier  à  mtû. 
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voyez-les  donc  un  peu  —  représentent  mes  ascensions  les 
plus  hautes  !  Et  pendant  que  vous  voyagerez,  je  resterai 
ici,  moi,  à  penser  à  vous  du  matin  jusqu'au  soir  !... 

—  Aimeriez-yous  donc  voyager  ?  demanda-t-il,  comme  si 
c'eût  été  là  une  découverte  extraordinaire. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  toutes  les  jeunes  filles  désirent 
rester  à  la  maison  à  pousser  un  berceau  ? 

—  Je  n'ai  jamais  songé  que  vous  pourriez  le  faire. 

—  Alors,  que  pensiez-vous  que  je  voulais  ? 

—  Que  voîdeZ'\o\is  ? 

Elle  étendit  ses  bras  largement,  et  le  clair  de  lune  brilla  dans 
ses  prunelles,  tandis  qu'elle  tournait  vers  lui  son  pâle  visage. 

—  Ce  que  vous-même  vous  voulez  !  Le  monde  immense  !... 
Oh  !  continua-t-elle,  la  vie  est  comme  une  fête  ;  elle  s'étend 
toute  devant  chaque  être,  et  nul  n'a  le  droit  d'y  toucher. 
Que  suis-je  ?  Une  captive  dans  un  jardin  fermé,  et  qui 
regarde  par-dessus  le  mur.  Si  je  pouvais  ne  pas  regarder, 
je  serais  moins  malheureuse.  Jo  me  souviens  qu'il  y  a  pea 
de  temps,  on  organisait  une  excursion  à  Londres  à  prix 
réduit  et  notre  unique  bomie  voulut  la  faire.  Elle  dut  se  lever 
à  une  heure  impossible.  Je  me  levai  aussi  et  l'aidai  à  partir  ; 
quand  elle  fut  partie,  je  remontai  dans  ma  chambre,  et 
me  mis  à  sangloter.  Je  pleurai  de  regret  et  d'envie,  en  son- 
geant à  tous  ceux  qui  pouvaient  voyager.  Depuis  huit  ans, 
je  ne  suis  allée  nulle  part,  excepté  à  Chichester  pendant  mes 
heures  de  classe,  et  deux  ou  trois  fois  à  Emsworth  et  à  Bognor. 
Quand  vous  partirez  —  ses  pleurs  étincelaient  sous  le  clair 
de  lune  —  je  pleurerai.  Ce  sera  pire  que  cette  excursion  à 
Londres...  Voilà  ce  à  quoi  je  songe  depuis  que  vous  êtes  venu 
ici  pour  la  première  fois. 

Il  parut  à  Benham  que  c'était,  là,  la  vraie  sœur  de  son  âme. 
Et  ces  mots  lui  montèrent  aux  lèvres,  comme  la  seule  réponse 
possible  : 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  aussi  ? 

Elle  le  fixa  en  silence.  Les  deux  visages  pâles  s'examinèrent 
un  instant.  Ils  tremblaient  tous  les  deux. 

—  Que  je  vienne  au^si  ?  répéta-t-elle. 

—  Oui,  avec  moi. 
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—  Mais  comment  ? 

Et  brusquement  elle  se  mit  à  pleurer,  comme  un  enfant 
que  l'on  taquine  :  ses  yeux  pleins  de  trouble  le  regardèrent 
sous  ses  sourcils  froncés. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites,  murmura-t-elle, 
vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites. 

Mais  il  le  pensait  vraiment. 

—  Epousez-moi,  dit-il  très  vite,  en  jetant  un  regard  sur  le 
groupe  sombre  à  l'autre  bout  du  jardin,  et  nous  partirons 
tous  les  deux. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'attira  contre  lui.  «  Je  vous  aime, 
balbutia-t-il,  j'aime  votre  esprit.  Vous  n'êtes  pas  semblable 
aux  autres.  » 

Ils  hésitèrent  une  seconde.  Tous  deux  semblaient  calculer 
combien  de  temps  encore  ils  seraient  seuls. 

Puis  ils  tournèrent  l'un  vers  l'autre  leurs  deux  visages 
envahis  par  l'ombre,  Il  la  serra  plus  étroitement  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Oh  !  dit-elle,  et  elle  céda  à  son  étreinte. 

Leurs  lèvres  se  touchèrent,  et,  pendant  un  instant,  il  tint 
son  corps  défaillant  pressé  contre  le  sien... 

—  Je  vous  désire,  murmura-t-il,  tout  près  d'elle.  Vous 
êtes  ma  compagne.  Dès  le  premier  jour  je  l'ai  compris... 

Ils  s'étreignirent  à  nouveau,  rapides  et  furtifs. 

Puis  ils  se  séparèrent  un  peu.  Quelqu'un  venait  vers  eux, 
dans  l'ombre.  L'attitude  d'Amanda  changea  subitement. 
Elle  leva  vers  lui  sa  petite  figure  dans  un  abandon  plein  de 
confiance. 

—  Ne  le  dites  à  personne,  murmura-t-elle  vivement,  en 
lui  pressant  légèrement  le  bras,  comme  pour  donner  plus 
d'importance  à  ses  paroles.  Pas  encore.  Pas  d'ici  quelques 
jours... 

Elle  l'écarta  rapidement  d'elle,  au  moment  où  la  sil- 
houette obscure  de  Betty  apparaissait  entre  les  framboisiers. 

—  Vous  écoutez  les  rossignols  ?   demanda-t-elle. 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  répondit  Amanda,  sans  suite. 

—  C'est  notre  rossignol  particuher,  continua  Betty,  en 
avançant.   L'entendez- vous,  Mr  Benham  ?   Non,   non,   pas 
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celui-là.  Celui-là  est  un  oiseau  tout  à  fait  inférieur  qui  s'exerce 
dans  les  bosquets  du  presbytère. 

XI 

Certes,  Benham  était  excité,  ce  soir-là,  mais,  à  vrai  dire,  ses 
yeux  n'étaient  pas  brillants,  ni  son  teint  animé  ;  il  ne  des- 
cendit pas  en  dansant  la  rue  de  Harting,  pour  se  rendre  à 
l'auberge  du  Petit-Navire,  et  l'expression  de  son  visage, 
quand  il  s'assit  sur  son  lit  pour  réfléchir  n'exprimait  pas 
du  tout  le  profond  émer^^eillement,  si  naturel,  qu'on  aurait 
pu  désirer  y  trouver,  mais  bien  plutôt  une  sorte  de  stupeur. 
N'allez  pas  croire  cependant  qu'il  n'aimait  pas  Amanda, 
que  la  plus  riche  partie  de  son  être  n'exultait  pas  d'une 
allégresse  triomphante  à  la  pensée  qu'il  l'avait  conquise  ; 
que  l'image  des  deux  amants  recouverts  de  l'armure  ne  pas- 
sait pas  joyeuse  et  forte  à  travers  les  sohtudes  rayonnantes 
de  son  imagination.  Depuis  trois  semaines  tout  l'avait  conduit 
à  ce  résultat.  Désormais,  ils  seraient  toujours  l'un  près  de 
l'autre,  elle  et  lui  ;  ensemble  ils  esciladeraient  les  monta- 
gnes, ils  chevaucheraient  côte  à  côte,  vers  les  cités  en  ruines, 
à  travers  les  déserts  du  monde.  Il  n'aurait  pu  rêver  rien  de 
plus  beau.  Mais  dans  le  même  temps  qu'il  se  réjouissait 
intensément  de  ce  bonheur,  le  ciel  de  son  esprit  était  assombri 
par  la  consternation.... 

Il  est  remarquable,  songeait  White  en  compulsant  les 
notes  abondantes,  mais  confuses,  relatives  à  cette  phase 
déconcertante  des  sentiments  de  Benham,  il  est  remarquable 
de  constater  à  quel  point  les  êtres  humains  dépendent  de 
rex|)osé  des  faits.  L'homme  est  le  genre  d'animal  qui  expose 
une  situation.  Il  ne  vit  pas  parmi  les  choses,  mais  parmi 
l'expression  des  choses  ;  et  ce  qui  troublait  immodérément 
Benham,  cette  nuit-là,  une  nuit  qui  aurait  dû  être  consacrée 
aux  délices  les  plus  pures,  aux  espérances  les  plus  folles, 
c'était  l'impossibilité  absolue  où  il  se  trouvait  d'exposer 
l'événement  actuel,  soit  à  lady  Marayne,  soit  à  Mrs  Skel- 
mersdale,  sous  une  forme  à  peu  près  tolérable.  Il  s'était 
produit  avec  la  brusquerie  d'une  révélation.  Malgré  tout  ce 
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qui  avait  pu  se  passer  dans  les  parties  obscures  de  son  esprit, 
sa  résolution  manifeste  avait  été  seulement  de  prendre  congé 
de  ses  amis  du  South  Harting.  Mais  à  quoi  bon  essayer 
de  se  justifier,  elles  ne  le  comprendraient  jamais.  Elles 
l'accuseraient  de  la  plus  basse  trahison.  Il  croyait  voir  le 
visage  de  sa  mère,  il  croyait  entendre  sa  voix  lui  dire  :  «  Et 
parce  que  tu  t'es  subitement  amouraché  de  la  fille  d'un  escroc, 
d'une  fille  qui  court  les  rues  avec  deux  épagneuls,  à  l'affût 
d'un  homme,  tu  viens  bouleverser  tous  mes  plans,  ruiner 
mon  œuvre  d'une  année,  et  me  débiter  par  là-dessus  une 
série  de  mensonges  pompeux...  »  Et  Mrs  Skelmersdale  dirait 
à  son  tour  :  «  Oh  !  bien  sûr,  il  alléguait  le  monde  et  son  devoir, 
et  toutes  les  autres  balançoires,  pour  sauver  les  apparences...» 

Ce  n'était  pas  cela  du  tout  ! 

Mais  ça  y  ressemblait  tellement  ! 

Ne  pourraient-elles  comprendre  qu'il  avait  quitté  Londres 
avant  même  de  soupçonner  l'existence  d'Amanda  ?  Le 
comprendre,  oui,  elles  le  pourraient  peut-être,  mais  il  est 
certain  qu'elles  ne  le  voudraient  pas.  H  était  arrivé  que,  juste 
au  moment  où  le  palais  de  ses  nobles  résolutions  était  achevé, 
Amanda,  surgie  on  ne  sait  d'où,  du  néant,  du  vide,  s'était 
glissée  à  l'intérieur.  Elle  n'était  pas  un  accident.  C'était 
précisément  là  le  point  sur  lequel  ils  la  jugeaient  mal.  Elle 
était  une  personnification.  Ah!  s'il  pouvait  la  leur  montrer, 
telle  qu'il  l'avait  vue  le  premier  soir,  vive,  légère,  un  peu 
échauffée  par  la  course,  mais  pas  le  moins  du  monde  hors 
d'haleine,  et  rapide  comme  un  léopard  qui  bondit  sur  des 
chiens.  Et,  pourtant,  si  même  l'occasion  improbable  se  renou- 
velait, il  ne  pourrait  sans  doute  plus,  il  le  sentit,  leur  présen- 
ter l'Amanda  qu'il  aimait,  l'Amanda  à  la  jupe  flottante,  à 
la  voix  claire  et  enthousiaste  ;  parce  qu'il  le  savait  mainte- 
nant, cette  Amanda  magnifique  n'était  pas  la  seule.  Il  en 
existait  une  seconde,  et  il  pourrait  s'en  trouver  d'autres. 
Il  y  avait  cette  créature  déconcertante  qui  était  apparue 
au  moment  de  leur  aveu,  et  avait  supphé  que  personne  n'en 
sût  rien.  Oh!  l'inattendu  de  cette  demande!  A  ce  moment 
Betty  était  intervenue.  Mais  à  la  première  occasion  Benham 
ferait  s'évanouir  cette  Amanda  subconsciente,  parce  que. 
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quand  les  aristocrates  sont  amoureux,  ils  se  soucient  peu 
qu'on  le  sache  ou  qu'on  ne  le  sache  pas  ;  ils  émergent  tran- 
quillement en  pleine  lumière  aux  côtés  l'un  de  l'autre....  «  Ne 
le  dites  à  personne,  avait-elle  murmuré,  pas  d'ici  quelques 
jours.  » 

Cette  Amanda  troublante  reparut  le  matin  suivant,  per- 
ceptible derrière  la  joie  et  la  tendresse  de  la  jolie  aventurière 
qui  voulait  conquérir  le  monde,  une  Amanda  préoccupée 
qui  portait  la  tête  basse,  tandis  que  la  véritable  Amandu 
marchait  le  front  levé,  et  envisageait  l'existence  sur  un  plan 
asiatique  ;  une  Amanda  visiblement  apphquée  à  débrouiller, 
touchant  Mr  Kathbone-Sanders,  quelque  chose  d'obscur 
qui  n'aurait  jamais  dû  être  embrouillé.... 

Ce  samedi  et  ce  dimanche-là  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
augmenter  chez  Bonham  cette  impression  de  la  complexité 
foncière  de  la  nature  humaine.  Le  matin  du  lundi,  il  quitta 
le  Petit-Navire,  résolu  à  trouver  Amanda  seule,  et  à  s'op- 
poser à  une  nouvelle  mise  au  secret  de  leur  amour.  Ainsi 
il  pourrait  la  posséder  au  grand  jour,  et  ne  plus  souffrir 
ces  interventions  et  ces  séparations,  qui  l'avaient  privé  de 
toute  causerie  intime  avec  elle  pendant  la  journée  du 
dimanche. 

La  porte  d'entrée  était  ouverte,  le  vestibule  était  vide. 
Mais  tandis  qu'il  se  demandait  s'il  ferait  mieux  de  s'annoncer 
par  un  coup  de  marteau,  ou  de  pénétrer  hardiment  à  l'inté- 
rieur, la  porte  du  petit  salon  s'ouvrit  à  la  volée,  et  un  ecclé- 
siastique en  habit  noir,  totalement  inconnu  de  Benham 
passa  le  seuil  en  trébuchant,  se  rua  en  aveugle  contre  lui, 
fit  entendre  quelque  chose  comme  meuh,  eut  un  geste  pi- 
toyable, et  s'enfuit.... 

C'était  un  vicaire,  et  il  pleurait  amèrement.... 

Benham  s'arrêta  sur  le  seuil,  et  suivit  des  yeux  sa  fuite 
désordonnée  et  lamentable  à  travers  la  rue  du  village. 

On  lui  avait  dit  en  partie,  et  il  avait  en  partie  deviné  la 
vérité  touchant  Mr  Rathbone-Sanders  ;  et,  en  tout  cas,  il 
commençait  à  la  comprendre.  De  cela  il  pouvait  faire  abs- 
traction. Mais,  au  nom  du  ciel,  pourquoi  ce  vicaire  pleu- 
rait-il ? 
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XII 

Il  trouva  Amanda  toute  seule  dans  la  pièce  d'où  s'était 
enfui  l'infortuné  jeune  homme.  Elle  tenait  dans  ses  mains 
un  bouquet  de  jonquilles  ;  d'autres  gisaient  éparses  sur  la 
table.  Elle  venait  de  garnir  de  fleurs  le  grand  surtout  du 
milieu.  Benham  laissa  la  porte  ouverte  derrière  lui,  et  s'arrêta 
court,  séparé  d'elle  par  la  table.  Elle  releva  vers  lui  son  vi- 
sage intelligent  et  calme.  Sa  pose  avait  une  dignité  divine. 

—  Je  veux  tout  leur  dire,  maintenant,  jeta  Benham 
sans  préambule. 

—  Oui,  dites-le  leur  maintenant. 

Des  pas  résonnèrent  dans  le  couloir.  «  Betty  !  »  appelâ- 
t-elle. 

Ce  fut  sa  mère  qui  répondit  :  «  Tu  as  besoin  de  Betty  ?  » 

—  Nous  avons  besoin  de  vous  tous,  reprit  Amanda.  Nous 
avons  quelque  chose  à  vous  dire. 

Après  un  silence,  ils  entendirent  Mrs  Morris  appeler  sa 
sœur  ;  et  sa  voix  avait  un  timbre  faible,  voilé,  tout  à  fait 
inhabituel.  Il  y  eut  quelques  chuchotements  à  la  porte,  et 
une  exclamation  étouffée.  Puis  Mrs  Morris,  Mrs  Wilder  et 
Betty  se  dirigèrent  vers  la  pièce.  Mrs  Wilder  entra  la  pre- 
mière ;  Mrs  Morris  vint  ensuite,  avec  un  visage  anxieux  ; 
elle  semblait  chercher  une  protection  derrière  sa  sœur. 

—  Nous  avons  quelque  chose  à  vous  dire,  répéta  la  jeune 
fille. 

—  Amanda  et  moi  avons  décidé  de  nous  épouser,  annonça 
Benham  en  se  plaçant  devant  elle. 

Pendant  une  minute,  aucune  des  trois  femmes  ne  parla. 
Elles  se  regardaient  en  silence. 

—  Mais,  sait-il  ?  demanda  Mrs  Morris  à  mi-voix. 
Amanda  leva  son  beau  regard  vers  son  fiancé.  Elle  était 

sur  le  point  de  parler  ;  elle  semblait  réunir  tout  son  courage 
pour  un  suprême  effort.  Et  Benham  sentit,  tout  à  coup, 
qu'il  ne  voulait  pas  entendre  ce  qu'elle  allait  lui  dire.  Il 
l'arrêta  d'un  geste. 

—  Je  sais,  dit-il.  Puis,  tout  de  suite  :  je  ne  vois  pas  que 
cela  nous  importe  le  moins  du  monde. 
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Et  il  marcha  vers  elle  les  deux  mains  tendues. 

Elle  les  prit,  et  pendant  un  instant  demeura  craintive  et 
comme  honteuse.  Puis  la  gravité  attentive  de  sa  figure  se 
fondit  en  une  tendre  émotion. 

—  Oh  !  murmura-t-elle. 

Et  elle  attira  vers  elle  le  visage  de  Benham,  dans  un 
transport  d'amour  triomphant,  et  y  posa  ses  lèvres  ardentes. 

Alors  Mrs  Morris  embrassa  Benham  à  son  tour. 

Elle  l'embrassa  trois  fois,  avec  solennité,  avec  reconnais- 
sance, avec  soulagement,  comme  si  par  ces  baisers  elle  lui 
transmettait  des  trésors  incalculables  et  d'une  inestimable 
valeur. 

CHAPITRE  QUATRIÈME 
UNE  LUNE  DE  MIEL  MOUVEMENTÉE 


Le  soleil  venait  de  se  lever  dans  un  ciel  clair  de  septembre, 
quand  Benham  monta  sur  le  pont  du  lourd  vapeur  autrichien, 
qui  de  ses  palettes  diligentes  se  frayait  laborieusement  sa 
route  de  Spolète  vers  Cattaro.  Il  alluma  une  cigarette  et  se 
renversa  dans  un  fauteuil.  A  part  im  matelot  grec  mal  réveillé 
qui  balayait  les  planches,  il  n'y  avait  personne  sur  le  pont 
des  premières. 

Devant  Benham  se  déroulait  la  beauté  hagarde  de  la  côte 
illyrienne.  Les  montagnes  arides,  déchiquetées,  énormes, 
s'enlevaient  en  silhouettes  fantastiques  sur  le  soleil  ;  leurs 
pentes  presque  verticales,  émergeant  à  peine  d'une  brume 
azurée,  se  frangeaient  d'une  écume  glacée,  vert  d'eau  ou 
blanche  —  oliviers  en  terrasses,  bosquets,  maisons,  —  avant 
d'atteindre  la  clarté  de  l'eau  bleue.  De  distance  en  distance, 
une  église  ou  une  habitation  perchée  très  haut  sur  quelque 
pic  d'aspect  inaccessible,  accentuait  encore  l'immense  ari- 
dité du  pays.  C'était  une  terre  de  désolation  et  de  ravages. 
Spolète,  Zara,  Pola,  Salona  et  Raguse  n'avaient  toutes 
présenté  à  Benham  que  des  variations  sur  un  thème  conti- 
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Duel,  une  vie  diminuée  et  inféconde  au  milieu  des  ruines 
géantes  des  siècles  d'autrefois,  pareille  à  ces  larves  qui  han- 
tent les  orbites  creuses  d'un  crâne  blanchi. 

Le  voyage  des  dernières  semaines  avait  laissé  une  impres- 
sion profonde  sur  l'imagination  de  Benham.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  se  rencontrait  face  à  face  avec 
la  civilisation  en  déroute.  A  partir  de  Venise,  il  avait  noté, 
dans  une  progression  continue,  les  témoignages  accumulés 
d'un  effort  gaspillé  et  d'une  puissance  qui  se  désagrégeait 
sans  aboutir.  Il  avait  débarqué  sur  les  quais  de  marbre  de 
Pola,  et  visité  son  amphithéâtre  désert;  il  avait  vu  se  traîner, 
sous  les  murailles  de  la  grande  forteresse  vénitienne  et  de  la 
cathédrale  de  Zara,  une  vie  provinciale,  débile,  tendue 
vers  des  buts  vils  :  il  avait  parcouru  Spolète  ramassée  dans 
sa  crasse  suffocante,  à  l'intérieur  de  l'enceinte  de  la  villa 
Dioclétienne  ;  et  il  ne  trouva  pour  peupler  les  pans  de  murs 
croulants,  les  frises  et  les  colonnes  brisées  de  Salona,  qu'une 
poignée  de  marchands  impudents,  vendeurs  de  monnaies 
anciennes,  de  verreries  irisées,  de  fragments  de  mosaïque, 
et  toute  une  populace  du  même  ordre.  Tout  le  long  de  cette 
côte  fluait  et  refluait,  pareille  à  la  mer,  une  vie  abjecte,  vie 
de  déchet  et  de  brutalités,  de  colportage  et  de  rapine,  de 
vendettas  et  de  guerre.  Pendant  un  temps  l'Autrichien, 
mal  affermi,  réussit  à  imposer  à  ce  pays  une  sorte  de  règle, 
que  les  innombrables  hasards  de  la  politique  internationale 
pouvaient  à  tout  instant  faire  voler  en  éclats.  Benham  attei- 
gnait maintenant  les  dernières  Umites  de  cette  paix  relative. 
Là-bas,  par  delà  les  montagnes  s'étendait  le  Monténégro, 
et,  plus  loin  encore,  l'Albanie  et  la  Macédoine,  terres  d'illé- 
gahtés  et  de  désordres.  Passé  Cattaro  et  Cettinje,  le  voyage 
devenait  pratiquement  impossible  ;  il  le  savait,  mais  ces 
dangers  n'eurent  d'autres  résultats  que  de  stimuler  chez 
Amanda  la  passion  des  aventures,  et  de  lancer  un  défi  à 
son  propre  courage.  Ils  décidèrent  qu'ils  verraient  rx\lbame 
tous  les  deux. 

Leurs  trois  mois  de  lune  de  miel  avaient  rendu  plus  sen- 
sibles un  certain  nombre  de  divergences  étonnantes  dans 
leurs  idées,   qui  avant  leur  mariage  n'avaient  pas  frappé 
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Benham.  C'est  qu'alors  leur  préoccupation  réciproque  de 
86  montrer  aussi  ardents  que  possible,  leur  avait  fait  négliger 
les  considérations  secondaires.  Mais  là  finissait  leur  entente. 
Amanda  avait  l'amour  du  pittoresque  et  du  sauvage,  et 
Benham  aimait  surtout  la  simplicité  et  la  force  des  choses. 
Alors  qu'à  Salona  elle  avait  été  transportée  de  voir  pousser 
au  milieu  des  ruines  les  vignes  et  les  broussailles,  il  s'était 
senti,  lui,  profondément  touché  par  le  sens  tragique  de  ce 
recul.  Tandis  que  l'esprit  d'aventure  le  poussait,  lui,  vers 
la  conquête,  celui  d'Amanda,  visiblement,  la  tournait  vers 
le  brigandage.  Dès  lors,  toutes  ses  peiLsées  prirent  la  forme 
d'un  discours  —  discours  imaginaire,  qu'il  ne  lui  tiendrait 
jamais  —  sur  la  décadence  des  Etats,  sur  la  victoire  des 
barbares  triomphant  des  gouverneurs  d'empire  qui  ne  veu- 
lent pas  gouverner,  sur  le  relâchemnet  des  classes  patri- 
ciennes et  le  retour  des  assassins  et  des  voleurs,  à  mesure 
que  l'autorité  s'écroule.  A  ses  yeux  de  penseur,  cette  côte 
n'apparaissait  pas  comme  un  décor  de  théâtre,  mais  comme 
un  pays  perdu,  et  perdu  parce  qu'il  ne  s'était  pas  rencontré 
d'hommes  assez  unis,  assez  magnifiques  et  fermes  pour 
sauvegarder  les  cités,  entretenir  les  routes,  maintenir  la 
paix,  et  paralyser  les  haines,  les  soupçons  et  les  atrocités 
qui  ravagent  le  monde. 

Or,  comme  ces  pensées  revenaient  en  foule  assaiUir  son 
esprit,  Amanda  surgie  des  cabines,  légère  et  silencieuse  comme 
un  rayon  de  soleil,  vint  se  poser  derrière  sa  chaise. 

La  liberté  et  le  spectacle  du  monde  l'avaient  développée, 
et  comme  épanouie.  Son  costume  et  son  attitude  même 
s'étaient  délicatement  empreints  du  romantisme  de  l'Adria- 
tique. Il  y  avait  un  parfum  de  piraterie  dans  le  manteau 
qui  drapait  ses  épaules  et  dans  le  petit  béret  de  laine  rouge 
crânement  posé  sur  le  coin  de  l'oreiUe.  Un  instant,  elle  re 
garda  Benham  rêver  ;  elle  jeta  à  son  tour  un  coup  d'œil 
sur  la  côte,  puis  elle  lui  couvrit  les  yeux  de  ses  deux  mains. 
En  même  temps,  d'un  mouvement  souple,  elle  s'était  bais- 
sée vers  lui  et  mordillait  de  ses  dents  fines  le  bout  de  son 
oreille. 

—  Le  diable  vous  emporte,  Amanda  ! 

BIBL.  UÎIIV.  ex.  21 
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—  Vous  m'aviez  oubliée  pour  rêver  aux  étoiles,  cheetah. 
Etonnez- vous  maintenant  de  ce  qui  vous  arrive  ! 

—  Amanda,  je  réfléchissais.... 

—  Eh  bien,  no  réfléchissez  plus....  Je  me  délie  de  vos 
réflexions....  Oh  !  cette  côte  encore  plus  sauvage  et  plus  fa- 
rouche qu'hier  ;   quel  spectacle  grandiose  ! 

Elle  s'étendit  dans  la  chaise  de  bateau  qu'il  venait  de 
dépher  pour  elle. 

—  N'y  a-t-il  rien  à  manger  ?  demanda- t-elle  brusquement. 

—  C'est  beaucoup  trop  tôt,  Amanda  ! 

II 

—  Cette  côte  est  magnifique,  reprit-elle  au  bout  d'un 
instant. 

—  Elle  est  hideuse  et  laide  ;  aussi  laide  qu'un  amas  de 
scories. 

—  C'est  la  nature  à  son  maximum  de  sauvagerie. 

—  C'est  Amanda  dans  ses  mouvements  les  plus  farouches. 

—  Sérieusement,  ne  pensez-vous   pas  comme  moi  ? 

—  Non  !  Ce  pays  n'est  pas  la  nature  :  c'est  le  gaspillage. 
Ce  n'est  pas  la  sauvagerie  ;  c'est  juste  l'opposé.  Des  forêts 
couvraient  ces  montagnes;  il  y  a  un  peu  plus  de  mille  ans, 
cette  côte  était  vivante  et  connaissait  la  civihsation.  Les 
Vénitiens  l'ont  dévastée.  Ils  ont  rasé  les  forêts,  rempH  les 
cités  d'une  populace  fangeuse  et  mêlée. 

—  Je  présume  que  c'étaient  d'assez  pauvres  êtres,  dit 
Amanda. 

—  Qui? 

—  Les  Vénitiens. 

—  C'étaient  des  marchands  et  rien  de  plus.  Des  marchands, 
tout  comme  nous.  Une  fois  riches,  ils  se  couvrirent  d'habits 
somptueux,  menèrent  joyeuse  vie  et  se  livrèrent  à  la  paresse. 
Nous  en  faisons  autant. 

Amanda  le  regarda  de  côté  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  inactifs,  insinua-t-elle. 

—  Oh  !  nous  flânons. 

—  Nous  en  voyons  des  choses  ! 
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—  Ne  voas  moquez  pas  du  monde,  Amanda.  Nous  vivons 
pour  l'amour,  exactement  comme  ils  l'ont  fait.  Et  c'a  été... 
divin.  A  Salona,  les  gens  aussi,  autrefois,  aimaient  avec 
frénésie.  Ils  ne  se  sont  souciés  que  d'aimer  jusqu'à  l'heure 
où  les  barbares  ont  surgi  de  par  delà  les  monts... 

—  Nous,  nous  ferons  autre  chose,  dit  Amanda  vertueusement. 
Il  ne  répondit  pas  ;  et  elle  devint  profondément  songeuse. 

Evidemment,  ce  vagabondage  devait  finir.  Depuis  quelque 
temps,  Benham  se  montrait  plus  impatient.  La  difficulté, 
elle  s'en  rendait  compte,  était  de  savoir  au  juste  comment 
agir  avec  lui. 

Il  reprit  le   fil  interrompu  de  sa  rêverie. 

De  plus  en  plus  clairement,  il  comprenait  que  toute  civi- 
lisation est  un  effort,  effort  qui,  jusqu'ici,  est  resté  insuffisant 
et  n'a  abouti  que  très  partiellement.  De  tout  temps,  cet  effort 
a  été  le  fait  d'une  aristocratie,  en  ce  sens  qu'il  était  l'œuvre 
de  minorités  qui  s'organisaient  et  prenaient  le  pouvoir, 
dans  une  action  commune  contre  l'inertie,  l'indifférence, 
l'esprit  (]'à  révolte  et  l'hostilité  instinctive  de  la  masse. 

Benham  fut  tiré  en  sursaut  de  ses  réflexions  par  la  voix 
d' Amanda. 

—  Cheetah,  disait-elle,  une  fois  de  retour  à  Londres,  il 
faudra  que  nous  ayons  une  maison. 

Il  la  fixa  quelques  instants,  plein  de  surprise,  essayant 
de  se  reporter  à  leur  point  de  divergence. 

—  Pourquoi  ?    demanda-t-il   enfin. 

—  Parce  qu'il  nous  faut  une  maison. 

Il  la  regarda  en  face.  Elle  avait  ime  expression  étonnam- 
ment pensive.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  poissons  endor- 
mis sous  l'eau  transparente,  à  l'ombre  des  montagnes. 

—  Vous  comprenez,  expliqua-t-elle,  il  faut  vous  imposer 
à  Londres.  Il  ne  s'agit  pas  pour  vous  d'y  rentrer  furtivement. 
Non,  vous  devez  y  introduire  une  note  personnelle,  étant 
donné  vos  possibihtés. 

—  Fort    bien,    Amanda  !    mais,    comment  ? 

—  Quand  j'étais  enfant,  et  que  mon  père  vivait  à  Londres, 
j'ai  souvent  remarqué  certaines  petites  maisons,  dans  Brook 
Street,  oude  ces  côtés-là....  Voyez- vous,  pour  nous,  ce  retour 
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à  Londres  est  encore  une  aventure.  Nous  avons  à  enlever 
Londres  do  haute  lutte,  nous  avons  à  le  conquérir.  Nous 
possédons  pour  cola  beaucoup  d'atouts  dans  notre  jeu  ; 
mais,  pour  l'instant,  nous  sommes  hors  des  murs.  H  faut 
nous  y  frayer  un  passage. 

Ses  yeux  de  noisette  mûre  contemplaient  dans  le  lointain 
des  combats  et  des  triomphes. 

La  voix  de  Benham  la  réveilla  subitement.... 

—  A   quoi   diable   allez-vous   songer   là,   Amanda  ? 
Elle  leva  vers  lui  son  calme  regard. 

Je  pense  à  Londres,  dit-elle....   Pour  vous. 

—  Je  ne  veux  pas  de  Londres,  répliqua-t-il. 

—  Je  croyais  le  contraire.  Vous  devriez  en  vouloir.  Je  le 
veuXy  moi. 

—  Mais  de  là  à  prendre  une  maison,  à  pénétrer  dans  Londres 
en  envahisseur. 

—  Mais,  cheetah  très  aimé,  vous  ne  pouvez  pourtant  pas 
passer  votre  vie  à  vous  ébattre  dans  le  désert,  en  rêvant  aux 
étoiles  ! 

—  En  tous  cas,  je  ne  suis  pas  disposé  à  retourner  à  Londres 
pour  vivre  conmie  l'an  dernier  :  théâtres,  dîners,  caquetage... 
grand  Dieu  ! 

—  Non,  certes,  nous  ne  ferons  pas  cela.  Nous  ne  nous 
mêlerons  pas  au  troupeau.  Pendant  les  vacances,  nous  par- 
courrons le  monde.  Je  veux  voir  le  Fusi-Yama  avec  vous,  et 
nager  dans  les  mers  australes.  Nous  chasserons  les  requins. 
Mais,  tout  de  même,  il  nous  faut  un  appartement  à  Londres. 
H  faut  qu'on  nous  connaisse,  là-bas. 

Elle  soutint  bravement  son  regard  consterné.  Elle  leva  vers 
lui  ses  fins  sourcils  arqués,  et  sa  petite  figure  témoignait  d'une 
rassurante  modération. 

—  Voyons,  n'est-ce  pas  la  vérité  ? 
Elle  ajouta  : 

—  Si  nous  voulons  transformer  le  monde,  il  nous  faut 
vivre  dans  le  monde. 

Depuis  leur  dernière  discussion,  elle  avait  préparé  ces 
arguments  nouveaux. 

—  Amanda,  je  me  demande  parfois  si  vous  avez  la  plus 
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légère  idée  de  la  mission  que  je  poursuis.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  soupçonniez  beaucoup  mes  intentions. 

Elle  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux,  enfouit  son  menton 
dans  ses  mains  et  le  regarda  avec  efibronterie.  Elle  avait  une 
façon  typique  de  lever  les  yeux,  tandis  que  son  visage  de- 
meurait penché,  ce  qui  ne  manquait  jamais  d'adoucir  son 
regard. 

—  Je  veux  aller  à  Londres,  murmura-t-elle. 

—  Amanda,  moi,  je  ne  veux  pas. 

—  Où  voulez-vous  aller  ? 

—  Partout  où  j'aurai  des  chances  de  me  renseigner  but 
ce  qui  constitue  la  charpente  du  monde. 

—  J'adore  ce  vagabondage...  Je  pourrais  vagabonder  toute 
ma  vie.  Mais,...  oheetah,je  vous  le  répète,  j'ai  besoin  d'aller 
à  Londres. 

Il  fixa  par-dessus  son  épaule  son  visage  frémissant. 

—  Impossible,  réphqua-t-il. 

—  Mais  je  vous  le  demande. 

Benham  se  retourna  vers  elle,  s'arrêta,  et  secoua  un  doigt 
devant  son  visage  ;  et  il  y  avait  une  violence  contenue  dans 
sa  voix  quand  il  parla. 

—  Amanda,  écoutez-moi  un  peu  !  Si  vous  supposez  que 
vous  allez  me  faire  consentir  à  n'importe  quel  projet  relatif 
à  Londres,  à  n'importe  quelle  invention  de  compliquer  notre 
vie,  en  prenant  une  maison  dans  une  rue  à  la  mode,  ou  en 
menant  une  campagne  pour  nous  faire  cormaître...  eh  bien,  je 
veux  volontiers  passer  pour  un  imbécile  mené  par  sa  femme  ! 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  il  y  avait  de  la  moquerie 
dans   ceux    d'Amanda. 

—  Ceci,  c'est  l'humeur  du  matin,  cheetah. 

—  C'est  la  seule  qui  compte.  Ecoutez,  Amanda. 

Il  s'arrêta  court,  et  regarda  vivement  vers  la  passerelle. 
Amanda  regarda,  elle  aussi.  Le  mot  magique  de  «  déjeuner  » 
s'échappa  en  même  temps  de  leurs  lèvres. 

—  Des  œufs  *!  fit-elle  avec  convoitise  ;  et  elle  se  précipita 
vers  l'escaUer. 

Un  parfum  de  café,  aussi  pressant  qu'une  trompette  de 
hérault  d'armes,  venait  d'amener  une  trêve  entre  eux. 
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Leur  mariage  avait  fait  relativement  peu  de  bruit  ;  ils  s'en 
dédommagèrent  en  donnant  à  leur  voyage  do  noces  une 
longueur  et  une  variété  peu  communes.  Ils  furent  unis  dans 
l'église  de  South  Harting,  en  l'absence  remarquée  de  ladj 
Marayne.  Un  incident  imprévu  troubla  seul  la  cérémonie. 
Le  révérend  Amos  Pugh,  négligeant  les  invitations  prassantes 
de  ses  amis,  voulut  à  toute  force  y  prendre  part.  Soudain,  on 
le  vit  se  couvrir  la  face  des  manches  de  son  surplis,  et  s'enfuir 
précipitamment  vers  la  sacristie,  d'où  bientôt  l'explosion 
d'une  douleur  mal  contenue  vint  servir  d'accompagnement 
aux  passages  les  plus  Importants  du  service  religieux.  Sur  le 
moment,  Amanda  parut  ne  s'apercevoir  de  rien,  mais  par  la 
suite,  elle  expliqua  les  choses  à  Benham. 

—  Ces  vicaires  sont  des  créatures  si  renfermées,  dit-elle. 
On  devrait  s'en  souvenir  je  pense...  En  tout  cas,  celui-ci  peut 
s'en  prendre  de  tout,  de  tout  absolument,  à  sa  seule  imagi- 
nation. § 

—  Je  suppose  que  vous  vous  montriez  aimable  pour  lui, 
quand  vous  le  rencontriez  • 

—  Oh  !  je  me  montraifcùmable..,  bien  sûk^... 

Ils  quittèrent  Harting,  êû.  quelque  sorte  au  n^flieu  des  der- 
niers sanglots  de  cet  amoureux  clergyman.  Son  désespoir 
les  rendit  pensifs  quelque  temps.  Puis  Amanda  se  serra  plu» 
étroitement  contre  son  jeune  mari  et  ils  l'oublièrent.  Ensuite, 
leur  lune  de  miel  devint  si  active  et  si  pleine  de  charme, 
qu'ils  n'y  pensèrent  plus  que  par  intervalle  et  de  plus  en  plus 
rarement. 

A  l'origine,  les  plans  de  leur  voyage  de  noce  avaient  coïncidé 
avec  ceux  formés  antérieurement  par  Benham,  pour  l'étude  et 
l'observation  minutieuse  du  monde.  Ce  n'est  que  par  une  série 
de  modifications,  de  remaniements,  d'additions,  qu'il  finit  par 
dégénérer  en  une  excursion  prolongée,  et  fort  pittoresque  à 
travers  la  Suisse,  le  Tyrol  autrichien,  l'Italie  septentrionale, 
et  la  côte  Adriatique.  Amanda  n'avait  jamais  vu  de  montagnes 
et  il  lui  tardait,  disait-elle,  de  faire  un  peu  d'escalade.  Cette 
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impatience  les  conduisit  en  Suisse.  Mais,  en  dépit  de  leurs 
ambitions  élevées  de  dévouer  leur  vie  à  de  nobles  causes,  il 
était  évident  qu'Amanda  n'entendait  pas  du  tout  gâcher  le 
détail  de  l'amour.  Dès  lors,  où  trouver  un  cadre  plus  somp- 
tueux  qu'en   Italie  ? 

Quand  Benham  avait  projeté  son  grand  voyage  à  travers 
le  monde,  il  s'était  dit  qu'un  des  caractères  essentiels  de  ce 
voyage  consisterait  à  engager  des  controverses,  des  conver- 
sations, des  interviews,  avec  tout  être  intelligent  et  représen- 
tatif de  quelque  idée,  qu'il  aurait  chance  d'approcher.  Un 
jeune  homme  entièrement  libre,  qui  cherche  à  s'instruire  et 
ne  s'annonce  pas  comme  ennuyeux,  peut  trouver  accès  auprès 
de  n'importe  qui.  Il  a  toute  l'impersonnalité  de  la  raison  pure, 
et  il  se  déplace  de  droite  à  gauche  aussi  facilement  qu'une 
lettre.  Mais  la  présence  d'une  femme  dans  ses  bagages  ne 
le  laisse  plus  entièrement  libre.  Leur  approche  prend  la  valeur 
d'un  événement  social.  La  femme  de  tel  personnage  important 
doit  décider  si  elle  y  prendra  ou  n'y  prendra  pas  garde.  Sans 
doute,  Amanda  était  prête  à  suiviMBenham  n'importe  où, 
comme  son  ombre  ;  mais  c'est  le  Ande  (fui,  lui,  n'y  était 
pas  préparé.  f^»^ 

Le  second  cafactère  de  son  plan  j^Èi^f  comportait  l'étude 
des  procédés  degtuvemement  dané^yilles,  ainsi  que  l'évolu- 
tion et  la  fusion  des  races  et  rfes  nations  différentes.  Ces 
enquêtes,  bien  comprises,  eussent  entrainé  des  visites  au  fond 
de  sordides  ruelles,  et  il  y  avait  dans  la  pure  flamme  d'adoles- 
cence de  cette  jeune  femme  à  ses  côtés,  quelque  chose  d'incom- 
patible, il  le  sentait  bien,  avec  toute  cette  poussière  et  toutes 
ces  ombres.  Et  puis,  ils  étaient  amoureux  l'un  de  l'autre, 
très  sincèrement  amoureux. 

Ce  qui  faisait  en  partie  le  charme  d'Amanda,  c'est  qu'elle 
se  révélait  toujours  différente  de  ce  qu'il  s'attendait  à  la  trou- 
ver, et  que  jamais  ce  qu'ils  avaient  projeté  au  début,  ne 
finissait  par  se  produire  comme  ils  l'avaient  prévu.  Chez  elle, 
l'enthousiasme  pour  une  entreprise  devançait  toujours  son 
exécution  ;  et  quand  il  s'agit  de  faire  des  ascensions,  il  lui 
sembla  ridicule  de  se  fatiguer  à  escalader  des  sonmiets  que 
quelques  jours  auparavant  son  caprice  avait  caressés  avec  tant 
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de  complaisance.  Leur  expédition  en  Suisse,  qu'elle  avait  aimé 
à  se  représenter  bous  la  forme  do  Hplendides  vagabondages, 
parmi  la  glace  bleue  dos  crevasses  et  des  nuits  de  hardiesse 
folle,  devint  une  simple  excursion  de  vaillance  inégale,  pleine 
d'imprévu  et  de  charme.  Ils  passèrent  un  jour  entier  sur  le 
glacier  d'Aletsch,  mais,  quand  vint  le  soir,  ils  regagnèrent 
volontiers  leur  auberge,  un  peu  en  retard  pour  le  souper, 
avec  un  appétit  féroce. 

Âmanda  révéla  une  facilité  inattendue  à  imaginer  des 
sobriquets,  et  à  dire  de  ravissantes  fohes.  Elle  s'était  surnom- 
mée «  le  léopard  sans  taehe  »  ;  à  la  vérité,  elle  laissait  bien 
entrevoir  obscurément  qu'il  avait  un  pelage  noir,  mais  c'était 
là  un  sous-entendu  qui  ne  devait  jamais  être  mentionné 
ouvertement  et  si  sa  fourrure  conservait  quelques  traces 
imperceptibles  d'un  brun  roussâtre,  le  mot  lui-même  était 
immaculé,  et  la  couleur  qu'il  impliquait,  un  blanc  éblouissant. 
Sur  ce  motiif,  elle  brodait  à  l'infini.  Dans  ses  heures  d'abat- 
tement, elle  n'était  plus  qu'un  vulgaire  chat  noir,  bon  tout 
au  plus  à  être  noyé  dans  un  vieux  sac,  avec  une  pierre  au  cou. 
Mais  Benham,  lui,  restait  toujours  le  cheetah.  Ce  nom  lui 
avait  surgi  dans  l'esprit,  comme  une  révélation  d'en  haut.  Il 
était  si  bien  désigné  pour  être  un  cheetah,  un  léopard  chas- 
seur, le  seul  animal  qui,  comme  l'homme,  porte  la  tête  levée 
vers  le  ciel,  et  peut  rêver  et  vous  regarder  avec  de  grands 
yeux  absents.  Elle  entremêlait  leurs  promenades  de  mono- 
logues fantastiques,  où  elle  racontait,  sous  la  forme  imper- 
sonnelle, tout  ce  que  le  léopard  et  le  cheetah  pensaient, 
voyaient  et  faisaient   de  compagnie. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  s'en  allèrent,  franchissant  les  montagnes, 
passant  les  défilés,  se  baignant  dans  l'eau  tiède  et  claire  des 
lacs  romantiques  ;  c'est  ainsi  qu'ils  s'aimèrent  dans  les  bois 
de  châtaigners,  dans  les  vergers  d'ohves,  sur  les  collines 
constellées  de  fleurs,  dans  les  forêts  de  pins,  les  bateaux 
aux  tentes  légères,  dans  le  crépuscule,  le  clair  de  lune,  et 
sous  la  laiteuse  transparence  des  étoiles.  Hâlés  et  poussié- 
reux, toujours  l'un  près  de  l'autre.,  ils  sortirent  de  ces  soUtudes 
fleuries,  pour  traverser  les  marchés  joyeux,  inondés  de  soleil, 
débordants  de  fruits,  et  pénétrer  dans  de  fastueux  hôtels. 
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Pendant  des  jours  et  des  semaines,  il  parut  à  Benham  que  rien 
au  monde  ne  comptait  plus  sauf  A  manda,  et  les  joies  élémen- 
taires de  l'existence. 

Et  brusquement  la  recherche  magnifique  recommença  de 
s'agiter  en  lui. 

Alors  il  comprit  que  l'Italie  n'était  pas  l'Inde,  que  la  réponse 
aux  problèmes  qu'il  lui  fallait  résoudre  était  cachée  dans  les 
villes  neuves  et  surpeuplées  qu'ils  évitaient,  dans  les  librairies 
bondées  de  livres,  dans  la  conversation  dos  hommes,  et  non 
pas  dans  ces  solitudes  grandioses  et  fleuries,  où  les  avait 
entraînés  leur  grande  aventure  d'amour.... 

Des  heures  vinrent  où  il  sembla  oubUer  Amanda  tout  à 
fait. 

Le  premier  symptôme  se  produisit  à  la  Certosa  di  Pavia, 
où  ils  s'étaient  rendus  de  Milan,  mi  certain  après-midi, 
peu  de  temps  après  leur  mariage.  Ils  avaient  pris  place  dans 
une  auto  mal  suspendue,  doutant  un  peu  que  l'excursion  valût 
la  peine  d'être  tentée,  et  leur  étonnement  fut  profond  devant 
la  splendeur  prodigue,  le  luxe  d'ornementation  de  cette  vaste 
église  et  des  cloîtres  attenants  qui  [semblaient  se  dresser 
loin  de  toute  population,  au  milieu  d'une  plaine  désolée, 
coupée  de  fossés  pleins  de  roseaux,  et  de  culture  morcelée. 
Les  distilleries  et  les  dépendances  étaient  abandonnées  ; 
sur  leurs  murs  blancs  s'épanouissaient  les  fleurs  d'une  gly- 
cine gigantesque  et  très  vieille.  Cette  église  altière  et  merveil- 
leuse était  la  proie  d'une  horde  de  guides  peu  attirants.  L'un 
d'eux  les  promena  à  travers  les  trésors  de  peintures,  des 
chapelles  de  marbre  et  d'or.  C'était  un  homme  d'âge  moyen, 
mais  remph  d'animation  et  qui,  de  toute  évidence,  trouvait 
Amanda  plus  merveilleuse  que  n'importe  quelle  église.  Il 
l'accabla  de  détails  et  de  comphments.  Benham,  qu'ils  lais- 
sèrent en  arrière,  se  perdit  ;  on  le  retrouva  bientôt  rêvant  au 
miheu  du  grand  cloître.  Des  cellules  s'ouvraient  sur  ce  cloître, 
et  le  guide  leur  en  montra  deux.  Chacune  formait  pour  un 
solitaire  une  exquise  retraite  studieuse  et  nette,  avec  son 
petit  jardin  secret,  enclos  de  murs.  Au  mépris  de  tout  règle- 
ment, on  donna  eu  cachette  un  pourboire  au  guide  qui  s'éloigna 
avec  regret,  sur  un  radieux  sourire  d 'Amanda.  Elle  trouva 
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Benham  attentif  à  découvrir  pourquoi  les  Chartreux  n'avaient 
rien  su  produire  de  mieux  au  monde  qu'une  liqueur,  a  On 
s'attendrait  à  ce  que  des  hommes  enveloppés  comme  eux  dans 
cette  paix  harmonieuse  eussent  produit  quelque  chose  de 
grand,  eussent  fait  rayonner  autour  d'eux  une  peasée  ou  une 
volonté.  » 

—  Dans  ces  jolis  petits  nids  tièdes,  on  aurait  dû  mettre  des 
amoureux,  suggéra-t-elle. 

—  Oh,  vous,  naturellement,  vous  en  auriez  fait  une  abbaye 
de  Thélème.... 

Mais  en  revenant  à  Milan,  au  miUeu  des  cahots  et  des 
secousses,  par  la  route  détestable  qui  y  conduit,  Benham 
tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Subitement,  il  s'écria  : 

—  Il  faut  que  l'ouvrage  se  fasse.  Parce  que  telle  ou  telle 
tentative  d'ordre  a  échoué,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  nous  échouions  aussi.  Voyez  devant  nous,  sur  la  route, 
ces  enfants  en  haillons,  ces  femmes  crasseuses,  accroupies 
sur  le  pas  de  leur  porte,  et  la  laideur  ignoble  de  ces  villes 
maigres  et  innommables  que  nous  traversons.  Elles  sont  ce 
qu'elles  sont,  parce  que  nous  sommes  ce  que  nous  sommes, 
des  oisifs,  des  touristes  !  Dans  im  monde  où  nous  devrions 
gouverner....  Amanda,  il  faut  nous  mettre  au  travail  tout  de 
suite.... 

Telle  fut  la  première  manifestation  de  cette  humeur  nouvelle 
qui  dès  lors  lui  devint  coutumière.  Il  se  montra  de  moins  en 
moins  disposé  à  laisser  s'enfuir  les  heures  joyeuses,  de  plus  en 
plus  sensible  aux  rappels  des  ruines  géantes,  des  cellules 
désertées,  aux  rencontres  de  hasard,  sur  les  routes,  de  canons 
et  de  soldats  se  rendant  à  la  manœuvre,  à  la  lecture  d'un 
journal  banal,  à  la  marche  d'un  univers  immense  dans  lequel 
il  n'avait  pas  de  rôle.  Une  irritation  singulière  se  manifestait 
en  lui  davantage,  chaque  fois  que  la  petitesse  humaine  s'impo- 
sait à  son  attention,  qu'une  improbité  grossière,  un  échec 
sans  gloire,  une  malpropreté  patente,  un  serveur  malhonnêtei 
ou  quelque  toendiant  de  grand  chemin,  venait  étaler  à  ses 
yeux  les  éléments  imperfectibles,  égoïstes,  sans  objet,  qui 
retardent  indéfiniment  ce  grand  rêve  d'une  vie  noble. 

Ils  partirent  pour  une  excursion  de  dix  jours,  de  Macu- 
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gnaga  vers  Sass,  en  passant  par  le  Monte-Moro  ;  de  là,  ils 
gagnèrent  Zermatt,  et  revinrent  à  Macugnaga  par  le  Théo- 
dule.  La  brusque  apparition  de  douaniers,  sur  le  Monte- 
Moro,  agaça  Benham,  et  la  solennité  de  quelques  alpinistes 
anglais,  au  Saas-Fee,  l'irrita  de  nouveau.  «  Ils  ne  valent  pas 
mieux  que  des  joueurs  de  golf,  »  jeta-t-il  avec  mépris,  et  il 
s'arrêta  subitement,  se  ressouvenant  de  son  père.  Amanda 
se  prit  d'enthousiasme  pour  le  Monte-Rosa.  Elle  voulait 
absolument  mettre  un  baiser  sur  son  front  neigeux.  ËUe 
descendit  en  bondissant  comme  une  chevrette  le  sentier  de 
Mattmark,  et  se  roula  sur  l'herbe  quand  elle  rencontra  les 
gentianes  et  les  primulas  violettes.  Quant  à  Benham,  c'est 
d'elle  seule  qu'il  était  follement  épris,  elle  seule  qu'il  voyait 
dans  le  voyage.  Un  jour  pourtant,  qu'ils  s'étaient  assis  sur 
le  glacier  de  Findelen,  pour  la  première  fois  ses  pensées 
se  heurtèrent  à  l'antagonisme  foncier  de  leurs  natures. 
Amanda  était  en  train  d'ébaucher,  avec  beaucoup  de  viva- 
cité, de  gais  projets  d'excursions,  d'amusements  et  d'aven- 
tures, et  brusquement,  dans  un  éclair,  ses  yeux  à  lui  s'ou- 
vrirent. Il  comprit  que,  jamais  une  seconde,  elle  ne  ressentirait 
ce  qui  faisait  pour  lui  la  noblesse  et  la  force  de  la  vie.  Il  le 
comprit  dans  une  brusque  lueur  de  raison,  et,  aussitôt,  il 
déqida  qu'il  ne  voulait  pas  le  comprendre.  Mais  à  dater  de 
ce  jour,  sa  conduite  fut  empoisonnée  par  sa  détermination 
secrète  de  ne  plus  songer  à  ce  désaccord  intime,  de  ne  plus 
le  reconnaître  comme  juste.  Seulement,  comme  ce  conflit 
intellectuel  entre  leurs  deux  tempéraments  ne  pouvait  pas 
se  manifester  sous  sa  véritable  forme,  il  dut  avoir  recours 
à  d'étranges  artifices,  et  sa  tension  croissante  d'esprit  tenta 
de  s'apaiser  par  des  dérivatifs  ridicules  et  inattendus. 

C'est  à  ce  moment  que  se  place  la  fameuse  affaire  de  leur 
retour   en   voiture   de   Macugnaga   à   Piedimulera. 

Ils  avaient  d'abord  résolu  de  revenir  à  pied,  tout  à  loisir, 
mais  ils  avaient  compté  sans  les  fatigues  accumulées  dans 
leurs  précédentes  courses  en  montagne,  si  bien  qu'ils  trouvè- 
rent vite  fastidieuse  la  longue  route  blanche,  bordée  à  droite 
de  rochers,  à  gauche  de  précipices,  et  la  vallée  trop  chaude 
sous  le  soleil  déjà  vif  d'une  fin  de  matinée.  Avant  même 
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d'atteindrel  'auberge  fixée  pour  leur  déjeuner,  Amanda 
avait  insinué  qu'on  pourrait  peut-être  effectuer  en  voiture 
le  reste  de  la  route.  L'auberge  était  remplie  de  montagnards 
à  mine  de  bandits,  qui  engloutissaient  du  vin,  de  Tail,  da 
salami  et  autres  délicatesses  du  même  ordre.  Ils  accueillirent 
les  voyageurs  avec  une  indifférence  qui  frisait  l'effronterie, 
jusqu'à  ce  que  l'aubergiste,  un  assez  beau  garçon  lui-même, 
découvrit  brusquement  les  mérites  d'Amanda.  C'était  un 
robuste  gaillard  aux  cheveux  bouclés,  avec  des  yeux  magni- 
fiques, une  moustache  soignée,  et  un  air  de  grande  courtoisie. 
Dès  qu'il  eut  souhaité  la  bienvenue  à  ses  hôtes,  renvoyé  la 
servante  malpropre,  débarrassé  pour  eux  sa  meilleure  table, 
et  consenti,  sur  la  demande  d'Amanda,  à  ouvrir  une  fenêtre, 
il  s'éclipsa  pour  mettre  un  col  et  une  cravate.  C'était  là  une 
attention  si  flagrante,  que  le  groupe  de  montagnards  ne 
put  se  dispenser  de  la  remarquer  et  de  la  commenter.  Après 
quoi,  ils  portèrent  sur  Amanda  et  sur  Benham  des  apprécia- 
tions fort  libres,  supposant  chez  ceux-ci  une  ignorance  de 
l'italien,  qui  en  fait  n'était  que  partielle.  «  Bellissima,  » 
«  bravissima  »,  «  signorina  »,  <(  Inglesa  »,  point  n'est  besoin 
d'être  né  en  Italie  pour  comprendre  des  mots  comme  ceux- 
là.  Enfin,  ils  ne  cessaient  d'adresser  des  remarques  sournoises 
et  des  encouragements  à  l'aubergiste,  qui  allait  et  venait 
dans  la  salle. 

Benham  se  montra  plutôt  raide  et  compassé  pendant  le 
repas  :  mais  il  messied  à  un  aristocrate  de  se  formaliser  des 
manières  d'un  peuple  étranger.  Amanda,  elle,  était  franche- 
ment amusée  par  l'expansion  de  l'aubergiste,  et  assez  disposée 
à  le  prendre  comme  champ  d'expérience.  Au  miUeu  de  toutes 
ces  ombres,  elle  répandait  une  lumineuse  clarté. 

On  aborda  la  question  du  véhicule.  L'aubergiste  exprima 
quelque  doute  sur  la  possibihté  de  s'en  procurer  un.  Puis  il 
lui  vint  une  idée,  à  coup  sûr  c'était  une  idée  contestable. 
Il  alla  consulter  dans  un  coin  im  obscur  individu  au  \4sage 
tanné,  puis  disparut  :  et  le  silence  dehors  s'empUt  de  bruit. 
Peu  après  il  revint,  annonçant  qu'il  avait  découvert  un 
carozza.  Oh!  ce  n'avait  pas  été  sans  peine,  mais,  enfin,  il  y 
était  parvenu.  Il  resta  debout  devant  eux,  jusqu'à  l'achè- 
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vement  de  leur  repas,  questionnant  Amanda  sur  ses  prouesses 
d'alpiniste,    et   témoignant   une   admiration   incrédule. 

Sa  note,  qu'il  présenta  avec  une  assurance  un  peu  forcée, 
était  fort  rondelette,  et  comprenait  la  location  de  la  voiture. 

Il  les  reconduisit  jusqu'au  carozza,  avec  force  civilités  et 
compliments.  Nul  dout»  que  cette  voiture  eût  été  difficile  à 
découvrir.  C'était  un  attelage  de  fortune,  poussiéreux, 
éraillé  ;  on  avait  fait  de  vains  efforts  pour  dissimuler  son 
emploi  récent  comme  cage  à  poules.  Le  harnais  était  raccom- 
modé avec  de  la  ficelle,  le  cheval,  une  rosse  décharnée, 
pitoyable,  d'un  blanc  sale,  avait  une  façon  craintive  de 
porter  la  tête.  Le  conducteur  possédait  un  œil  unique,  mais, 
à  travers  cet  œil,  rayonnait  une  haine  concentrée  contre 
Dieu  et  les  hommes. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  qu'il  nous  ait  fait  payer  la  voiture 
avant  de  nous  la  montrer,  dit  Benham. 

—  Bah,  ça  vaudra  toujours  mieux  que  de  revenir  à  pied. 
Les  habitués  de  l'endroit,   groupés   derrière  l'aubergiste, 

épiaient  le  jeune  couple  avec  malice.  Ils  montèrent.  «  Avanii  », 
cria  Benham,  tandis  qu' Amanda  laissait  tomber  un  dernier 
souvenir  ineffaçable   sur  l'aubergiste   prosterné. 

Benham  ne  dit  pas  un  seul  mot  jusqu'au  tournant  ;  à  ce 
moment,  il  se  produisit  un  incident  malencontreux,  si  l'on 
considère  la  pente  rapide  de  la  route  sur  laquelle  ils  étaient 
engagés.  Un  petit  garçon  assis  dans  l'herbe  se  révéla  subite- 
ment, et  à  sa  vue  le  cheval  blanc  se  cabra  net.  Le  conducteur 
d'un  bond  fut  debout,  prêt  à  sauter  sur  la  route.  Mais  l'inci- 
dent n'eut  pas  de  suite. 

—  Cheetah  !  cria  Amanda  subitement,  nous  ne  sommes 
pas  en  sûreté. 

—  Ah,  vraiment  !  repartit  Benham,  en  éclatant,  et  il 
commença  d'agir  avec  l'énergie  d'un  homme  qui  a  eu  le 
temps  d'amasser  une  longue  colère.  Il  se  leva,  saisit  le  conduc- 
teur borgne  au  collet.  «  Aspetio  »,  lui  cria-t-il,  mais  il  voulait 
dire  :  «  Arrêtez  !  »  Le  conducteur  toutefois  le  comprit,  et 
obéit  sur-le-champ. 

Benham  ne  perdit  pas  son  temps  à  discuter  avec  lui.  Il 
indiqua  par  un  geste  expressif  qu'il  avait  un  compte  à  régler 


334  BIBLIOTHEQUE   UNIVERSELLE 

avec  l'aubergiste,  et,  avec  une  vivacité  manifeste,  il  disparut 
en  courant  dans  la  direction  de  l'auberge. 

Le  propriétaire  était  attablé  avec  ses  amis  devant  un  jeu 
de  dominos,  quand  Benham  réapparut  sur  le  seuil,  illuminé. 
Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tromper  à  son  expression. 

Un  instant,  l'aubergiste  parut  disposé  à  payer  d'audace, 
puis  il  se  ravisa.  Le  visage  animé  de  Benham  était  à  un  mètre 
du  sien,  et  un  index  menaçant  touchait  presque  son  nez. 

—  Albergo  cattivissimo,  cria  Benham,  Cattivissimo  ! 
Pranzo  cattivissimo  'orrido.  Cavallo  cattivissimo,  dangerou- 
sissimo.  Gioco  abominablissimo,  damnissimo.  Capisce.  £!h  ^  ! 

L'aubergiste  fit  des  gestes  suppUants. 

—  Vous  comprenez  parfaitement,  cria  Benham.  Da  me 
il  argento  per  il  carozzo.  Subito  *  ! 

L'hôtelier  demanda  si  le  signor  ne  voulait  plus  maintenant 
de  la  voiture. 

—  Suhito  !  hurla  Benham,  qui,  cédant  à  une  impulsion 
longtemps  réprimée,  empoigna  le  padrone  par  le  collet  de 
sa  veste,  et  le  secoua  avec  énergie. 

Il  y  eut  dans  l'assistance  des  murmures  de  désapprobation, 
mais  personne  ne  bougea.  Benham  relâcha  son  étreinte. 

—  Eh  bien  !  dit-il. 

L'hôtelier  se  résigna  à  rendre  gorge.  Du  moins  se  consola- 
t-il  en  songeant  que  la  ravissante  jeune  femme  n'assistait 
pas  à  la  scène.  Plus  tard,  il  expliquerait  à  ses  amis  que  cet 
Anglais  était  visiblement  un  fou,  plutôt  digne  de  pitié  que  de 
châtiment.  Il  émit  quelques  protestations,  mais  remboursa  sans 
barguigner  l'argent  que  Benham  avait  précédemment  versé. 

Dehors  on  entendit  le  roulement  de  la  voiture  qui  revenait. 
Elle  s'arrêta,  Amanda  en  descendit,  et  aperçut  Benham 
triomphant. 

Il  était  un  peu  hors  d'haleine.  Quand  Amanda  entra,  il 
s'adressait  à  l'aubergiste,  avec  beaucoup  de  véhémence,  en 
quelques  phrases  brèves. 

'  Ceci  est  de  l'italien  de  fantaisie.  Avec  un  peu  d'indulgence  pour 
Benham,  on  peut  le  traduire  comme  suit  :  «  L'ignoble  bouge  !  l'horri- 
ble déjeuner  !  L'affreux  cheval  I  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux 
oui  1  Quelle  exécrable  duperie  !  Entendez-vous  ». 

■  Rendez-moi  l'argent  de  la  voiture  1  Tout  de  suite  ! 
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—  Attendez  !  Ecco  !  Adesso  noi  andiamo  conquesta 
cattivissimo  cavallo  a  Piedimulera.  Si  noi  arrivero  sains  et 
saufs,  securo,  veux-je  dire,  pagaremo.  Non  altro.  Si  noi 
abbiamo  accidento,  Dio-Dio*  prenne  en  pitié  votre  âme 
scélérate.  C'est  compris  ?  Capisce  ?  C'est  toiU. 

Il  se  retourna  vers  sa  femme. 

—  Remontez,  dit-il  brièvement.  Nous  n'allons  pas  laisser 
croire  à  ces  brutes  que  nous  avons  peur  du  danger.  Je  me 
suis  assuré  seulement  qu'il  ne  gagnera  pas  un  centime  si 
nous  versons.  Voilà  tout.  J'aurais  dû  me  métier  de  ce  qu'il 
machinait,  en  le  voyant  exiger  l'argent  à  l'avance. 

Il  apparut  sur  le  seuil,  et  d'un  geste  superbe  ordonna 
au  conducteur  indécis  de  faire  tourner  la  voiture. 

—  Vous  savez  que  c'est  dangereux,  cheetah.  Le  cheval 
est  vicieux  et  le  conducteur  n'a  qu'im  œil. 

—  Remontez  !  répéta  Benham,  dans  une  colère  blanche. 
C'est  moi  qui  conduirai  ! 

—  Vous...  ! 

Pendant  quelques  secondes.  Amanda  parut  effarée. 
Puis,  avec  un  singulier  petit  rire,  elle  reprit  place  dans  la 
voiture. 

Amanda  n'avait  jamais  peur  quand  l'aventure  promettait 
d'être  excitante.  «  Nous  verserons  !  »  cria-t-elle,  sans  en 
témoigner  le  moindre  chagrin. 

—  Mettez-vous  près  de  moi,  dit  Benham  au  conducteur, 
en  anglais,  mais  avec  un  geste  qui  traduisait.  H  se  dégageait 
de  Benham  en  colère  un  pouvoir  étrange  de  domination. 
Il  prit  le  siège  du  cocher,  et  le  petit  homme  vint  s'asseoir 
près  de  lui.  Alors,  avec  un  calme  effrayant  qui  ne  souffrait 
pas  de  résistance,  Benham  rabattit  étroitement  sur  leurs 
genoux  le  tabher  de  la  voiture,  pour  prévenir  de  la  part 
du  conducteur  toute  tentative  nouvelle  de  saut. 

Amanda  se  cramponna  aux  côtés  de  la  voiture,  au  moment 
où    celle-ci    s'ébranla. 

De  nouveau,  Benham  fit  manœuvrer  le  fouet  avec  tant  de 


'  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire:  Nous  allons  retourner  à  Piedimu- 
lera, avec  cette  rosse  infâme.  Si  nous  y  arrivons  sans  accroc,  je  vous 
rendrai  l'argent,  mais  dans  le  cas  contraire  que  Dieu... 
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vigueur,  que  le  cheval  oublia  totalement  de  se  cabrer  on  pas- 
Bant  devant  le  gamin  qui  l'avait  effrayé  tout  à  l'heure, 

—  Amanda,  dit  Benham  en  se  retournant,  s'il  noua  arrive 
de  verser  de  ce  côté-ci,  sautez  hardiment.  Vous  avez  tout  l'ee- 
pace  nécessaire.  Ij'autre  côté  n'a  pas  autant... 

—  Eh,  prenez  garde,  cria  Amanda,  en  le  rappelant  à  ses 
devoirs.  Il  avait  quitté  la  route,  et  c'est  par  miracle  qu'il 
évita  le  tronc  d'un  châtaigner  qui  devançait  sur  le  chemin. 

—  Non,  mon  bonhomme,  dit  Benham,  au  même  instant. 
Et  ils  recommencèrent  d'aller  à  l'aventure,  pendant  que 

Benham,  après  une  courte  résistance,  ramenait  la  couverture 
sur  les  genoux  du  conducteur  qui  l'avait  furtivement  fait 
ghsser.  Par  la  suite,  Benham  tint  fixé  sur  lui  un  œil  que 
sans  conteste,  il  eût  beaucoup  mieux  fait  de  réserver  à  la 
route. 

Cette  route  descendait  en  pente  rapide  à  travers  une  série 
de  méandres  et  de  détours.  Par  instant,  elle  redevenait  presque 
normale.  Puis  elle  reprenait  bien  vite  son  caractère  particuUer 
de  route  montagneuse  italienne.  De  temps  à  autre  une  rangée 
de  pierres  granitiques  très  espacées,  les  séparait  seule  du 
précipice.  Ils  passèrent  deux  ou  trois  tournants  par  une 
protection  spéciale  du  Ciel.  Une  fois  leur  roue  s'engagea  dans 
le  fossé,  ils  rasèrent  le  parapet  du  pont  suspendu  au-dessus 
d'un  défilé,  et  forcèrent  un  cycliste  à  chercher  refuge  dans 
un  champ  de  maïs.  Ils  manquèrent  d'écraser  une  chèvre  et, 
pour  l'éviter,  escaladèrent  trois  banquettes.  Trois  fois  le  cheval 
broncha  et  fut  retenu  juste  à  temps  ;  il  y  eut  des  minutes 
d'angoisse  folle,  et  malgré  tout  cela  ils  arrivèrent  à  Piedi- 
mulera  sains  et  saufs.  Ce  qui  y  contribua,  peut-être,  c'est  que 
le  frein  de  la  voiture  avec  sa  poignée  semblable  à  celle  d'un 
orgue  de  Barbarie  avait  été  serré  à  fond  avant  que  Benham 
prit  la  direction  du  véhicule.  Quand  ils  furent  en  sûreté  sur 
le  pavé  de  la  ville,  Benham  se  leva,  remit  les  rênes  au  conduc- 
teur, et  rejoignit  Amanda  à  l'intérieur. 

—  Nous  sommes  à  l'abri  maintenant,  dit-il  brièvement. 
Le  conducteur  murmura  tout  bas  des  actions  de  grâces,  en 

examinant  le  frein. 
Amanda,  cependant,  ruminait  de  profondes  énigmes. 
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—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  les  rênes  tout  de  suite, 
au  lieu  de  retourner  à  l'auberge  ?  deinanda-t-elle. 

—  L'aubergiste  m'excédait.  Il  fallait  absolument  que  je 
lui  parle...  Je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  reconduit  à  coups  de 
bottes.  La  brute  immonde  !  S'il  était  survenu  quelque  accident, 
il  en  aurait  vu  de  rudes,  je  vous  garantis.  Non,  je  ne  pouvais 
pas  supporter  l'idée  de  m'en  aller  sans  lui  dire  son  fait. 

—  Alors  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  laissé  conduire  ? 
D'un  signe  de  tête  elle  indiquait  le  cocher. 

—  J'étais  en  colère  ;  j'étais  en  colère  contre  tout  le  monde. 

—  Cependant.... 

—  Tenez,  je  l'ai  fait,  je  crois,  pour  empêcher  cet  individu 
de  sauter  hors  de  la  voiture,  si  nous  avions  versé.  Je  n'enten- 
dais pas  qu'il  en  réchappe. 

—  Mais  vous-même.... 

—  Je  vous  dis  que  j'étais  en  colère... 

—  Cela  valait  presque  la  balançoire,  dit  Amanda  après 
réflexion.  Mais,  cheetah,  est-ce  que  vous  n'étiez  pas  un  peu 
imprudent  en  ce  qui  me  concerne  ? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  vous  une  minute,  répondit-il.  Puis 
comme  s'il  sentait  que  ce  n'était  pas  cela  exactement  : 
comprenez-vous,  j'étais  si  énervé  !  C'est  curieux  comme 
parfois  on  peut  l'être.  Quand  ce  cheval  s'est  cabré,  j'ai  brus- 
quement réalisé  quelle  existence  de  brute  menait  des  gens  de 
là  haut....  Je  voudrais  pouvoir  bala3'er  un  peu  leur  repaire 
hideux,  gluant,  sans  propreté,  sans  horizon.... 

—  Non,  j'en  suis  sûr  maintenant,  répéta-t-il  après  une 
pause,  comme  s'il  se  rendait  compte  d'une  vérité,  Je  ne  pensais 
pas  le  moins  du  monde  à  vous  à  ce  moment. 

IV 

Quand  Benham  eut  découvert  que  son  voyage  de  noce,  loin 
de  ressembler  à  la  grande  entreprise  d'exploration  du  monde 
qu'il  avait  rêvée,  n'était  qu'une  recherche  instinctive  du 
plaisir,  il  s'appHqua  de  tout  son  pouvoir  à  l'oubher,  Mais  cette 
découverte  ne  constituait  pas  le  seul"  confUt  caché  qui  troublât 
son  esprit,  et  influât  sur  sa  conduite.  Ce  confHt  en  masquait 
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un  autre  beaucoup  plus  intime  ;  c'est  dans  les  régions  plus 
profondes,  et  par  là  même  plus  mal  connues  de  son  être  que 
grondaient  les  volcans,  et  que  les  tremblements  de  terre 
accumulaient  leurs  forces.  L'Amanda  qu'il  avait  aimée, 
l'Amanda  des  marches  héroïques  et  des  jupes  flottantes, 
était  bien  encore  près  de  lui  ;  elle  continuait  joyeusement  de 
franchir  à  ses  côtés  les  gorges  étroites  ;  et  une  autre  Amanda 
plus  tendre,  un  être  de  douceur  et  de  murmures  avec  des 
cheveux  pleins  de  crépuscule,  qui  savait  s'emparer  de  lui  dès 
qu'elle  le  désirait,  une  créature  tendre,  et  pourtant  impétueuse 
s'était  insinuée  peu  àpeudans  sa  vie.  Seulement... seulement,  il 
y  en  avait  maintenant  aussi  une  multitude  d'autres,  qui 
toutes  avaient  cette  propriété  commune  de  faire  Benham 
se  révolter,  d'altérer  son  humeur,  et  d'introduire  des  discor- 
dances dans  son  esprit  :  l'une  d'elles,  surtout,  l'Amanda 
conquérante,  moins  fière  de  sa  beauté  que  désireuse  d'en 
mesurer  le  pouvoir,  de  telle  sorte  qu'elle  ne  restait  pas  iiLsen- 
sible  à  l'émoi  soulevé  par  son  passage  dans  les  salons 
d'hôtel,  et  ne  dédaignait  pas,  dans  la  plus  insignifiante  causerie, 
de  faire  étinceler  l'inoubhable  magie  de  ses  paroles.  Cette 
Amanda  était  trop  visiblement  satisfaite  de  désespérer  les 
amoureux  rustiques,  et  d'enflammer  d'un  zèle  désintéressé 
les  commissionnaires  éblouis.  Elle  étalait  sa  beauté  à  tous  les 
regards.  Or  les  amoureux,  d'ordinaire,  considèrent  leur  escla- 
vage comme  un  privilège  précieux,  et  ils  n'aiment  pas  beau- 
coup que  leur  «  dame  »  en  fasse  bénéficier  d'autres  cœurs.  Mais 
Benham  savait  que  nul  aristocrate  ne  doit  être  jaloux,  la 
jalousie,  selon  lui,  étant  le  vice  des  chaumières,  des  fermes, 
des  faubourgs,  des  petites  gens.  Par  un  prodige  de  volonté, 
il  parvint  à  ignorer  les  coquetteries  et  les  regards  provoquants 
d' Amanda.  De  même  façon,  il  refusait  de  s'avouer  qu'il  existait 
une  Amanda  très  entendue  dans  les  questions  d'argent,  une 
Amanda  avide  de  recevoir  et  de  posséder,  une  Amanda 
turbulente  qui  ne  pouvait  supporter  qu'on  mît  une  fin  aux 
plaisirs  et  une  Amanda  rêveuse  et  sombre  que  quelques 
questions  indirectes  lui  avaient  montré  préoccupée  de  prendre 
une  revanche  obscure  sur  lady  Marayne.  D  repoussa  ces 
suggestions,  il  leur  ferma  son  esprit,  mais  elles  continuèrent 
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leur  lent  travail  dans  sa  conscience  ;  et  un  jour  vint  où, 
tandis  qu'ils  cheminaient  côte  à  côte  sous  les  pins  aux  écorces 
rouges,  dans  la  plus  parfaite  harmonie  extérieure,  il  commença 
de  se  demander  si  après  tout  son  choix  avait  été  aussi  heureux 
qu'il  se  plaisait  à  le  répéter  sans  cesse,  et  si  la  réahté  brutale 
ne  se  faisait  pas  lentement  jour  à  travers  le  voile  d'illusion 
qui  s'amincissait  de  plus  en  plus  jusqu'à  l'heure  où  il  le  lais- 
serait désabusé  en  face  de  leur  union  ruinée. 

Il  arrive  parfois  qu'un  homme  puisse  être  frappé  par  une 
pensée,  comme  par  un  coup  en  plein  visage.  Un  soir  que  le 
nom  de  Mrs  Skelmersdale  traversait  l'esprit  de  Benham, 
celui-ci  ne  put  se  tenir  de  jeter  un  rapide  regard  sur  sa  femme, 
comme  s'il  craignait  qu'elle  eût  compris  ce  nom.  Y  avait-il 
donc  entre  elles  deux  quelque  simihtude  ?  Cette  Amanda 
merveilleuse,  fraîche  comme  le  premier  matin  du  monde,  pure 
comme  le  feu,  était-elle  pareille  à  l'autre,  une  sœur  pétrie 
d'une  flamme  plus  noble,  peut-être,  mais  une  sœur  tout  de 
même  ? 

A  côté  de  ces  torturantes  images  qui  soulevaient  de  tels 
doutes  dans  l'esprit,  il  y  avait,  dans  l'infinie  complexité  de  sa 
nature,  d'autres  Amandas  ni  très  inquiétantes,  ni  très  adorées, 
mais  presque  toutes  délicieuses,  qui  le  divertissaient,  comme 
l'eussent  diverti  des  étrangères  ;  des  Amandas  originales  qu'il 
observait  avec  amusement,  et  des  Amandas  joyeuses  qui  ne 
correspondaient   à  rien. 

Celle  qu'il  avait  aimée  le  plus  magnifiquement,  c'était 
r Amanda  casquée  et  couverte  de  l'armure  qui  avait  marché 
près  de  lui  à  travers  l'immense  désolation  du  monde,  sur  la 
route  de  Chichester,  et  cette  Amanda,  il  ne  la  retrouvait  plus. 

V 

Amanda  de  son  côté,  faisait  ses  observations  et  ses  décou- 
vertes. 

Ces  brusques  sautes  d'humeur  chez  son  mari  l'inquiétaient  ; 
de  constater  qu'il  devenait  irritable,  il  lui  venait  un  étonne- 
ment.  Il  avait  besoin,  cet  amoureux  fantasque,  d'être  mené 
d'une  main  ferme,  mais  douce.  Au  début,  il  avait  été  parfait. 
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Mais  Amanda  était  plus  préparée  que  Benham  à  la  versa- 
tilité humaine,  étant  elle-même  fort  changeante.  Aussi  le 
déplaisir  que  lui  causaient  sa  préocupation  et  ses  boutades 
ne  prit  pas  pour  elle  la  valeur  d'une  catastrophe.  Il  lui  avait 
semblé  parfait,  et  il  ne  l'était  pas.  Il  n'y  a  donc  rien  de  parfait 
en  ce  monde.  Elle  se  dit  qu'il  faudrait  le  diriger  avec  adresse, 
tout  comme  on  dirige  un  chien,  un  cousin,  une  mère  ou  un 
cheval.  En  tout  cas,  elle  l'avait  conquis.  Elle  ne  doutait  pas 
qu'elle  le  tînt  par  mille  hens  subtils  ;  le  léopard  sans  tache 
le  tenait  entre  ses  dents  de  fauve  ;  il  était  captif  dans  l'ombre 
de  sa  chevelure,  et  le  monde  lui  avait  fait  une  grande  promesse 
de  bonheur. 


VI 


Leur  course  à  travers  les  Balkans  ne  fut  pas  l'expédition 
triomphale  dont  elle  avait  rêvé.  Ils  eurent  bien  des  aventures, 
mais  elles  manquaient  de  ce  pittoresque,  de  cette  saveur 
moyenâgeuse  qu'elle  avait  escomptés.  Ces  aventures,  jusqu'à 
ce  que  Benham  eût  perdu  toute  contrainte,  un  peu  au  delà 
d'Ochrida,  se  caractérisèrent,  pour  la  plupart,  par  un  manque 
absolu  de  confort.  Les  auberges  n'existent  plus,  dans  ces 
lointaines  contrées  d'Europe,  et  c'est  une  chose  qu' Amanda 
n'avait  jamais  imaginé  possible.  Dans  son  esprit,  les  auberges 
se  faisaient  seulement  plus  simples,  plus  naturelles,  et  plas 
étranges,  mais  nulle  part  elles  ne  disparaissaient  totalement. 
De  même,  pensait-elle,  quand  un  voyageur  égaré  frappait 
à  une  porte,  cette  porte  ne  manquait  pas  de  s'ouvrir  aussi- 
tôt ;  et  elle  n'avait  pas  prévu,  comme  accueil,  des  coups  de 
fusil  tirés  au  hasard  à  travers  les  fenêtres. 

A  part  ces  petits  mécomptes,,  cependant,  notre  couple 
connut  quelques  heures  splendides,  dans  l'exploration  de 
ce  pays  sauvage  et  perdu  au  delà  des  promontoires  adria- 
tiques  :  l'arrivée  à  Cattaro,  par  exemple,  par  un  bras  de  mer 
aux  rivages  admirablement  beaux,  qui  s'insinue  entre  les 
montagnes  farouches  et  vient  finir  dans  une  baie  bleue  et 
profonde,  sous  la  déclivité  très  brusque  du  Monténégro. 
Le  quai,  avec  ses  arbres  et  ses  vaisseaux  latins,  courait  en 
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bas  des  tours,  et  passait  sous  la  porte  de  la  vieille  enceinte 
vénitienne,  barrée  d'une  herse.  A  l'intérieur  se  ramassait  la 
ville  ;  et  les  fortifications  montaient  en  zigzags,  à  pic,  jusqu'à 
la  forteresse  monstrueuse  et  fantastique  perchée  sur  un  vaste 
plateau  qui  surplombe  la  ville.  Derrière,  les  rochers  coupés 
de  temps  à  autre  par  la  porte  qui  mène  à  Cettinje,  continuaient 
de  monter  dans  un  brouillard  bleu,  plus  haut,  toujours  plua 
haut,  jusqu'à  devenir  une  draperie  violette  qui  barrait  la 
moitié  du  ciel.  La  ville,  pavée  et  calme,  était  malpropre 
pendant  le  jour  ;  mais  à  la  nuit  elle  devenait  inattendue  et 
théâtrale,  avec  ses  cafés  au  grand  air,  enfouis  parmi  les  fleurs 
et  les  plantes  grimpantes,  la  musique  militaire  hongroise, 
une  cohue  de  promeneurs  pareils  à  des  chœurs  d'opéra, 
revêtus  de  costumes  d'une  richesse  inouïe,  et  tout  au  fond  du 
ciel,  la  grande  lune  difforme  et  jaune. 

Il  y  avait  aussi  Kroia,  qu'Amanda  et  Benham  aperçurent 
pour  la  première  fois  à  travers  les  arbres  bordant  la  route 
verte  et  large  qu'ils  suivaient.  La  ville  et  son  château-fort 
étaient  posés  à  une  vertigineuse  hauteur,  tout  irradiés  de 
soleil,  éblouissants,  contre  la  masse  sombre  d'un  nuage  de 
tempête,  au-dessus  de  falaises  et  de  précipices.  Elle  leur 
apparut  toujours  splendide,  dans  la  laborieuse  escalade 
par  quoi  ils  s'en  rapprochèrent.  C'était  un  amas  de  maisons 
et  de  bazars  couronnés  d'une  tour  et  d'un  minaret  ;  parve- 
nus à  la  crête,  sous  une  galerie  peinte,  ils  découvrirent  une 
merveilleuse  perspective  d'horizons  marins,  et  très  loin, 
là-bas  dans  la  distance,  la  mer  bleue  qui  étincelait  entre 
Durazzo  et  Scutari... 

C'était  là  des  spectacles  inoubhables. 

Ils  trouvèrent  un  gîte  à  peu  près  convenable  à  Cattaro, 
à  Cettinje,  et  dans  mi  autre  lieu  intermédiaire  entre  ces 
deux  villes.  Ils  s'étaient  assuré  d'un  guide,  de  chevaux,  et 
ils  poussèrent  plus  avant,  au  sud-est  du  Monténégro  ;  alors 
seulement,  ils  commencèrent  à  entrevoir  les  réelles  difficultés 
du  voyage.  Leur  but  était  un  lieu  nommé  Podgoritza  qui  avait 
la  réputation,  justifiable  seulement  en  partie,  de  posséder 
une  bonne  auberge.  Ils  se  trompèrent  de  route,  et  passèrent 
la  nuit  en  plein  air  autour  d'un  feu,  enveloppés  dans  des 
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couvertures  dont  par  bonlieur  ils  s'étaient  munis  en  quit- 
tant Cettinje.  Ils  soupèrent  de  quelques  biscuits,  et  burent 
du  brandy  que  Benham  avait  dans  sa  gourde.  C'était  une 
belle  nuit,  par  hasard.  Attirés  comme  des  phalènes  par  la 
lumière,  quatre  montagnards  pesamment  armés,  surgis  on 
ne  sait  d'où,  vinrent  s'asseoir  autour  de  leur  feu,  allumèrent 
des  cigarettes,  lièrent  conversation  avec  eux,  en  mauvais 
italien,  par  l'entremise  du  guide,  et  attendirent  des  rafraî- 
chissements. Ils  apprécièrent  fort  le  brandy  qu'ils  vidèrent 
sans  scrupule  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  quand  vint  l'au- 
rore ils  se  mirent  à  chanter.  Leurs  voix  n'étaient  pas  déplai- 
santes, mais  il  parut  à  Amanda  qu'ils  auraient  pu  choisir 
une  heure  plus  opportune.  Au  matin,  ils  furent  agréablement 
surpris  de  découvrir  que  l'un  des  Anglais  était  une  Anglaise, 
et  ils  suivirent  avec  un  grand  intérêt  chacun  des  détails 
accessibles  de  sa  toilette.  Dès  qu'ils  eurent  compris  que  les 
étrangers  n'avaient  rien  pour  déjeuner,  ils  se  montrèrent  fort 
serviables  ;  deux  d'entre  eux  disparurent  derrière  une  crête 
de  montagne,  et  réapparurent  avec  du  lait  aigre,  du  pain 
gluant,  du  fromage  de  chèvre  durci,  du  café  et  tous  les 
ustensiles  nécessaires.  Après  quoi,  ils  s'invitèrent  eux-mêmes 
à  déjeuner,  avec  beaucoup  d'entrain. 

Ce  campement  sous  les  étoiles,  avec  ces  convives  sauvages, 
aurait  dû  être  pour  Amanda  et  Benham  un  divertissement 
incroyable  ;  en  fait,  ce  divertissement  fut  singulièrement 
mitigé  par  cette  raison  que  Benham  et  Amanda  étaient  tran- 
sis, brisés,  et  de  fort  mauvaise  humeur.  Sitôt  remis  dans  le 
bon  chemin,  et  débarrassés  grâce,  à  quelques  présents,  de 
leurs  amis  de  rencontre,  ils  s'arrêtèrent  dans  un  endroit 
herbeux  et  ensoleillé,  s'enroulèrent  dans  leurs  couvertures, 
et  s'entreprirent  à  récupérer  leur  arriéré  de  sommeil. 

A  Podgoritza,  ils  se  trouvèrent  pour  la  première  fois  en 
présence  d'un  khan,  ce  substitut  oriental  de  nos  hôtels.  En 
vérité,  c'était  un  khan  si  bien  monté  qu'il  les  déçut.  Ds  le 
trouvèrent  trop  moderne.  Ce  n'était  pas  un  khan,  c'était 
une  véritable  auberge.  On  y  prenait  des  repas  ;  il  possédait 
une  sorte  de  bar,  ou  tout  au  moins  une  rangée  de  verres  et 
de  bouteilles.  A  l'étage  supérieur  il  y  avait  des  chambres. 
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des  chambres  séparées  s'ouvrant  toutes  sur  une  galerie.  Les 
lits  manquaient,  mais  dans  un  coin  se  trouvait  une  j)lanche 
sur  laquelle  Amanda  et  Benham  étendirent  leurs  couver- 
tures et  s'endormirent. 

—  Ce  mode  de  couchage  n'est  pas  désagréable,  dit  Amanda, 
mais  il  vaudra  mieux  une  autro  fois  ne  plus  perdra  notre 
chemin. 

—  A  Scutari,  répondit  Benham,  nous  nous  procurerons 
une  tente  et  un  cheval  de  renfort. 

Bientôt  la  route  devint  un  lac,  et  ils  firent  en  bateau  leur 
entrée  à  Scutari,  le  jour  suivant,  de  grand  matin.... 

Or  l'acquisition  du  cheval  entraîna  l'addition  à  la  petite 
troupe  du  propriétaire  lui-même,  un  petit  homme  méfiant, 
catholique  romain,  qui  réclama  un  autre  cheval  pour  le 
porter,  et  un  horrible  avorton  presque  chauve  pour  prendre 
soin  du  cheval.  De  plus,  le  consul  britannique  pressa  fort 
Benham  d'accepter  les  services  d'un  pittoresque  officier  de 
police  Arnaut,  du  nom  de  Giorgio,  porteur  d'un  rifle,  de 
couteaux,  et  de  tout  un  attirail  de  guerre.  Dès  qu'ils  se  furent 
enfoncés  dans  les  hautes  terres,  par  delà  Scutari,  ils  commen- 
cèrent de  comprendre  les  fallacieuses  promesses  de  Podgoritza, 
et  d'entrevoir  la  vérité  réelle  sur  les  khans.  Le  premier  qu'ils 
atteignirent,  après  une  soirée  pluvieuse,  se  résumait  en  une 
salle  profonde  avec  un  plancher  de  boue  durcie,  remplie 
d'une  fumée  qui  faisait  mal  aux  yeux,  de  courants  d'air  et 
d'odeurs  de  bêtes,  sans  cloisons  ni  séparations,  et  dont  le 
gardien,  à  l'air  hostile,  ne  consentit  à  octroyer  pour  toute 
nourriture,  qu'un  peu  de  viande  de  chèvre  et  du  pain.  Giorgio 
enfila  sur  une  brochette  cette  viande  divisée  en  fractions,  et 
la  mit  rôtir  devant  le  feu.  La  boisson  se  composa  de  café  et 
d'alcool  pur.  Dans  un  coin,  contre  le  mur,  il  y  avait  une  dalle 
de  bois,  assez  semblable  à  l'égoutte-plats  d'un  office  ;  et  c'est 
là-dessus  qu'ils  devaient  dormir.  Les  chevaux  et  le  reste  de 
la  troupe  allèrent  se  coucher  indolemment  à  l'autre  angle, 
après  une  dispute  véhémente  sur  quelque  point  mysté- 
rieux, entre  le  propriétaire  du  cheval  et  le  gardien  du 
khan. 

Amanda    et   Benham,    enroulés  dans  leurs  couvertures. 
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venaient  de  s'étendre  sur  leur  planche  inclinée,  comme  un 
couple  de  chrysalides,  quand  d'autres  individus  attirés  par 
la  nouvelle  qu'une  Anglaise  était  do  passage,  émergèrent 
du  clair  de  lune,  par  la  porte  grande  ouverte. 

C'était  de  solides  montagnards,  aux  vêtements  de  couleur 
claire,  et  qui  portaient  avec  ostentation  des  armes.  Ils  se 
mouvaient  fantastiquement  dans  les  ténèbres  vaguement 
illuminées  par  le  feu,  et  s'entretenaient  à  voix  basse  avec 
Giorgio.  Ce  Giorgio  paraissait  avoir  une  puissance  considé- 
rable d'interprétation  et  le  génie  de  l'organisation.  Il  se 
dirigea  vers  Benham,  et  lui  fit  comprendre  que  le  raki  était 
d'usage,  et  que  l'hospitahté  ne  causerait  aucun  désagrément. 
Benham  et  Amanda  se  redressèrent  sur  leur  planche,  et  des 
silhouettes  romantiques,  aux  héroïques  moustaches,  s'appro- 
chèrent de  Benham  et  lui  serrèrent  la  main,  ignorant  pudi- 
quement l'existence  d'Amanda.  Ils  commencèrent  à  boire 
et  Benham  se  vit  forcé  de  faire  comme  eux  ;  après  quoi 
ils  leur  adressèrent  des  compHments  incompréhensibles, 
et  d'exaspérants  buona  notte.  A  la  fin,  Amanda  et  Benham 
excédés,  feignirent  de  sommeiller.  Ceci  sembla  modérer  la 
conversation,  et  une  discussion  animée  se  continua  à  voix 
basse,  interminablement .... 

—  Ce  ne  sont  pas  des  jours  et  des  nuits  que  nous  avons, 
disait  Benham  un  peu  plus  tard,  ce  sont  des  jours  et  des 
cauchemars. 

Mais,  du  moins,  ils  possédaient  tous  deux  la  même  quaUté: 
plus  leur  gêne  devenait  grande,  et  moins  ils  se  sentaient  dis- 
posés à  changer  sur  quelque  point  leur  itinéraire  primitif,... 

Ils  ne  rencontrèrent  pas  de  voleurs,  en  dépit  des  prédic- 
tions que  leur  avait  faites,  à  Scutari,  un  petit  anglo-levantin 
fort  turbulent.  Il  leur  avait  présenté  un  tableau  saisissant 
de  son  voyage  à  Ipek,  et  comment  sur  la  route  son  cheval  avait 
été  pris  d'une  boiterie  inexplicable  après  une  halte  pour  le 
dîner  ;  comment  il  se  vit  encore  retardé  par  une  discussion 
pohtique,  et  essaya  de  rattraper  le  temps  perdu  en  se  lan- 
çant à  toute  allure  à  travers  le  calme  crépuscule.  La  nuit 
était  venue,  et  soudain,  des  bois  pleins  de  ténèbres,  avaient 
surgi  silencieusement  sur  la  route,  une  douzaine  d'hommes 
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armés  qui  le  menaçaient  du  canon  de  leur  fusil.  «  Parfois 
ils  vous  attendent  à  un  gué,  ou  près  d'un  pont  détruit.  Dans 
la  montagne,  ils  volent  pour  se  procurer  des  armes.  Ds  vont 
jusqu'à  assassiner  les  soldats  turcs.  Aussi  vaut-il  mieux 
voyager  sans  armes,  à  moins  que  vous  ne  soyez  résolus  à  vous 
défendre....  Avez- vous  un  fusil  ?  » 

—  Je  n'ai  qu'un  revolver,  avait  répondu  Benham. 

Mais  ce  fut  après  cette  conversation  qu'il  s'aboucha  avec 
Giorgio. 

S'ils  ne  rencontrèrent  pas  de  voleurs  en  Albanie,  du  moins 
ils  ne  voyagèrent  pas  longtemps  sans  trouver  de  sang  humain. 
Ils  arrivèrent  à  un  village  où  Giorgio  découvrit  l'ami  d'un 
de  ses  amis,  si  bien  qu'ils  choisirent  sa  maison  pour  coucher, 
de  préférence  au  khan  populeux  et  sale.  Pour  la  première 
fois,  Amanda  entra  en  relations  avec  des  Albanaises,  et  se  vit 
entraînée  dans  l'appartement  des  femmes,  en  haut  de  la 
maison.  Là  elle  reçut  la  permission  de  se  laver  :  on  l'obser- 
vait curieusement  ;  on  lui  présenta  un  bébé,  et  elle  reçut 
autant  de  confidences  que  le  langage  des  gestes  et  quelques 
bribes  d'italien  lui  permirent  de  saisir.  Benham,  lui,  coucha 
sur  une  carpette  au  premier  étage,  à  la  place  d'honneur 
devant  le  feu.  Il  y  avait  eu  autour  de  lui  toutes  sortes  de 
conversations  confuses  et  quelques  chansons.  Il  était  harassé, 
et  dormait  lourdement.  Il  fut  réveillé  en  sursaut  par  des  cris 
perçants  ;  il  se  dressa  sur  son  séant,  dans  des  ténèbres  qui 
semblaient  ne  pas  appartenir  à  la  terre.,.. 

A  ses  pieds  il  y  avait  un  tison  éteint,  qui  ne  donnait  plus 
de  clartés. 

A  son  incertitude  première  succéda  une  grande  anxiété 
quand  il  ne  trouva  pas  sa  femme  à  ses  côtés. 

—  Amanda  !  cria-t-il.... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être,  cheetah  ?  répondit- 
elle.  Sa  voix  tombait  par  une  fissure,  de  l'étage  supérieure. 

Elle  ajouta  : 

—  Voilà  que  ces  cris  se  rapprochent. 

Les  hurlements  continuaient,  des  hurlements  qui  vous 
fendaient  le  cœur,  et  vous  arrachaient  les  entrailles.  Benham, 
encore  tout  étourdi  de  sommeil,  fit  flamber  une  allumette. 
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Autour  do  lui,  tous  les  hommes  so  redressaient  pour  écouter  ; 
leur  visage,  à  la  lueur  tremblante  de  l'allumette,  paraissaient 
horribles  et  convulsés.  «  Che  e  ?  »  essaya-t-il  de  demander. 
Personne  ne  répondit.  Un  par  un  ils  se  levèrent  et  s'appro- 
chèrent doucement  de  l'échelle  qui  conduisait  aux  écuries 
en  bas.  Benham  fit  flamber  une  seconde  allumette,  puis  une 
troisième. 

Amanda  avait  découvert  la  fente  du  plancher,  et  sa  voix 
sonna  toute  proche. 

—  C'est  une  femme,  dit-elle. 

Les  lamentations  se  rapprochaient  de  plus  en  plus,  des 
lamentations  longues,  répétées,  qui  déchiraient  la  gorge.  Au 
loin  on  entendait  un  grand  tumulte  :  c'était  des  hurlements 
de  chiens  ;  et  puis  un  autre  son  indéfinissable  ;  était-ce  un 
soupir  ? 

—  Oh,  cette  ylnie  ! 

Les  cris  semblèrent  tourner  dans  une  ruelle  et  s'éloignèrent. 
Les  nerfs  surexcités  par  l'attention  se  détendirent.  En  bas 
des  voix  d'hommes  échangeaient  des  questions  et  des  réponses. 
Des  chiens,  tout  près,  jappèrent  à  petits  coups,  puis  se  turent, 
comme  s'ils  cherchaient  quelque  chose. 

Benham  eut  l'impression  qu'il  était  seul  depuis  des  siècles. 
Il  fit  flamber  une  autre  allumette  et  consulta  sa  montre.  Il 
était  quatre  heures,  et  l'aube  allait  venir.... 

Alors  trébuchants  et  silencieux,  les  hommes  commencèrent 
à  remonter  l'échelle. 

—  Demandez-leur  ce  qu'il  y  a,  jeta  la  voix  pressante 
d'Amanda. 

Mais  pendant  quelque  temps,  personne,  pas  même  Giorgio, 
ne  voulut  comprendre  les  questions  de  Benham.  Visiblement 
ils  hésitaient  à  lui  répondre.  De  nouveau  les  cris  retentirent 
proches,  puis  s'éloignèrent.  Giorgio  vint  se  placer  près  du 
feu,  silhouette  songeuse  et  imprécise,  sous  la  lueur  dansante 
des  tisons.  A  contre-cœur  il  expliqua  :  ce  n'était  rien.  Quel- 
qu'un avait  été  tué,  voilà  tout.  C'était  une  vendetta.  Hier  soir, 
un  homme  manquait  au  village,  et  son  frère  qui  avait  passé  la 
nuit  à  le  chercher  avec  des  chiens,  avait  trouvé  au  matin  son 
cadavre,  ou  plutôt  sa  tête.  C'était  de  ce  côté-ci  du  ravin. 


LA   RECHERCHE    MAGNIFIQUE  347 

On  l'avait  jetée  de  l'autre  bord,  où  le  corps  mutilé  gisait 
encore,  déjà  raidi,  transpercé  par  la  pluie  ;  on  pouvait  l'aper- 
cevoir maintenant,  dans  l'aube  grandissante.  Oui,  la  voix 
d'agonie  était  celle  de  la  femme  du  mort.  La  pluie  tombait 
avec  violence....  Pendant  neuf  jours  ces  cris  retentiraient. 
Oui,  neuf  jours.  Ses  doigts  confirmèrent  le  nombre  que 
Benham  se  refusait  d'admettre.  Les  parents  et  les  amis  de 
cette  femme  viendraient  hurler  avec  elle.  Deux  des  tantes 
du  mort  étaient  parmi  les  meilleures  pleureuses  de  tout  le 
pays.  Elles  savaient  se  lamenter  merveilleusement.  Il  pleu- 
vait trop  pour  continuer  la  route....  Les  chemins  seraient 
impraticables....  Oui,  c'était  fort  lugubre.  La  maison  de  la 
veuve  était  voisine.  Vingt  ou  trente  femmes,  peut-être,  vien- 
draient se  joindre  à  elle.,..  Lupossible  d'aller  plus  avan^  ; 
il  fallait  attendre  que  la  pluie  eût  cessé.  Oh  !  bien  sûr,  ce  serait 
fastidieux,  mais  qu'y  faire  ?... 

(A  suivre.) 

H.-G  Wells. 


Chronique  suisse  romande. 


A  la  mémoire  de  Davel  :  histoire,  drames,  discours  ;  CuIIy  et  Méziérea.  —  La 
eiparation  des  race»,  par  C.-F.  Ramuz.  —  Un  romancier  qui  débute  : 
M.  Wilfred  Chopard. 

Il  est  des  anniversaires  patriotiques  auxquels  il  faut  se 
préparer.  On  en  prévoit  le  moment,  on  se  pare  soigneusement 
des  pensées  seyantes,  on  cherche  à  rallumer  en  soi,  quelques 
jours  auparavant,  le  feu  sacré.  Pour  célébrer  Davel,  nous  n'avons 
pas  eu  besoin  de  cette  période  d'incubation.  Le  martyr  dont 
on  ne  fêta  point  le  centenaire,  /7  fallait  en  proclamer  le  bi-cente- 
naire,  et  que  ce  fût  inoubliable. 

Pour  d'autres  souvenirs,  deux  siècles,  si  ce  n'est  moins, 
suffisent  à  les  appauvrir  notablement,  quand  les  historiens  s'en 
mêlent.  De  l'histoire  la  plus  ornée  et  la  plus  touchante,  il  ne 
reste  alors  qu'un  canevas  mutifé,  avec  des  espaces  vides,  où 
tant  bien  que  mal  on  brode  des  symboles.  Mais  voyez  cette 
aventure  de  Davel  :  le  temps  et  la  science  ne  lui  ont  rien  enlevé. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  1'  «  inconnue  »  de  ce  problème  historique, 
qui  ne  semble  plus  connaissable  et  plus  vraie,  moins  romantique 
pour  tout  dire  qu'au  siècle  passé.»  Quand  un  fait  d'histoire  est 
à  ce  point  solide,  glorieux  et  riche,  on  n'a  rien  à  craindre  en  le 
regardant  à  la  loupe.  Ainsi  que  l'ont  fait  MM.  Ch.  Gilliard, 
M.  Reymond,  H.  Chastellain,  etc.,  dans  le  beau  volume  qu'a 
publié  la  Société  vaudoise  d'histoire  sur  la  demande  du  Conseil 
d'Etat"^.  Que  Davel  révolutionnaire  ait  été  dans  cette  mesure 
un  isolé,  voilà  ce  qu'il  importait  d'approfondir.  A  ne  pas  exa- 
miner ce  point,  l'on  risque  d'exagérer  à  plaisir  la  veulerie  d'un 
peuple  dont  un  monstrueux  oppresseur  a  tué  l'âme.  M.  Ch. 
Gilliard,  qui  manie  le  document  avec  la  plus  intelligente  aisance, 
a  écrit  sur  ce  sujet  le  meilleur  chapitre  qui  soit  :  une  description 
fort  objective  du  régime  de  LL.  Excellences  combinée  avec  une 
philosophie  du  caractère  vaudois.  Ce  qui  peut  se  résumer  dans 
cette  affirmation  :  «  Le  peuple  vaudois  n'a  pas  le  tempérament 

*  Voir  en  particulier  l'étude  de  M.  H.  Vuilleumier  dans  la  Revue  de  théologie 
et  philosophie  (N»  45,  1922).  Cf.  sur  les  prophétesses  en  pays  vaudois  au  temps 
de  Davel,  le  grand  ouvrage  que  publie  Wemle  chez  Mohr  à  Tubingue  :  Der 
schtceizerische  Protestantiamus  im  XVIIIten  Jahrhundert  (2^  fascicule). 
*  Le  Major  Davel  (Lausanne  1923,  Bouge,  Bridel,  Payot). 
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qui  fait  les  martyrs  ;  Berne  de  son  côté  s'abstint  de  la  persécu- 
tion qui  les  suscite.  »  De  tout  cela  la  figure  du  Major  surgit 
d'autantîplus  étonnante.  Et  ceux  qui  l'ont  condamné  ressemblent 
davantage  à  des  laquais  fidèles  qu'à  d'infâmes  Judas.  Et  c'est 
une  satisfaction  d'apprendre  que  l'Avoyer  bernois,  du  moins, 
Christophe  Steiger,  a  reconnu  «  que  la  plupart  des  griefs  avancés 
par  Davel  sont  fondés  :  les  baillis  sont  intéressés  et  malhonnêtes 
et  les  règlements  faits  pour  réprimer  les  abus  ne  sont  pas  obser- 
vés. Choisis  par  le  sort,  ils  sont  trop  souvent  incapables...  Les 
exigences  financières  du  gouvernement  et  de  ses  agents  ont 
dépassé  la  mesure...  On  a  commis  une  grosse  faute  quand  on 
s'est  laissé  entraîner  par  le  clergé  bernois  à  pratiquer  l'intolé- 
rance dans  l'affaire  du  Consensus  »,  etc.  Il  a  fallu  le  sacrifice 
d'un  Vaudois  pour  qu'un  patricien  de  Berne  reconnût  ces  choses. 

Au  moment  de  ce  bi-centenaire,  il  s'est  dit,  il  s'est  écrit  moins 
de  banalités  qu'en  d'autres  occasions.  En  eussions-nous  même 
beaucoup  lues  ou  entendues,  que  l'émotion  générale  qui  régna 
en  ces  jours  les  eût  incontinent,  et  sans  trop  de  peine,  sublimisées. 
Un  anniversaire  où  la  contrition  est  davantage  ressentie  par 
un  peuple  que  la  fierté  patriotique,  ce  n'est  pas  chose  très  com- 
mune, et  c'est  une  magnifique  occasion  de  sincérité.  Parmi  les 
discours  ofllciels  qui  donnèrent  l'impression  du  vrai  —  et  ce 
n'est  pas  le  seul  qu'il  faudrait  rappeler  —  je  m'en  voudrais  de 
ne  pas  citer  celui  qu'a  prononcé  à  Vidy  le  syndic  de  Lausanne, 
M.  Arthur  Freymond.  Le  courageux  article  de  M.  David  Las- 
serre,  dans  le  Journal  de  Genève  du  19  avril  a  sans  doute  choqué 
maint  patriote,  mais  il  est  heureux,  quoi  qu'on  dise,  que  cette 
question  tragique  ait  été  soulevée  par  l'un  de  nous,  même  si 
les  meilleurs  y  voient  une  imprudence  :  «  Peut-on  aujourd'hui 
célébrer  en  toute  sincérité  une  entreprise  aussi  subversive  ? 
Ah,  il  se  pourrait  bien  que  certaine  presse  d'opposition  se 
sentît  plus  à  l'aise  que  les  porte-parole  de  l'autorité  et  des  partis 
de  majorité  pour  donner  en  exemple  l'acte  de  Davel  brisant 
toutes  les  chaînes,  même  celle  de  la  légalité,  pour  instaurer  ce 
régime  nouveau  dont  il  attendait  le  bonheur  de  son  peuple...  » 
Quand  un  peuple  rend  hommage  à  une  conscience  qui  s'est 
révoltée,  il  ne  me  déplaît  pas  qu'une  conscience,  oubliant  le 
péril  de  l'heure,  ait  posé  en  public  cette  question.  La  gloire  de 
Davel  au  moins  n'en  souffre  pas,  et  c'est  là  ce  qui  importe.  Et 
M.  Lasserre  ne  flatte  point  ici  les  violents  et  les  chambardeurs. 

A  cause  du  peintre  Muret,  qui  décora  la  ville,  et  à  cause  de 
V Hommage  de  Ramuz,  la  fête  de  CuUy  fut  ce  qu'elle  devait  être. 
On  se  rappellera  en  Suisse  romande,  je  l'espère,  que  la  plus 
entière  vérité,  et  la  plus  noble  simplicité  d'art  suffisent  à 
«  monter  »  un  festival  parfait,  qui  satisfasse  tout  à  la  fois  la 
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foule,  les  gens  cultivés  et  le  monde  des  «  officiels  ».  Ce  jour-là, 
ce  n'est  plus  C.-F.  Hamuz,  c'est  notre  Ramuz  qui  a  parlé  aux 
Vaudols  et  à  leurs  frères.  Et  qu'il  ne  m'en  veuille  pas  de  lui 
coller  cette  étiquette  de  poète-lauréat.  Il  l'a  méritée,  et  sans 
laisser  d'être  ce  qu'il  fut  toujours  :  lui-même. 

Il  y  a  longtemps  que  le  Major  Davel  inspire  des  drames 
patriotiques.  Cela  n'a  pas  empêché  la  Muse,  de  Lausanne, 
d'ouvrir  un  nouveau  concours,  et  de  susciter,  dans  ce  pays  si 
pauvre  en  dramaturges,  le  zèle  toujours  vivant  des  amateurs. 
C'est  aux  membres  du  jury,  et  non  pas  au  critique,  me  semble- 
t-il,  que  le  devoir  incombe  de  lire  et  de  comparer  tous  ces 
«  Davel  ».  M.  Maurice  Constançon,  qui  vit  choisir  le  sien'  —  non 
sans  surprise,  m'a-t-on  dit  —  n'a  aucune  expérience  du  théâtre 
et  cultive  volontiers  le  discours  ;  les  défilés  de  troupe  apportent 
à  son  œuvre  un  appoint  considérable...  Mais  les  actes  de  Davel 
offrent  une  telle  moisson  de  mots  sublimes  et  tant  de  gestes 
poignants  que  toute  la  pièce,  en  dépit  de  l'auteur,  est  encore 
émouvante.  Le  plus  maladroit,  en  vérité,  ne  réussirait  pas  à 
gâter  tout  à  fait  cette  histoire,  et  l'on  se  sent  prêt  à  lui  pardonner 
toute  espèce  de  péchés,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  le  héros. 
Mais  pourquoi  la  Muse,  puisqu'elle  en  était  réduite  aux  amateurs, 
n'a-t-elle  pas  choisi  la  pièce  de  M.  Georges  Reymond*?  Voilà 
du  moins  qui  ressemble  à  un  drame,  et  j'y  trouve  quelques 
scènes  fort  bien  faites.  Le  jury  aura  estimé  sans  doute  que  la 
crise  se  déroule  par  trop  «  en  chambre  »,  que  cela  manque  de 
tambours  et  de  déploiement  militaire... 

Enfin,  il  y  a  eu  Mézières  et  René  Morax. 

Cela  aussi,  il  le  fallait.  Avant  de  composer  son  Davel  »,  Morax 
a  hésité,  je  me  figure,  entre  une  véritable  tragédie,  —  qui  racon- 
terait l'ultime  décision,  —  et  toute  la  merveilleuse  histoire 
du  Libérateur,  exposée  en  de  multiples  tableaux,  avec  le  florilège 
complet  de  la  tradition  populaire  et  des  mots  historiques, 
Morax  a  choisi  le  second  moyen,  le  plus  facile,  celui  qu'il  a  mis 
à  l'épreuve  dans  «  le  roi  David  ».  L'élément  spectacle  —  par 
une  suite  incomparable  de  belles  images  —  est  donc  ici  l'essentiel 
et  le  metteur  en  scène  qu'est  Morax,  secondé  par  l'état-major 
que  l'on  sait,  donne  encore  une  fois  toute  sa  mesure.  Ne  lui 
demandons  pas  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  nous  accorder.  A  cette 
forme  d'art,  qui  est  excellemment  faite  pour  tous,  ne  refusons 
pas  la  place  qu'elle  mérite.  L'émotion  que  produit  le  Davel  de 
Morax  légitime  son  entreprise.  Et  puisque  cette  histoire  d'une 
vie  est  celle  de  la  vocation  que  suscite  une  prophétesse,  à  la 

^  Le  Major  Davel  (Laixsanne  1923,  Rouge,  Bridel,  Payot). 

*  Editions  Forum,  Neuchâtel,  Genève  et  Paris. 

•  Imprimerie  Vaney-Bumier,  Lausanne. 
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première  scène,  d'une  passion  vers  laquelle  on  s'avance,  et  dont 
les  actes  et  les  «  stations  »,  de  minute  en  minute,  évoquent  celle 
du  Christ,  l'unité  d'intérêt  nous  semble  puissamment  sauvegar- 
dée. Il  y  a  donc  un  thème  central,  que  chaque  scène  rappelle, 
et  que  la  musique  de  Doret  souligne  admirablement.  Le  tact 
et  la  force  que  révèle  cette  partition,  je  voudrais  être  assez 
compétent  pour  en  disserter  mieux  que  par  conviction  intuitive. 
Le  théâtre  de  Mézières  reste  fidèle  à  ses  débuts  :  il  nous  montre, 
entre  le  poète  et  le  musicien,  entre  eux  et  les  décorateurs,  la 
collaboration  la  plus  rare.  Ce  qui  permet  d'accepter,  et  d'admirer 
le  plus  souvent,  celle  d'acteurs  improvisés.  Tout  le  monde  a 
l'air  si  convaincu  et  si  heureux  sur  cette  scène  et  alentour, 
tout  le  monde  a  si  peu  l'air  d'agir  par  métier,  que  la  critique 
oublie  sans  cesse  les  imperfections  de  métier.  Qui  approuve  de- 
puis des  années  la  belle  simplicité  des  moyens,  ne  va  pas  chicaner 
sur  le  résultat.  Et  comment  donc  ferions-nous  pour  nous  passer 
de  Mézières  ? 

Mais  j'en  reviens  au  drame.  A  propos  du  Roi  David  comme  de 
Daoel,  on  a  dit  l'inconvénient  de  tant  de  scènes  trop  brèves, 
qui  brisent  et  dispersent  l'émotion.  Le  temps  de  voir  un  tableau 
et  d'en  lire  la  légende...  le  suivant  apparaît  déjà.  Je  ne  puis 
m'empêcher  d'approuver  cette  remarque,  et  de  préférer  comme 
facture  La  Dîme.  Et  puis,  sachant  combien  est  riche  la  fantaisie, 
ou  pour  mieux  dire,  le  fantastique  de  Morax,  ne  faut-il  pas 
regretter  qu'il  en  fasse  un  trop  modeste  usage  ?  Le  peu  qu'il 
ait  inventé  —  ce  rêve  de  la  dernière  nuit,  en  prison,  où  appa- 
raissent la  Mère  et  l'Inconnue  —  est  une  des  meilleures 
scènes.  Et  pourquoi  —  au  nom  de  l'histoire  sans  doute  —  a-t-il 
consenti  à  supprimer  cette  trouvaille  de  la  fin  :  la  prophétesse 
emportant  dans  un  linge  la  tête  du  supphcié  ? 


Trois  et  quatre  fois,  C.-F.  Ramuz  a  tenté  une  peinture  des 
choses  finales.  C'était  sa  gageure  de  refaire  l'Apocalypse  avec 
des  motifs  empruntés  au  paysage  de  chez  nous,  d'exalter  le 
sol  natal  sous  la  menace  des  derniers  fléaux,  d'élever  enfin  dans 
le  vent  d'une  catastrophe  les  gens  de  sa  terre  jusqu'au  ciel,  où 
il  se  trouve  que  toutes  choses  sont  merveilleusement  pareilles 
à  ce  qu'elles  furent  ici-bas.  Un  cauchemar  qui  finit  ainsi,  je 
comprends  qu'on  se  plaise  à  en  répéter  l'horreur  et  l'admirable 
issue.  Ayant  soumis  à  sa  vision  et  dûment  exploité  ce  domaine 
des  derniers  jours,  où  nul  Romand  avant  lui  n'avait  pénétré, 
Ramuz  a  su  rompre  aujourd'hui  avec  les  «  signes  »,  l'esprit 
malin,  les  maladies  et  la  mort.  Ce  n'est  pas  pour  satisfaire  le 
public  qu'il  renonce  à  cette  spécialité,  mais  parce  qu'un  nouveau 
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regard  sur  le  pays  lui  impose  un  autre  thème  :  La  séparation 
des  races^. 

Pour  n'évoquer  plus  la  fin  des  temps,  mais  une  ancienne 
époque,  indéterminée,  dans  une  réf^ion  qui  doit  être  celle  de 
Savièze,  pour  ne  plus  raconter  dial)lcrics  ni  miracles,  mais  l'amour 
d'un  pâtre  pour  une  fille  d'au  delà  les  monts,  ce  roman  n'en 
est  pas  moins  l'œuvre  d'un  visionnaire.  Ranmz  peut  changer  de 
thème,  revenir  à  ceux  d'autrefois,  se  cramponner  à  la  plus 
quotidienne  réalité,  bannir  à  tout  jamais  ce  qu'on  nomme  le 
merveilleux,  comme  il  exclut  les  moyens  usuels  du  lyrisme,  sa 
manière  n'en  demeure  pas  moins  —  langue,  images,  anecdote  — 
celle  de  la  hantise.  Il  y  a,  comme  on  sait,  des  i  hallucinés  de 
l'arrière-monde  »  ;  et  d'autres  que  la  seule  pensée,  la  seule 
curiosité  du  «  vaste  monde  »  fait  entrer  en  transe  ;  Ramuz 
est  un  halluciné  du  tout  petit  monde  où  Dieu  pour  notre  chance 
a  bien  voulu  le  faire  naître.  D'autres,  parmi  lesquels  on  discerne 
même  des  poètes,  ont  pris  la  confortable  habitude  du  lieu  où 
ils  vivent.  Pour  lui,  qui  prétendra  qu'il  s'y  soit  accoutumé  ? 
L'étagement  des  vignes,  la  diversité  des  crus,  l'aspect  des 
maisons,  les  gestes  du  travail,  tout  ce  qui  est  du  Rhône  et  du 
lac,  que  les  choses  soient  précisément  ainsi  et  pas  {autrement, 
cela  lui  demeure  extraordinaire.  Il  ne  finira  point  de  s'en  étonner. 
Et  ce  phénomène  sur  lequel  nous  sommes  ■ —  plus  que  tous  les 
mortels  —  blasés  :  à  savoir  qu'une  chaîne  de  montagnes  sépare 
deux  races  de  langues,  de  coutumes,  de  religions  différentes, 
produit  en  lui  un  trouble  inconcevable,  qu'on  finit  par  éprouver 
avec  le  poète  en  toute  sincérité.  Faire  d'une  alpe  et  d'un  col 
des  objets  étranges,  presque  étrangers,  les  faire  peser  de  toute 
leur  masse  sur  une  destinée,  au  lieu  de  célébrer  leur  splendeur 
et  leur  fierté  qui  menacent  les  corps  et  ravissent  les  âmes, 
c'est  à  quoi  les  «  littérateurs  alpestres  »  n'avaient  guère  pensé. 
Que  nous  voilà  donc  loin  de  l'alpe  homicide  et  du  glacier  sublime! 
Que  la  montagne,  avec  tous  ses  étages,  soit  là,  barrière  entre  les 
hommes,  o  et  on  va  avec  les  yeux  contre  elle  et  elle  est  si  élevée 
que,  pour  arriver  jusqu'en  haut,  il  faut  renverser  fortement  la 
tête  »,  voilà  donc  la  cause  et  le  fond  de  cette  histoire.  La  mon- 
tagne en  est  le  personnage  le  plus  vrai  et  le  plus  fortement 
dessiné.  Tous  les  autres  ne  sont  que  figures  au  contour  très 
noir  —  le  burin  de  Vallet  —  et  rudement  coloriées.  On  se  demande 
à  peine  s'ils  ont  une  âme  ;  on  s'interroge  à  peine  sur  les  motifs 
de  leurs  actes.  Firmin,  c'est  une  terre,  celle  du  vin,  du  fleuve  et 
des  coteaux  brûlés  ;  la  fille  que  par  vengeance  il  a  enlevée 
là-haut,  sur  le  col,  c'est  une  autre  terre,  celle  des  sapins  et  des 
prés  arrosés.  Qu'elle  habite  un  hiver  entier  sous  le  même  toit 

*  Paris,  éditions  du  Monde  nouveau,  1923. 
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que  lui,  rien  ne  peut  faire  qu'il  n'y  ait  entre  eux  la  séparation. 
Il  faut  avoir  entendu  Ramuz  lire  cette  histoire,  avoir  noté  les 
attitudes  et  les  gestes  par  où  il  traduit  la  présence  colossale  du 
roc  et  de  la  pente,  pour  bien  comprendre  qui  joue  ici  le  premier 
rôle.  Je  garde  le  souvenir  d'une  fatigue  dans  l'épaule,  pour  avoir 
senti  la  menace  muette  et  continue  du  mont  qui  change  d'aspect, 
tandis  qu'en  compagnie  du  colporteur  boiteux  il  nous  fallut, 
par  quatre  ou  six  fois,  passer  d'une  vallée  à  l'autre,  en  descen- 
dant jusqu'au  lac  et  remontant  vers  le  haut  pays. 

Car  il  y  a  ici  un  colporteur,  comme  dans  les  «  signes  »,  un 
de  ces  bonshommes  d'imagerie  rustique,  comme  le  crétin  du 
village,  tels  que  Ramuz  les  affectionne.  Celui-ci  parle  les  deux 
langues,  il  connaît  aussi  bien  ce  versant  que  l'autre,  il  vend  sa 
pacotille  ici  comme  là  ;  il  est  le  seul  et  naturel  intermédiaire 
entre  les  «  races  ».  Il  est  boiteux,  et  ce  détail  n'est-il  pas  un 
symbole  ?  Quand  ceux  de  l'autre  vallée  auront  mûri  leur  colère, 
qui  donc  en  pourrait  être  l'agent,  si  ce  n'est  lui.  Lui  seul,  qui 
sert  deux  races  —  et  d'où  est-il  au  fond  ?  —  peut  jouer  le  rôle 
du  diplomate  et  du  tra'tre,  et  c'est  en  suite  de  ses  combinaisons 
que  flambera  pour  finir,  le  jouroù  les  bêtes  remontent  h  l'alpage, 
le  village  de  Firmin.  Ah  !  les  beaux  incendies,  les  admirables 
lueurs  que  Ramuz,  dans  presque  toutes  ses  œuvres,  fait  brûler 
sous  nos  yeux.  Ce  colporteur  est  une  bien  amusante  flgure  ; 
j'aime  ses  arrivées  et  ses  départs,  ses  étalages  et  sa  démarche  : 
«  Et  11  a  recommencé  à  mesurer  la  terre  avec  un  pied  bon,  un 
autre  pas  bon.  Une  jambe  à  lui,  une  jambe  pas  à  lui,  faisant 
deux  bruits,  l'un  de  semelle,  l'autre  comme  si  on  cognait  avec 
le  doigt  contre  un  tonneau.  »  Il  nie  la  séparation,  il  nie  le  «  fossé  » 
et  c'est  pourtant  le  seul  criijiinel  dans  toute  cette  affaire.  Mais 
n'allons  pas  prêter  à  Ramuz  une  hérésie  politique.  Quand  il 
affirme  la  «  séparation  »,  il  ne  fait  que  répéter  sa  pensée  fonda- 
mentale :  l'homme,  ou  plutôt  le  véritable  artiste,"  appartient 
entier  à  un  coin  de  terre,  ù  un  seul.  Et  comme  dit  Vallotton, 
«  on  ne  peut  pas  changer  le  cœur  de  place  ». 

On  changera  plus  difficilement  encore  le  métier  de  Ramuz. 
Même  si  l'excentricité  de  sa  manière,  le  soin  qu'il  met  à  se 
tt  charger  »  lui-même,  la  répétition  de  ses  trucs  picturaux,  son 
insistance  à  dire  «  une  fenêtre  pas  grande  »,  un  «  dallage  pas 
rejointe»,  des  «doigts  pas  habitués»,  etc.,  si  tout  cela  en  venait  un 
jour  à  nous  lasser,  si  nous  qui  l'admirons  dès  la  première  heure, 
nous  en  venions  comme  d'autres  à  parler  tout  haut  d'un  génial 
galimatias,  il  resterait  assez  d'admiration  en  nous  et  assez  de 
gratitude  pour  celui  qui  a  révélé  à  ce  pays  la  vérité  de  sa  nature. 
Que  ses  romans,  même  bâtis  comme  ce  dernier,  ne  soient  en 
dépit  des  règles  du  genre,  et  peut-être  en  défi  aux  modes  de 
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demain  que  des  livres  d'images,  nous  ne  lui  demanderons,  accep- 
tant tous  les  risques  où  nous  mène  son  talent,  que  de  rester 
ce  qu'il  est,  et  de  nous  halluciner  encore  avec  ces  bruits  et  ces 
aspects  qu'il  est  seul  à  pouvoir  traduire.  Ainsi  la  fonte  des 
neiges,  de  nuit  : 

«  Mais  de  nouveau  on  l'entendait  qui  venait,  la  montagne, 
comme  quand  on  tousse  ;  on  l'entendait  qui  t^'tait  sans  sommeil 
comme  quand  la  fièvre  nous  tient,  et  elle  se  retournait  en  disant 
quelque  chose  comme  quand  on  rêve  tout  haut...  » 

Quand  est-ce  que  nos  poètes  de  l'Alpe  ont  parlé  d'elle  avec 
cet  accent  ? 


Avec  l'Idole  inconnue,  M.  Wilfred  Chopard  débute  dans  le 
roman.  Les  quelques  nouvelles  et  poèmes  que  nous  avions  lus 
de  lui  révélaient  une  forme  ingénieuse,  un  goût  prononcé, 
minutieux  de  l'analyse,  et  un  égotisme  assez  insistant. 
M.  Chopard  nous  donnera  de  belles  œuvres  quand  il  aura  vécu 
davantage,  dans  une  autre  société  que  lui-même.  Il  possède 
déjà  un  métier,  ce  qui  n'e§t  pas  commun  à  son  âge  et  dans  ce 
pays.  Nous  entendrons  parler  de  lui  ;  nous  nous  préparons  à 
le  louer  à  la  prochaine  occasion.  Car  ce  premier  roman  n'est 
qu'une  promesse.  Il  n'a  pas  eu  tort  de  nous  la  faire,  et  l'on  ne 
saurait  demander  à  chacun  de  garder  au  tiroir  ses  exercices  ; 
en  dépit  du  héros  même  de  M.  Chopard,  lequel  rêve,  quand  il 
aura  gagné  beaucoup  d'argent,  de  lancer  «  l'œuvre  philanthro- 
pique de  prophylaxie  des  livres  inutiles  ». 

M.  Chopard  est  un  néophyte  de  l'épicurisme.  Avant-hier,  je 
me  figure  qu'il  prenait  la  vie  très  au  sérieux,  et  la  recherche  du 
vrai,  et  l'amour,  et  tout  le  reste.  Il  devait  posséder  ce  goût  de 
l'absolu  dont  les  Romands  se  sont  faits  une  sorte  de  monopole. 
Avant  de  s'analyser  par  plaisir,  il  s'est  probablement  examiné 
par  devoir.  Il  a  connu,  de  par  l'hérédité,  beaucoup  d'ambitions 
et  de  scrupules  :  «  Que  ne  pouvais-je,  a-t-il  soupiré,  me  revêtir 
le  cœur  d'une  cuirasse  de  chêne  et  de  triple  airain  !»  Or  il 
vient  d'essayer  cette  cuirasse  ;  il  se  regarde  au  miroir  ;  elle 
ne  lui  va  pas  trop  mal  ;  elle  l'amincit  un  peu,  elle  le  cambre 
joliment.  Voici  qu'il  domine  la  vie  ;  il  marche  aisément  au 
milieu  du  chemin  ;  il  adopte  une  devise  élégante  :  Medio 
tutissimus  ibis.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  tort.  Je  constate  que 
l'équipement  est  un  peu  trop  neuf,  que  si  la  démarche  est  élé- 
gante, l'effort  se  discerne  un  peu  trop  qu'on  accomplit  pour  pa- 
raître léger,  invulnérable,  émancipé. 

«  Dès  les  hors-d'oeuvre,  il  s'avéra  que  nous  resterions  modérés 
jusque  dans  la  gaîté.  »  Cette  phrase  pourrait  servir  d'en-tête 
à  toute  l'histoire.  Et  jusque  dans  le  chagrin  aussi,  on  garde 
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une  pareille  attitude.  Rousseau  nous  a  déclaré  que  le  stoïcien 
ne  convient  pas  à  la  scène.  M.  Chopard  n'est  pas  loin  de  nous 
faire  conclure  qu'un  jeune  et  authentique  épicurien  fait  dans 
le  roman  figure  ennuyeuse.  Surtout  quand  cet  épicurien  affecte 
la  frivolité.  Quand  pour  n'être  pas  dupe  un  instant,  il  s'applique 
déplorablement  à  l'ironie.  Pourquoi  diable  le  roman  contempo- 
rain nous  sature-t-il  à  ce  point  d'ironie,  pourquoi  celle  des 
personnages  doit-elle  incessamment  souligner  celle  de  l'auteur  ? 
Anatole  France  en  vérité  n'est  pas  aussi  mort  qu'on  le  prétend. 

Une  affectation  de  frivolité  :  c'est  là  que  j'en  reviens.  Les 
circonstances  et  les  habitudes  du  héros  qui  dit  je  sont  peut-être 
un  peu  loin  de  celles  de  l'auteur.  Nous  ne  lui  demandons  pas 
de  s'en  tenir  aux  expériences  qu'il  a  vécues.  Mais  tout  de  même, 
intéresser  le  lecteur  à  une  brouille  entre  le  héros  et  son  amie  à 
propos  d'une  marque  de  chocolat,  partir  même  d'une  discussion 
que  soulève  entre  eux  pareil  sujet,  n'est-ce  pas  artificiel  ?  On 
invoquera  le  grand  maître  de  la  futilité,  Marcel  Proust,  mais 
n'est-ce  pas  une  miraculeuse  loi  d'exception  ?  Quand  le  person- 
nage de  M.  Chopard,  dans  ses  hésitations  amoureuses,  demande 
conseil  à  une  poupée  que  sa  sœur  a  vêtue,  je  me  sens  mal  à  l'aise 
comme  devant  une  puérilité  inutile.  Je  parierais  bien  que  notre 
moraliste  —  car  c'est  bien  l'étiquette  que  mérite  ce  romancier  — 
connaît  mieux  les  bonnes  vieilles  «  tempêtes  sous  un  crâne  » 
que  ce  plaisant  recours  à  l'oracle  en  chiffons. 

L'anecdote  est  celle  d'un  oisif  qui  préfère  la  bien-aimée 
entrevue,  anonyme,  inaccessible,  à  deux  sœurs  qu'une  amie  et 
des  parents  lui  offrent  au  choix.  Il  reste  seul,  mais  cet  amour 
éphémère  et  sans  tourments  l'a  rapproché  à  toujours  des  dieux 
d'Epicure  : 

«  ...Pensez- vous  que  les  dieux  soient  immortels  ?  Moi  je  crois 
qu'ils  meurent,  comme  les  hommes,  et  même  que  leur  existence 
est  plus  brève  que  la  plus  brève  des  existences  terrestres.  Mais 
ils  vivent  dans  une  lumière  plus  brillante  que  toute  lumière 
du  monde  :  c'est  pour  cela,  et  par  cela  seulement,  qu'ils  sont 
des  dieux  ». 

Cette  aimable  et  désolante  mythologie  n'est  pas  de  celles 
que  l'on  discute.  M.  Chopard  ne  se  ferait  pas  brûler  pour  cette 
trouvaille  de  poète.  Un  sentimental  qui  cherche  à  se  connaître, 
alors  que  nulle  vraie  passion  ne  l'aveugle  ni  ne  l'illumine,  voilà 
ce  qu'il  a  voulu  peindre.  Et  l'on  cueille  souvent  entre  ces  pages 
des  observations  et  des  sentences  qui  sont  d'un  écrivain  subtil 
et  fort  intelUgent.  Enlevez  quelques  amusettes  et  deux  ou  trois 
digressions  :  c'est  un  roman  qui  se  tient. 

Charly  Clerc. 


Lettre  de  Paris. 


Et  M.  Poincaré  dit  : 

—  Je  changerai  le  jour  en  nuit  et  la  nuit  en  jour. 

Et  aussitôt,  par  toute  la  France,  les  pendules,  en  une  seconde, 
avancèrent  de  soixante  fois  soixante  secondes.  Et  ainsi  une 
heure  fut  dérobée  à  nos  vies,  une  heure  qu'on  nous  rendra  géné- 
reusement l'automne  prochain,  pourvu  que  nous  ne  mourrions 
pas  d'ici  là. 

Et  toute  la  nation  bénit  M.  Poincaré. 

Il  y  a  pourtant  quelques  exceptions.  Les  paysans  paraît-il, 
haïssent  l'heure  d'été  pour  des  raisons  que  j'ignore.  Les  belles 
dames  ne  la  haïssent  pas  moins,  pour  des  raisons  qui  sautent 
aux  yeux,  à  tous  les  yeux.  Car  les  femmes,  comme  les  roman- 
ciers, ont  rejeté  le  naturalisme.  Dans  le  grand  art  des  cosmé- 
tiques, la  fantaisie  seule  les  guide  désormais.  Mais  c'est  surtout 
le  soir,  aux  lumières,  qu'elles  se  livrent  à  ces  aimables  orgies 
de  maquillage.  L'ocre,  le  carmin,  le  carthame  se  mêlent  alors 
sur  leurs  visages  en  nuances  qui  veulent,  pour  bien  s'harmoniser, 
l'éclat  factice  de  l'électricité  ou  la  douce  lueur  des  bougies. 
Mais  on  dîne  à  huit  lieures  et  demie,  et  il  fait  grand  jour  ; 
on  dîne  à  neuf  heures  et  il  fait  grand  jour  encore.  Quel  parti 
prendre  ?  Ressembler  à  des  idoles  américaines  pendant  une 
heure  pour  être  belles  le  reste  de  la  soirée,  ou  paraître  des  cada- 
vres toute  la  soirée  pour  être  jolies  pendant  la  première  heure? 

M.  Poincaré  a  bien  mérité  de  la  patrie  ;  mais  il  n'a  pas  bien 
mérité  des  femmes.  Pour  un  Français,  c'est  un  tort. 

D'ailleurs  les  dieux  se  rient  des  humains,  et  Saturne  ignore 
froidement  les  décrets  des  premiers  ministres.  Tandis  que  les 
hommes  d'Etat  promulguent  l'heure  d'été,  le  ciel  se  couvre 
de  nuages.  Sous  une  lumière  de  novembre,  il  fait  un  temps 
de  mars.  Il  pleut,  il  vente,  il  grêle,  il  gèle  même,  ou  peu  s'en 
faut.  N'en  doutons  pas,  il  neigera  le  jour  du  Grand  Prix. 
En  attendant,  vêtus  de  ratines  et  de  fourrures,  nous  vaquons 
aux  travaux  de  la  saison.  Ces  travaux  sont  de  plusieurs  sortes. 
Par  exemple,  les  bals  costumés  et  les  expositions.  Nous  parle- 
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rons  des  bals  un  autre  jour  ;  après  le  bal  de  l'Opéra  dont  on 
nous  promet  monts  et  merveilles,  toutes  les  merveilles  de  la 
Chine.  Tant  mieux  :  pour  une  fois  ce  ne  sera  ni  Venise,  ni  la 
Perse,  ni  le  second  Empire. 

Les  expositions  sont  innombrables  ;  il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts.  On  expose  des  chiens,  des  fleurs,  des  armes,  des  autos, 
et  surtout  des  tableaux,  des  tableaux,  des  tableaux.  Il  y  a 
deux  Salons  de  peinture  au  Grand  Palais  ;  il  y  en  a  un  troi- 
sième aux  Tuileries.  Devant  ces  lieues  de  toile  peinte,  on  songe 
que  le  Salon  commença  par  être,  en  effet,  un  Salon,  quelques 
belles  œuvres  exposées  dans  une  salle  du  Louvre.  Temps 
heureux  de  mesure  et  de  discrétion.  Mais  pourquoi  se  plaindre  ? 
Rien  n'est  plus  aise  que  de  n'aller  pas  aux  Salons. 

Il  nous  reste  la  Vénerie  française,  les  chiens  et  les  fleurs. 
L'exposition  de  la  vénerie  est  décevante.  La  chasse  fut  de  tout 
temps  en  France  le  plaisir  des  classes  dirigeantes.  On  peut  er- 
goter à  perte  de  vue  sur  la  barbarie  de  ce  divertissement  royal. 
Quand  nous  disons  :  vénerie,  chasse,  chasse  à  courre,  ces  mots 
n'évoquent  guère  que  de  nobles  images,  des  pourpoints,  des 
caparaçons,  des  lévriers,  des  faucons.  Les  poètes,  les  sculpteurs, 
les  enlumineurs,  les  peintres  de  vitraux,  les  tisseurs  de  tapis- 
series doivent  leurs  plus  beaux  sujets  à  la  chasse  ;  la  musique 
lui  emprunte  des  rythmes  éclatants  et  le  langage  de  tous  les 
jours  prend  à  son  vocabulaire  une  foule  d'expressions  plaisantes 
et  imagées.  Sans  la  chasse,  comme  sans  la  religion,  on  peut  à 
peine  comprendre  l'histoire  de  l'art.  Rien  de  tous  ces  presti- 
ges à  l'exposition  de  la  Vénerie  française  :  quelques  médiocres 
scènes  de  genre,  quelques  armes,  quelques  trophées,  un  por- 
trait de  la  duchesse  d'Uzès,  et  un  ou  deux  sangliers  empaillés  : 
c'est  à  peu  près  tout.  Ht 

L'exposition  des  chiens  est  triste  et  charmante.  Charmante 
parce  que  tout  est  émouvant  de  ce  qui  touche  au  seul  animal 
qui,  dans  l'hostile  création,  soit  vraiment  l'ami  et  l'allié  des 
hommes  ;  triste,  parce  que  les  chiens  enfermés  dans  des  cages, 
séparés  de  leurs  maîtres,  exposés  aux  regards  de  curieux  qui 
sont  peut-être  des  ennemis,  souffrent  le  plus  cruel  martyre. 
Leurs  hurlements  en  témoignent,  ou,  plus  encore,  leur  rési- 
gnation, et  leur  silence  plein  de  détresse  et  de  reproches.  Seuls 
les  petits  chiens  de  luxe  ne  souffrent  pas.  Les  pékinois,  les 
King-Charles,  les  loulous,  les  griffons  de  Bruxelles  ou  les 
«  papillons  »  de  Florence  sont  si  ornés  de  rubans,  si  enveloppés 
de  rideaux  de  soie,  si  entourés  de  bonnes  dames  attendries 
qu'ils  peuvent  encore  se  croire  chez  eux  ;  et  d'ailleurs,  le  plus 
souvent,  leur  maîtresse  est  là,  installée  devant  leur  cage  et 
leur  prodigue,  à  travers  les  barreaux,  le  sucre  et  les  conso- 
lations 
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L'exposition  des  fleurs  est  une  curieuse  merveille.  Quels 
génies  ont  fait  naître,  en  quelques  heures,  ces  vergers,  ces 
bosquets,  ces  jardins  sur  les  pelouses  stériles  du  Cours-la-Heine  ? 
Il  n'y  a  peut-être  pas  beaucoup  d'art  dans  l'arrangement  de  ce 
paradis  éphémère.  Mais  il  vaut  du  moins  par  la  profusion  des 
couleurs  et  des  parfums.  Pourquoi  cet  amour  que  nous  avons 
des  fleurs,  cet  amour  si  répandu,  si  banal  qu'on  ose  à  peine 
l'avouer  encore  ?  Toutes  les  fleurs  nous  paraissent  belles,  même 
les  orchidées  qui  ressemblent  à  des  mondaines  habillées  à  la 
mode  de  1900.  Mais  la  rose  est  toujours  leur  reine.  La  rose, 
son  odeur,  sa  couleur,  sa  matière,  son  orgueil,  sa  nonchalance, 
ses  longs  effeuillements,  son  nom  même,  le  nom  de  la  rose  î 
Tous  les  poètes  l'ont  chantée,  depuis  l'Eden  où  elle  ornait  les 
cheveux  de  la  première  femme,  jusqu'à  M™»  de  Noailles  qui  dit  : 
«  La  rose  qui  se  croit  le  miUeu  de  l'été.  »  Symbole  d'amour 
et  de  jeunesse  elle  est  aussi  la  fleur  de  sapience  !  Les  philosophes 
se  couronnent  de  roses.  Et  la  sainte  couronne  d'épines  n'est- 
elle  pas  faite  de  roses  effeuillées  ? 

Voici  bien  de  la  littérature  et  qui  peut  nous  ramener  aux  prix 
littéraires.  Il  y  en  a  maintenant  presque  autant  que  d'expo- 
sitions: Prix  de  la  Vie  Heureuse,  Prix  de  la  Renaissance, 
Prix  Concourt,  Prix  Balzac,  sans  parler  de  tous  les  prix  de 
l'Académie.  Ce  n'était  point  assez.  On  a  inventé  encore  le 
Prix  Flaubert. 

L'aventure  en  est  assez  curieuse.  Le  prix  Flaubert,  institué 
par  un  riche  donateur  anonyme,  comprend,  en  réalité  trois 
prix  de  quinze  mille  francs  chacun.  Le  jury  se  composait  de 
plusieurs  auteurs  connus,  dont  MM.  de  Régnier,  Boylesve,  Elémir 
Bourges,  Rosny.  Cette  auguste  assemblée  se  réunit  chez  M"« 
Marcelle  Tinayre,  sa  présidente,  qui  lui  offrit,  dit-on,  un  excellent 
déjeuner.  Un  des  prix  fut  attribué  à  M.  Pierre  Mille,  dont 
personne  ne  s'étonna  ;  un  autre  à  M.  Jean  Viollis,  ce  qui  parut 
plus  surprenant,  mais  très  admissible  encore.  Enfin  le  troisième 
prix  fut  décerné  à  M.  Robichon  de  la  Guérinière  ;  et  cette 
attribution  jeta  la  république  des  lettres  dans  la  stupeur. 
Quand  on  couronne  un  «  jeune  »,  il  est  d'usage  de  choisir  pru- 
demment un  jeune  connu  depuis  longtemps  ou,  du  moins, 
depuis  quelque  temps.  C'est  le  grand  succès  de  Ouvert  la  nuit 
qui  valut  à  M.  Paul  Morand  le  Prix  de  la  Renaissance,  et  le 
grand  succès  de  Silbermann,  le  Prix  de  la  Vie  Heureuse,  à 
M.  Jacques  de  Lacrételle.  Mais'personne  n'avaitjamais  entendu 
parler  de  M.  de  la  Guérinière,  ni  de  son  roman,  le  Grand  d'Es- 
pagne. L'affaire  parut  louche.  Les  journaux  s'étonnèrent,  soup- 
çonnèrent, insinuèrent.  On  chuchota  que  le  donateur  anonyme 
à  qui  l'on  devait  la  fondation  du  prix,  n'était  autre  que  l'un 
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des  trois  lauréats,  M.  Robichon  de  la  Guérinière,  riche  négociant, 
ami  des  lettres,  et  auteur  à  ses  moments  perdus.  Etait-il 
possible  que  le  nom  de  Flaubert  couvrît  une  petite  affaire 
aussi  basse  ?  Et  que  des  auteurs  hautement  respectés,  comme 
MM.  de  Régnier,  Boylesve  et  Rosny  fussent  dupes  ou  complices 
de  cette  manigance  ?  Rien  de  plus  invraisemblable.  On  pré- 
tendit alors  que  le  donateur  était  un  médecin  célèbre,  mais 
fort  modeste,  et  qui  voulait  garder  l'incognito.  On  ne  le  nom- 
mait pas  encore  ;  mais  déjà  on  décrivait  sa  demeure,  on  donnait 
presque  son  adresse.  Et  puis,  tout  à  coup,  on  abandonne  l'hy- 
pothèse du  médecin.  On  veut  interviewer  M.  de  la  Guérinière  ; 
mais  M.  de  la  Guérinière  se  cache.  A  l'hôtel  où  il  est  descendu  — 
car  il  habite  la  province,  —  on  feint  d'ignorer  son  existence. 
Et  trois  acadéiniciens,  membres  du  jury  du  Prix  Flaubert, 
font  savoir,  par  la  voie  d'un  journal  du  soir,  qu'ils  n'ont  pas 
voté  pour  M.  de  la  Guérinière.  Puis  on  parle  d'autre  chose. 
Et  le  Prix  Flaubert  est  oubUé  1  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira. 
Quant  à  moi,  je  souhaite  que  le  Grand  d'Espagne  en  soit  à 
son  vingtième  mille.  Le  public  doit  bien  cela  à  M.  Robichon 
de  la  Guérinière  qui  l'a  tant  amusé  pendant  quelques  jours. 

Encore  un  (Centenaire.  On  vient  de  célébrer  à  Moulins,  sa 
ville  natale,  celui  de  Théodore  de  Banville.  Comme  il  serait 
infiniment  long  et  sans  doute  infiniment  ennuyeux  de  relire 
les  Cariatides,  les  Exilés  et  les  Odes  funambulesques,  je  me 
borne  à  transcrire  ce  passage  de  Lemaître  : 

«  Théodore  de  Banville  est  un  poète  lyrique  hypnotisé  par 
la  rime,  un  clown  en  poésie  qui  a  eu  dans  sa  vie  plusieurs  idées, 
dont  la  plus  persistante  a  été  de  n'exprimer  aucune  idée  dans 
ses  vers.  » 

La  définition  est  jolie  ;  elle  est  prudente  et  sage  ;  elle  convient 
également  à  un  très  bon  ou  à  un  très  mauvais  poète.  C'est  que 
Jules  Lemaître  ne  s'y  connaissait  pas  beaucoup  en  poésie. 

Théodore  de  Banville  avait,  dit-on,  le  plus  aimable  naturel. 
Ses  amis  l'adoraient.  Cependant  ils  ne  poussaient  pas  l'affection 
jusqu'à  l'appeler  Théo.  Le  seul  Théo,  c'est  Gautier.  Lui  aussi 
était  le  meilleur  des  hommes.  Mais  il  était  temps  de  recon- 
naître enfin  que  ce  prétendu  «  Magicien  es  lettres  françaises  » 
est  un  détestable  poète.  Il  y  a  quinze  ans  que  j'ai  envie  de  le 
dire.  Mais  qui  m'aurait  écouté  ?  Et  puis  j'avais  autre  chose 
à  faire.  M.  Benjamin  Crémieux,  dans  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise de  mai,  a  percé  d'une  épingle  cruelle  et  sûre  cette  outre 
fameuse  enflée  de  vent  —  le  vent  de  la  gloire.  Et  elle  se  dégonfle 
aussitôt  en  faisant  entendre  un  curieux  petit  sifflet. 
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Un  jupon  serré  sur  les  hanches, 
Un  peigne  énorme  &  son  chignon. 
Jambe  nerveuse  et  pied  mignon. 
Œil  de  feu,  teint  pâle  et  dents  blancbM  ; 
Alza  I  Olà  t 
Voilà 
La  véritable  Manola. 
Etc. 

Désormais  plus  personne  ne  parlera  sérieusement  de  Gautier. 
Les  Faguets  à  venir  renonceront  à  lui  consacrer  d'importantes 
études  dans  leurs  Dix-neuvième  siècle  ;  et  les  esthètes  s'étonne- 
ront que  Wilde  ait  pu  s'extasier  devant  des  strophes  aussi 
plates  : 

L'esquif  aborde  et  me  dépose, 
Jetant  son  amarre  au  pilier, 
Devant  une  façade  rose. 
Sur  le  marbre  d'un  escalier. 

Mais  alors,  ils  s'étonneront  peut-être  aussi  qu'on  ait  pu 
s'extasier  devant  Wilde. 

F.    ROOER-CORNAZ. 


Chronique  russe. 


Les  Mémoires  de  Sir  Georges  Buchanan. 

Les  Mémoires  de  Sir  Georges  Buchanan,  dernier  ambassadeur 
de  Grande-Bretagne  en  Russie,  publiés  d'abord  par  le  Times, 
viennent  de  paraître  en  volume  à  Londres.  Ces  Mémoires  consa- 
crés à  la  révolution  russe  et  à  la  famille  impériale,  sont  riches 
en  renseignements  inédits.  Sir  Buchanan,  on  le  sait,  a  joué  un 
rôle  important  durant  les  dernières  années  du  tsarisme.  Les 
monarchistes  l'ont  même  accusé  ouvertement  d'avoir  sympa- 
thisé avec  les  révolutionnaires,  tandis  que  les  libéraux  et  les 
socialistes  lui  reprochèrent  son  intimité  avec  plusieurs  membres 
de  la  famille  impériale.  En  vérité,  sa  situation  n'était  pas  aisée, 
et  il  cherche  dans  un  volume  à  répudier  les  reproches  des  uns 
et  des  autres  et  à  rétablir  son  rôle  véritable  avant  et  après 
la  chute  de  Nicolas  II. 

Dans  l'analyse  qu'il  donne  de  Nicolas  II,  Sir  Buchanan  estime 
que  le  tsar  est  l'une  des  plus  tragiques  figures  de  l'histoire. 
Dévoué  à  la  Russie  et  la  voulant  puissante,  il  fut  victime,  malgré 
lui,  d'une  fatalité  impitoyable,  et  comme  désigné  par  elle  pour 
mener  à  la  ruine  son  pays.  Son  mariage  avec  la  princesse 
Alice  de  Hesse  lui  fut  néfaste  quoique  les  deux  époux  s'ai- 
massent profondément.  Possédant  des  qualités  essentiellement 
bonnes,  et  animée  d'un  grand  dévouement  pour  son  mari 
et  ses  enfants,  mais  sujette  à  de  mauvaises  influences,  l'impé- 
ratrice s'efforça  cependant,  en  vain,  d'inculquer  à  son  mari, 
la  fermeté  et  la  résolution  qui  lui  manquaient.  Nature  indécise, 
il  était  tout  naturel  que  Nicolas  II  subît  l'ascendant  d'un 
caractère  plus  fort  que  le  sien.  Mais  l'impératrice,  qui  ne  conce- 
vait le  gouvernement  que  sous  la  forme  de  la  monarchie  absolue, 
devint  l'instrument  de  leur  propre  perdition. 

Sans  cesse,  elle  répétait  à  l'empereur  :  «  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  diminuer  l'héritage  de  votre  fils.  Vous  devez  lui  trans- 
mettre le  pouvoir  absolu  tel  que  vous  l'avez  reçu  de  votre  père.  » 
Et  ses  paroles  produisirent  toujours  une  impression  profonde 
sur  le  faible  tsar. 
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M.  Buchanan  rejette  catégoriquement  l'accusation  que  la 
tsarine  a  travaillé  pour  les  intérêts  de  l'Allemagne.  Kerensky 
lui-même  assura  qu'aucun  document  compromettant  n'avait 
été  trouvé  qui  permît  de  présumer  que  l'impératrice  ou 
Nicolas  II  eussent  jamais  songé  à  conclure  une  paix  séparée 
avec  l'Allemagne.  Kerensky  raconte  aussi  que,  au  cours  d'un 
long  entretien  qu'il  eut  avec  l'Impératrice,  celle-ci  lui  dit  : 
«  Je  suis  Anglaise  et  non  point  Allemande  ;  je  resterai  toujours 
fidèle  à  la  Russie^  » 

Nicolas  II,  fataliste  convaincu,  était  persuadé  que  tout 
s'accomplissait  dans  la  vie  selon  la  suprême  volonté  de  Dieu. 
Cela  ressort  nettement  d'un  récit  de  M.  Isvolsky,  ancien 
ministre  des  Affaires  Etrangères,  plus  tard  ambassadeur  de 
Russie,  en  France,  récit  reproduit  par  M.  Buchanan  en  matière 
de  preuve. 

Au  cours  de  l'été  1906,  en  pleine  révolte,  M.  Isvolsky  est 
reçu  en  audience  par  l'empereur  dans  son  palais  de  Peterhof. 
Les  équipages  de  la  flotte  baltique  s'étaient  soulevés  et  bombar- 
daient la  forteresse  de  Cronstadt.  Au  palais,  on  entendait 
nettement  le  bruit  du  canon  ;  l'empereur  écoutait  très  calme 
et  avec  attention  le  ministre.  A  la  fin  de  l'audience,  Isvolsky 
ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  comment  il  pouvait  conserver 
tout  son  calme  au  moment  où  le  sort  de  la  dynastie  ne  tenait 
plus  qu'à  un  fil.  «Vous  me  voyez  si  calme,  répliqua  l'empereur, 
parce  que  j'ai  la  ferme  croyance  que  le  sort  de  la  Russie  ainsi 
que  le  mien  et  celui  de  ma  famille  est  entre  les  mains  du  Tout 
Puissant  ;  c'est  Lui  qui  m'a  assigné  la  place  que  j'occupe. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  m'incline  devant  Sa  volonté,  fort  de  la 
conviction  que  je  n'ai  eu  d'autres  préoccupations  que  de  servir 
mon  pays.  » 

Quand  Nicolas  II  apprit  que  Kerensky,  en  abolissant  la 
peine  capitale,  songeait  surtout  à  écarter  un  danger  qui  pouvait 
le  menacer  lui,  le  tsar,  il  s'exclama  :  «  C'est  une  faute  !  L'abo- 
lition de  la  peine  capitale  anéantira  la  discipline  dans  l'armée. 
Dites  à  Kerensky  que  si,  en  le  faisant,  il  croit  me  préserver  d'un 
danger,  je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour  le  bien  de  ma  patrie*.  » 

Sir  Buchanan  nie  énergiquement  d'avoir  favorisé  la  révolu- 
tion (rôle  qu'on  lui  attribuait  injustement).  «  Voulant,  —  affir- 


^  Dans  un  article  de  fond,  publié  le  14  mai  1918  par  le  Journal  de 
Genève  et  intitulé  :  L'ex-tsar  a-t-il  trahi  la  France?  j'ai  démontré,  documenta  en 
mains,  que  le  tsar  resta  toujours  fidèle  à  la  France  et  aux  Alliés. 

S    P. 

•  De  môme,  le  transfert  de  la  famille  impériale  de  Pétrogreide  à  Tobolsk 
(ordonné  par  Kerensky),  était  uniquement  motivé  par  le  désir  de  l'éloigner 
de  la  menaoe  d'un  soulèvement  bolchéviste.  S.  P. 
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ment  ses  détracteurs,  —  voulant  lutter  contre  les  influences 
germaniques  à  la  cour,  et  ne  voyant  d'autres  moyens  que  la 
révolution  pour  retenir  coûte  que  coûte  la  Russie  dans  le  camp 
des  alliés,  Buchanan  se  mit  en  contact  avec  les  socialistes 
extrémistes  et  alla  jusqu'à  participer,  déguisé,  à  leurs  assem- 
blées. »  En  démentant  ces  racontars  absurdes,  M.  Buchanan 
se  borne  à  constater  qu'il  ne  possède  pas  la  langue  russe, 
circonstance  qui,  à  elle  seule,  suffit  pour  l'empêcher  de  parler 
dans  les  meetings  révolutionnaires.  A  ce  sujet,  il  s'élève  contre 
les  propos  de  la  princesse  Paléy,  veuve  morganatique  du  grand 
duc  Paul  Alexandrovitch,  martyrisé,  puis  fusillé  par  les  bol- 
cheviks, qui  écrivait  l'année  dernière,  dans  la  Revue  de  PariSt 
«  qu'en  conformité  aux  indications  de  Lloyd  George,  l'ambas- 
sade d'Angleterre  devint  un  centre  de  propagande  révolution- 
naire, que  c'était  là  que  les  libéraux,  tels  que  les  princes  Lwoff, 
les  Milioukoff,  les  Rodzianko,  les  Goutchkoff  et  autres  se 
donnaient  rendez-vous,  et,  enfin,  que  ce  fut  dans  cette  ambas- 
sade que  la  décision  fut  prise  d'abandonner  les  moyens  de  lutte 
légaux  contre  le  tsarisme  et  de  se  mettre  sur  la  voie  de  la 
révolution.  » 

M.  Buchanan  remarque  que  la  princesse  Paléy  est  douée  d'une 
imagination  par  trop  vive  et  exagère  toujours.  Il  affirme  qu'il 
n'a  jamais  fait  de  propagande  révolutionnaire,  bien,  il  est 
vrai,  qu'il  recevait  chez  lui  les  personnes  précitées,  mais  cela 
incombait  à  ses  devoirs  d'ambassadeur  d'entretenir  des  rela- 
tions avec  les  leaders  de  tous  les  partis.  Avant  sa  dernière 
audience  chez  Nicolas  II,  il  eut  soin  d'interroger  longuement 
M.  Rodzianko  sur  les  buts  que  poursuivait  actuellement 
la  Douma.  «  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher,  continue  M.  Bucha- 
nan, mes  relations  amicales  avec  ces  hommes  politiques.  D'autre 
part,  je  ne  cacherai  pas  qu'ils  m'ont  déçu  quand,  au  plus  fort 
de  la  crise,  ils  se  sont  montrés  incapables  de  se  rendre  maîtres 
de  la  situation.  Mais  je  dois  dire  qu'ils  avaient  des  difficultés 
énormes  à  surmonter  et  que  malheureusement  pas  un  seul 
(l'entre  eux  ne  fut  à  la  hauteur  de  cette  tâche  surhumaine. 

»  J'étais  d'avis,  avec  les  leaders  de  la  Douma,  continue 
Buchanan,  j'étais  de  leur  avis  qu'il  fallait,  coûte  que  coûte, 
éviter  qu'une  crise  intérieure  vînt  entraver  le  développement 
des  opérations  militaires.  Afin  de  prévenir  une  pareille  catas 
trophe,  j'avertissais  à  plusieurs  reprises  l'empereur.  Outre  ces 
préoccupations  d'ordre  militaire,  je  croyais  toujours  que  la 
Russie  trouverait  son  salut  dans  l'évolution  pacifique  et  non 
pas  dans  la  révolution.  Comme  je  l'ai  dit  une  fois  à  l'empereur, 
je  préférais  pour  la  Russie  ce  que  j'appelais  «  une  autocratie 
bienveillante  »  combinée  avec  une  politique  de  décentralisa- 
tion. 
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»  Lorsque  la  révolution  fut  une  chose  accomplie,  poursuit 
M.  Buchanan,  et  le  tsar  étant  abandonné  par  tout  le  monde, 
hormis  quel(|ues  rares  fidèles,  il  ne  restait  plus  rien  à  l'ambassa- 
deur britannique  que  de  soutenir  le  gouvernement  provisoire, 
que  le  tsar  lui-m^me  considérait  comme  l'unique  salut  de  la 
Russie.  B 

Aussitôt  après  la  révolution,  dans  un  entretien  que 
M.  Buchanan  et  l'ambassadeur  de  France  eurent  avec 
M.  Milioukoff,  ce  dernier  donna  à  comprendre  qu'il  espérait 
que  les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères  renonçassent 
désormais  à  entretenir  des  relations  avec  la  famille  impériale. 
A  quoi  M.  Buchanan  répondit  qu'il  n'y  consentirait  pas, 
attendu  que  plusieurs  membres  de  cette  famille  lui  avaient 
toujours  témoigné  de  l'amitié  et  qu'il  ne  pouvait  admettre  de 
leur  tourner  le  dos  maintenant  qu'ils  se  trouvaient  dans  l'infor- 
tune. En  outre,  l'épouse  du  grand  duc  Cyrille,  la  grande  du- 
chesse Victoria,  étant  une  Anglaise,  il  estimait  de  son  devoir 
de  lui  accorder  sa  protection  en  cas  de  danger.  Et  M.  Buchanan 
continua,  comme  par  le  passé,  à  fréquenter  le  salon  de  la  grande 
duchesse  Xénia  ainsi  que  celui  de  son  ami,  le  grand  duc  Nicolas 
Mikhaïlovitch.  Cependant,  quand  la  .rumeur  se  propagea  que 
M.  Buchanan  continuait  à  entretenir  des  relations  cordiales 
avec  des  membres  de  la  famille  impériale  et  que  la  presse 
commença  à  s'en  occuper,  le  gouvernement  provisoire  lui  donna 
à  comprendre  qu'il  devait  ou  bien  renoncer  à  ces  visites  ou  bien 
quitter  la  Russie.  Il  fut  donc  forcé  à  cesser  ses  relations  avec 
les  Romanoff.  Toutefois,  lorsque  M"»e  Buchanan  apprit  que  les 
enfants  des  familles  des  grands  ducs  manquaient  de  nourri- 
ture, elle  s'empressa  de  leur  envoyer  plusieurs  caisses  de  pro- 
visions. 

La  princesse  Paléy  affirme,  en  outre,  que  M.  Buchanan  n'a 
pas  transmis  au  tsar  le  télégramme  du  roi  d'Angleterre  dans 
lequel  ce  dernier  proposait  à  la  famille  impériale  de  se  rendre 
au  plus  vite  en  Angleterre.  En  vérité,  aucun  télégramme 
du  roi  d' Angleterre  offrant  l'hospitalité  à  la  famille  impériale 
n'a  jamais  été  reçu  par  M.  Buchanan.  L'unique  télégramme  de 
sympathie,  adressé  par  le  roi  George  à  Nicolas  II,  après  son 
abdication,  fut  envoyé  au  général  Hanbury- Williams,  attaché 
britannique  auprès  du  Grand  Quartier  Général.  Ce  télégramme 
ne  contenait  pas  un  mot  qui  pouvait  faire  croire  à  une  invitation 
de  gagner  l'Angleterre  '.  Au  moment  où  le  dit  télégramme 


1  Ce  télégramme  était  dépourvu  de  toute  allusion  à  la  poUtique  :  le  roi 
d'Angleterre  n'y  faisait  que  rappeler  à  Nicolas  II  qu'  <  il  lui  gardait  son  amitié 
malgré  ces  temps  de  malheiu:.  »  S.  P. 
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parvint  à  destination,  le  tsar  avait  déjà  quitté  le  quartier 
général  de  Moghilev  pour  Tsarkoé-Selo  et  le  général  Hanbury- 
Williams  le  transmit  à  M.  Buchanan,  afin  que  ce  dernier  le 
communiquât  à  l'empereur.  Mais  le  tsar  se  trouvait  déjà  captif 
dans  son  palais  et  les  ambassadeurs  étrangers  n'avaient  plus 
accès  auprès  de  lui.  Il  ne  restait  à  M.  Buchanan  rien  d'autre  à 
faire  que  de  prier  M.  Milioukoff  de  remettre  ce  télégramme  à 
l'empereur.  S'étant  entendu  à  ce  sujet  avec  le  prince  Lvoff, 
président  du  Conseil  du  gouvernement  provisoire,  M.  Milioukoff 
sembla  d'abord  y  consentir,  mais,  le  lendemain,  il  déclara  que 
malheureusement  il  ne  pouvait  pas .  le  faire,  parce  que  les 
révolutionnaires  s'opposaient  avec  violence  contre  tout  projet 
tendant  à  permettre  au  tsar  de  quitter  la  Russie.  Dans  ces 
circonstances,  le  gouvernement  provisoire  craignait  que  la 
dépêche  du  roi  d'Angleterre  ne  pût  être  mal  interprétée  et 
servir  de  prétexte  pour  emprisonner  le  tsar. 

Suivant  M.  Buchanan,  toute  l'histoire  du  transfert  de  la 
famille  impériale  en  Angleterre,  histoire  dont  on  a  tant  parlé 
depuis,  se  ramène  à  ceci  :  le  21  mars  1917,  quand  le  tsar  se 
trouvait  encore  au  Grand  Quartier  Général,  M.  Buchanan 
demanda  à  M.  Milioukoff  s'il  était  exact  que  le  tsar  fût  arrêté. 
Celui-ci  répondit  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact,  car  il 
n'était  que  partiellement  privé  de  liberté  et  que  bientôt  il 
allait  être  transporté  sous  escorte,  fournie  par  le  général 
Alexéieff,  à  Tsarkoé-Selo. 

«  Je  lui  rappelai  alors,  raconte  M.  Buchanan,  que  le  tsar 
était  un  proche  parent  et  ami  intime  du  roi  d'Angleterre,  et 
j'exprimai  en  même  temps  le  désir  d'avoir  la  certitude  que 
toutes  les  mesures  nécessaires  seront  prises  afin  de  protéger 
sa  vie.  M.  Milioukoff  ne  tarda  pas  à  m'en  assurer.  Il  considérait 
inopportun  que  le  tsar  se  rendît  en  Crimée,  comme  le  souhaitait 
Nicolas  II';  il  aimait  mieux  que  l'empereur  restât  à  Tsarkoé- 
Selo  jusqu'au  rétablissement  de  ses  filles,  malades  de  la  rou- 
geole ;  après  quoi  on  pourrait  songer  à  transférer  la  famille 
impériale  en  Angleterre.  Puis  il  me  demanda  si  en  Angleterre 
on  faisait  des  préparatifs  pour  la  recevoir.  Sur  ma  réponse 
négative,  il  me  dit  qu'il  désirait  beaucoup  que  le  tsar  quittât 
au  plus  vite  la  Russie  et  qu'il  serait  très  reconnaissant  au 
gouvernement  britannique  d'accorder  au  tsar  l'hospitalité  en 
donnant  toutefois  la  garantie  que  le  tsar  ne  quitterait  pas 
l'Angleterre  avant  la  fin  de  la  guerre. 

»  Je  télégrapiûai  immédiatement  au  Foreign-Office  à  Londres. 


'  Le  gouvernement  provisoire  ne  pouvait  pas  efficacement  protéger  la 
famille  impériale  en  Crimée,  tandis  qu'à  Pétrograde,  il  croyait  (bien  à  tort, 
hélas  !  )  pouvoir  compter  sur  la  Mélité  de  la  garnison.  S.  P. 
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Le  23  mars,  J'étais  à  même  de  communiquer  à  M.  Milioukoff 
que  le  gouvernement  d'Angleterre  serait  heureux  de  donner 
suite  à  la  requête  du  gouvernement  provisoire  et  proposait 
à  l'empereur  et  à  sa  famille  de  chercher  asile  en  Angleterre. 
Je  formulai  le  désir  que  le  transfert  de  la  famille  impériale  au 
Port  Romanovsky  se  fit  sans  retard  et  j'ajoutai  que  le  gouver- 
nement britannique  espérait  que  le  gouvernement  provisoire 
prendrait  les  mesures  nécessaires  pour  protéger  la  famille  du 
tsar  pendant  ce  trajet.  Et  j'achevai  sur  ces  mots  :  Le  gouver- 
nement provisoire,  vous  pouvez  m'en  croire.  Monsieur  le 
Ministre,  le  gouvernement  provisoire  se  discréditerait  totale- 
ment aux  yeux  de  l'humanité  civilisée  s'il  arrivait  la  moindre 
chose  au  tsar  et  à  sa  famille. 

»  Le  26  mars,  M.  Milioukoff  m'informait  que  le  Conseil  des 
Ministres  ne  s'était  pas  encore  prononcé  sur  le  départ  éventuel 
de  la  famille  impériale,  car  il  fallait  vaincre  la  résistance  du 
Soviet  et  que  d'ailleurs  il  n'était  pas  urgent  de  hâter  le  départ, 
vu  que  les  grandes  duchesses  n'étaient  pas  encore  remises  de 
leur  maladie  •. 

«Cependant,  l'opposition  du  Soviet,  loin  de  s'affaiblir,  devenait, 
au  contraire,  de  plus  en  plus  opiniâtre  et  les  ouvriers  menaçaient 
ouvertement  de  détruire  la  voie  ferrée  du  train  devant  emmener 
le  tsar.  Le  gouvernement  britannique  n'était  pas  en  état  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  protéger  la  famille  impé- 
riale durant  son  voyage  en  Russie.  Seul  le  Gouvernement  pro- 
visoire pouvait  le  faire,  mais,  terrorisé  par  le  «  Soviet  des 
soldats  et  ouvriers  »,  il  n'était  plus  maître  de  la  situation. 
L'avant-garde  de  Lénine  était  déjà  à  Petrograde.  Le  règne  des 
bolcheviks  approchait.  » 

Les  Mémoires  de  Sir  Georges  Buchanan  sont  écrits  avec 
modération  et  un  souci  visible  de  sincérité.  Ils  semblent  jeter 
une  lumière  définitive  sur  plusieurs  événements  d'avant  et 
après  la  révolution  russe. 

Serge  Pcrsky. 


'  Déjà  à  cette  époque,  d'après  les  Mémoire-'  de  Gilinsky,  publiés  récem- 
ment, quelques  membres  du  Soviet  (soldats,  ouvriers  et  marins)  discutaient  la 
nécessité  de  supprimer  le  tsar,  la  tsarine,  leurs  enfants  et  les  grands-ducs,  afin 
de  K  débarrasser  la  Russie  de  la  famille  Komanofi  ».  M.  Milioukoff  ne  pouvait 
pas  ignorer  ce  fait.  S.  P. 


Chronique  scientifique. 


Le  celtium.  —  Le  vol  à  voile.  —  Le  crâne  tertiaire  de  Patagonie.  —  Le 
mode  d'action  des  •  antioxygènes  ».  —  La  foudre  à  domicile.  — 
Tristan  d'Acunha.  —  L'hérédité  des  caractères  acquis.  —  L'élevage 
de  la  moufette.  —  La  valeur  alimentaire  du  lard.  —  Les  variations 
de  l'alcalinité  des   milieux   aquatiques.   —   Publications   nouvelles. 

On  parle  beaucoup  dans  les  milieux  chimiques,  du  celtium  ; 
un  nouvel  élément  chimique.  Est-il  si  nouveau  que  cela  ?  En 
tout  cas  pas  autant  que  semblent  l'imaginer  un  Danois  et  un 
Allemand  MM.  Coster  et  von  Hevesy  qui  revendiquent  la  décou- 
verte, et  le  droit  de  nommer  le  nouvel  élément  qu'ils  baptisent 
du  nom  de  Hafnium  pour  indiquer  qu'il  a  été  découvert  à 
Copenhague  (Hafnia  en  latin).  C'est  volontairement  qu'ils 
ignorent  ou  plutôt  veulent  méconnaître  les  travaux  antérieurs 
d'un  chimiste  français  bien  connu,  M.  G.  Urbain.  Celui-ci 
s'occupe  depuis  vingt-cinq  ans  des  terres  rares  et  a  été  amené 
en  1907  à  séparer  l'ytterbium  de  l'éminent  chimiste  de  Mari- 
gnac  en  deux  éléments  qu'il  a  nommés  néo-ytterbium  et  luté- 
cium,  reconnus  aujourd'hui  posséder  les  nombres  atomiques 
70  et  71.  Mais  en  1911,  M.  Urbain  était  amené  à  déclarer  l'exis- 
tence dans  les  résidus  de  fractionnement  des  terres  rares,  d'un 
troisième  élément  de  poids  atomique  plus  élevé  auquel  il  donna 
le  nom  de  celtium.  A  cette  époque,  Moseley  le  grand,  physicien 
anglais  qui  a  malheureusement  péri  aux  Dardanelles,  n'avait 
pas  encore  découvert  sa  méthode  de  caractérisation  des  élé- 
ments chimiques  par  le  nombre  atomique  et  le  spectre  de 
rayons  X.  Chaque  élément  reçoit  son  nombre  atomique,  expres- 
sion de  l'excès  des  charges  positives  sur  les  négatives,  et  pré- 
sente son  spectre  spécial,  très  simple  et  net,  occupant  une  place 
déterminée.  La  méthode  de  Moseley  est  devenue  la  méthode 
classique,  fondamentale.  Comme  l'uranium  est  le  corps  possé- 
dant l'atome  le  plus  lourd,  avec  nombre  atomique  92,  il  existe 
au  moins  92  corps  simples.  Mais  on  n'en  connaissait  que  86, 
il  en  restait  six  à  découvrir,  ayant  les  nombres  atomiques  43, 
53,  61,  72,  85  et  87.  L'existence  signalée  par  Urbain  d'un  corps 
ayant  le  poids  atomique  72  venait  combler  une  lacune,  par 
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conséquent,  Urbain,  toutefois,  dès  que  Moseley  eut  découvert 
sa  méthode,  voulut  avoir  aussi  le  spectre  de  rayons  X  corres- 
pondant, et  en  juin  1914  11  alla  à  Oxford  soumettre  ses  résidus 
à  l'examen  de  Moseley  qui,  lui-même  déjà,  identifiait  le  cel- 
tlum  à  l'élément  72.  Mais  aucun  spectre  caractéristique  et 
spécial  ne  fut  obtenu. 

La  guerre  survint  et  la  question  en  resta  là.  Mais  M.  de  Bro- 
glle  ayant  beaucoup  perfectionné  la  méthode  de  Moseley  fut 
plus  heureux.  Il  obtint  deux  lignes  très  faibles  démontrant 
l'existence  d'une  trace  de  celtium,  et  lui  assignant  le  nombre 
atomique  72. 

Six  mois  après,  MM.  Coster  et  von  Hevesy  déclaraient  avoir 
obtenu  un  spectre  complet  d'un  élément  ayant  poids  atomique 
72  et  qu'ils  baptisaient  Hafnium. 

Sait-on  l'argument  qu'ils  Invoquent  pour  dire  qu'Urbain 
n'a  pas  pu,  avec  des  résidus  de  terres  rares  obtenir  le  spectre  ? 
C'est  que  l'élément  72  ne  pouvait  pas  se  trouver  dans  ces  rési- 
dus. Et  pourquoi  ?  Parce  qu'ils  considèrent  l'élément  72  comme 
tetravalent  :  il  ne  pourrait  donc  pas  accompagner  des  terres 
rares  trlvalentes.  L'argument  ne  vaut  rien,  car  l'association 
d'éléments  trlvalents  et  tetravalents  se  présente  :  Il  existe  des 
exemples  bien  connus.  Dès  lors  les  prétentions  de  MM.  Coster 
et  von  Hevesy  sont  Injustifiées.  Ils  ont  assurément  eu  entre 
les  mains  des  produits  contenant  une  plus  forte  proportion  de 
celtium  que  ceux  dont  a  disposé  Urbain,  mais  c'est  tout.  La 
découverte  de  l'élément  72  appartient  incontestablement  à 
ce  dernier  ;  il  a,  le  premier,  déclaré  l'existence  de  cet  élément  ; 
il  l'a  eu  entre  les  mains,  en  a  obtenu  les  signes  caractéristiques, 
et  cet  élément  porte  le  nom  de  celtium,  et  le  gardera  tant  que 
l'on  ne  trouvera  pas  de  meilleures  raisons  pour  contester  la 
découverte    d'Urbain    et   sa   priorité. 

—  Le  vol  à  voile  continue,  et  se  développe.  On  est  mainte- 
nant entré  dans  la  bonne  voie,  dans  celle  où  il  convenait  d'en- 
trer après  les  premiers  résultats  obtenus  sur  les  aérodromes. 
Il  ne  s'agit  plus  de  passer  des  heures  en  l'air  sur  un  terrain  qui 
se  trouve  favorable,  en  tournant  en  rond  ;  il  ne  s'agit  plus  de 
faire  de  la  piste,  pour  ainsi  dire,  il  faut  sortir  sur  route  et  voya- 
ger, en  traversant  un  milieu  sans  cesse  changeant,  il  faut  aller 
d'un  point  à  un  autre,  plus  ou  moins  éloigné.  Là  est  le  diffi- 
cile, et  là  aussi  l'intéressant.  Une  fois  de  plus  Maneyrol  a  affirmé 
sa  maîtrise  en  commençant  par  franchir  trois  kilomètres,  et 
quelques  jours  après,  fin  février,  aux  environs  de  Cherbourg, 
il  en  a  franchi  huit,  et  par  temps  très  venteux  encore.  Voilà 
qui  est  fort  intéressant.  Mais  le  vol  à  voile  n'en  restera  pas  là. 

—  Un  crâne  humain  fait  beaucoup  parler  de  lui.  C'est  en 
Patagonie  qu'il  a  été  découvert,  un  pays  d'où  il  nous  est  déjà 
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venu  des  nouvelles  aussi  sensationnelles  qu'inexistantes  dans 
le  domaine  paléontologique.  Ce  crâne  aurait  été  découvert 
dans  les  couches  tertiaires,  et  démontrerait  l'existence  de 
l'homme  à  l'époque  tertiaire,  ce  qui  peut  d'ailleurs  ne  rien 
avoir  d'impossible.  M.  Boas,  l'anthropologiste  ofïlciel  améri- 
cain a  déclaré  gravement  que  le  crâne  en  question  doit  pro- 
bablement être  considéré  comme  ayant  500.000  ans  de  plus 
que  le  Pithécanthrope,  et  on  conçoit  quel  orgueil  un  Américain 
peut  tirer  de  cela...  Jusqu'ici  l'homme  préhistorique  manque 
totalement  dans  le  nouveau  monde  :  quelle  gloire  ce  serait 
de  trouver  dans  celui-ci  le  plus  ancien  type  humain.  Tout  cela 
est  bien  enfantin.  L'objet  a  été  trouvé  par  un  D'  Wolf  qui 
voyage  en  Patagonie  pour  le  compte  du  Musée  de  La  Plata. 
C'est  un  crâne  de  femme,  auquel  manque  la  mandibule,  qui 
a  été  découvert  il  y  a  sept  ans  dans  des  dunes  à  Santa  Cruz  ; 
il  est  pétrifié,  mais  on  discerne,  à  l'insistance  avec  laquelle  le 
voyageur  déclare  que  ce  n'est  pas  un  lusiis  naturae  en  pierre, 
mais  un  crâne  authentique,  que  l'authenticité  môme  est  pro- 
blématique. Pour  qu'il  dise  qu'il  s'agit  bien  d'un  crâne,  à 
telles  enseignes  qu'on  y  trouve  même  des  trous  pour  les  dents, 
il  faut  que  la  pièce  soit  bien  fruste  et  équivoque.  La  trouvaille 
a  été  faite  semble-t-il  dans  le  grès  jaune  commun  de  Patagonie 
qui  est  présumé  être  tertiaire.  On  le  voit,  il  reste  des  points 
importants  à  élucider  avant  de  tirer  des  conclusions.  Mais 
encore  une  fois  l'homme  tertiaire  n'a  rien  d'impossible,  et  on 
ne  voit  pas  bien  pourquoi  de  divers  côtés  on  attribue  tant  d'im- 
portance à  savoir  si  l'humanité  a  débuté  à  telle  époque  géolo- 
gique, ou  à  une  autre,  bien  voisine. 

—  Il  a  été  parlé  ici-même  des  «  antioxygènes  »,  de  ces  corps 
étudiés  par  MM.  Ch.  Moureu  et  Dufraisse,  qui  ont  cette  parti- 
cularité d'empêcher  par  leur  seule  présence  l'oxydation  par 
l'oxygène  libre.  Il  y  a  là  une  propriété  curieuse,  assez  troublante, 
car,  en  dehors  de  son  importance  pour  les  sciences  biologiques 
où  l'oxydation  par  l'oxygène  libre  joue  un  rôle  prépondérant, 
elle  soulève  des  problèmes  délicats  de  mécanique  chimique. 
MM.  Moureu  et  Dufraisse  ont  donc  cherché  à  élucider  le  mode 
d'action  des  antioxygènes,  et  ils  ont  fait  connaître  le  résultat  de 
leurs  recherches  à  l'Académie  des  Sciences.  Quel  est  donc, 
selon  eux,  la  théorie  des  phénomènes  ?  C'est  qu'il  se  forme 
transitoirement  sous  l'influence  de  l'oxygène,  des  peroxydes 
très  instables  capables  de  réagir  les  uns  sur  les  autres  avec 
réduction  mutuelle  et  libération  d'oxygène  comme  on  l'ob- 
serve expérimentalement  entre  peroxydes  plus  stables,  comme 
le  peroxyde  d'hydrogène  (eau  oxygénée)  et  l'acide  périodique. 
Cette  façon  de  voir  permet  de  faire  comprendre  les  expériences 
déjà  publiées,  et  aussi  de  faire  prévoir  l'existence  de  la  pro- 
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priété  antioxygène  chez  diverses  substances  naturelles  ou 
synthétiques.  On  peut  dresser  des  listes  de  corps  devant  se 
montrer  antioxygènes,  et  entreprendre  des  expériences  dans 
des  voies  très  variées. 

—  L'industrie  électrique  moderne  tend  de  plus  en  plus,  en 
ce  qui  concerne  les  transports  de  force,  à  utiliser  les  hautes 
tensions.  Elles  sont  plus  économiques  de  beaucoup,  car  les 
hauts  voltages  permettent  de  transporter  beaucoup  d'énergie 
sur  fils  peu  épais  et  peu  coûteux.  Aussi  après  la  prudence  des 
débuts  a-t-on  vu  peu  à  peu  la  hardiesse  s'établir.  Et  certains 
pensent  que  maintenant  c'est  le  règne  de  la  témérité.  En  1880 
quand  on  parlait  de  tensions  de  3.000  volts  on  passait  pour 
aventureux.  On  était  dangereux  pour  la  société.  L'expérience 
montra  toutefois  qu'avec  certaines  précautions,  les  choses  se 
passaient  bien  et  le  monde  continuait  à  tourner.  Cela  donna  du 
courage,  et  le  voltage  grimpa.  Les  tensions  de  5,  de  10,  de  20, 
de  30,  de  50  mille  volts  furent  proposées  et  réalisées.  Actuelle- 
ment les  transports  se  font  couramment  sous  100.000  volts. 
D'Ossau  à  Bordeaux,  c'est  sous  120.000  volts.  De  Big  Creek  à 
Los  Angeles  en  Californie,  c'est  sous  150.000  volts.  A  Grenoble, 
un  laboratoire  d'essais  a  été  établi  sous  200.000  volts,  et  en 
Amérique  on  a  construit  deux  transformateurs  élevant  cha- 
cun les  tensions  à  500.000  volts.  En  série,  ils  rélèveront  à  un 
million.  Sous  de  telles  tensions  les  conducteurs  sont  entourés 
d'une  gaine  lumineuse,  et  il  faut  les  espacer  d'au  moins  cinq 
mètres,  sans  quoi  la  décharge  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre. 
Un  éclair  se  produit  qui  a  un  mètre  d'épaisseur.  C'est  la  foudre 
à  domicile,  tout  simplement.  Une  foudre  au  petit  pied,  car  la 
tension  de  la  foudre  céleste  est  supérieure.  Mais  pas  à  un  degré 
exagéré.  Celle-ci  n'est  que  50  fois  plus  considérable.  Si  l'on 
continue  dans  cette  voie  qui  sait  si  un  jour  nous  ne  verrons 
pas  se  faire  l'étude  expérimentale  de  l'éclair  et  de  la  foudre 
dans  des  laboratoires  aménagés  à  cet  effet.  Ce  sera  certainement 
intéressant  :  mais  il  le  serait  plus  encore  de  capter  l'électricité 
céleste  et  d'en  tirer  parti  au  lieu  de  la  laisser  se  dépenser  de 
façon  bête  et  bruyante,  sans  profit  pour  personne  en  dehors  du 
plaisir  esthétique  indéniable  que  donne  le  bel  orage. 

—  Revenant  en  Europe  après  la  mort  de  Shackleton,  le 
Quest  a  fait  escale  à  Tristan  d'Acunha,  cet  îlot  en  plein  Atlan- 
tique sud,  à  l'ouest  du  cap  de  Bonne -Espérance,  à  peu  près 
abandonné  des  hommes  depuis  que  sont  passés  les  beaux  jours 
de  la  pêche  baleinière.  Sur  cet  îlot  vit  une  petite  population  qui 
ne  voit  arriver  un  vaisseau  que  tous  les  ans  ou  tous  les  18  mois  ; 
elle  comprend  137  habitants  qui  occupent  une  vingtaine  de 
maisons  assez  rudimentaires  :  faute  de  bois  on  n'a  pu  en  élever 
davantage.  Les  ressources  du  pays  sont  très  maigres  :  on  n'y 
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trouve  qu'une  seule  espèce  d'arbre,  28  autres  phanérogames  et 
26  fougères.  Les  oiseaux  de  mer  sont  abondants  ;  il  y  a  aussi 
deux  espèces  terrestres.  Comme  quadrupèdes  des  rats,  des 
porcs,  bœufs,  moutons,  avec  oies,  volaille,  et  chiens.  Une  seule 
culture  est  pratiquée  :  celle  de  la  pomme  de  terre. 

La  population  a  de  quoi  vivre,  mais  le  site  n'est  pas  préci- 
sément le  Paradis  terrestre,  par  ses  ressources  naturelles  et 
par  le  chmat.  L'existence  est  plutôt  dure  :  la  culture,  l'élevage 
et  la  pêche  sont  les  grandes  occupations.  Mais  l'air  est  sain,  le 
climat  tonifiant,  l'alcool  est  inconnu,  le  tabac  aussi,  l'alimen- 
tation est  simple  et  1^  vie  se  passe  au  grand  air.  Aussi  l'état 
sanitaire  est-il  bon,  et  la  longévité  remarquable,  ce  que  des 
sceptiques  (Européens)  attribuent  à  l'absence  de  médecin.  Il 
existe  bien  une  sage-femme,  qui  même  a  une  caractéristique 
intéressante  :  elle  a  deux  pouces  à  chaque  main.  Ne  croyez  pas 
qu'elle  en  profite  pour  faire  plus  de  besogne.  Loin  de  là.  Sa 
doctrine  est  qu'en  matière  d'accouchement,  le  principe  pri- 
mordial consiste  à  laisser  faire  la  nature  et  à  n'intervenir  en 
rien.  Comme  elle  ne  possède  aucune  connaissance  lui  permet- 
tant une  activité  technique  quelconque,  elle  se  borne  à  consi- 
dérer les  choses,  qui  d'ailleurs  n'en  vont  pas  plus  mal.  La 
santé  morale  de  cette  petite  communauté  est  des  plus  satis- 
faisantes. Aucun  chef,  aucune  loi,  pas  de  prison,  pas  de  gen- 
darmes, pas  d'impôts...  Les  habitants  vivent  en  bons  termes 
ensemble  :  s'il  peut  y  avoir  de  petites  discussions  il  n'y  a  jamais 
de  gros  désaccords.  En  fait,  ils  vivent  comme  en  une  grande 
famille  qui  s'entend  bien.  Les  mœurs  sont  pures,  et  chaque 
famille  est-  généralement  de  six  ou  sept  personnes.  Les  habi- 
tants sont  en  majorité  blancs,  mais  certains  présentent  des 
signes  d'ascendance  négroïde.  En  somme  cette  petite  population 
est  fort  intéressante  et  estimable,  très  raisonnable  aussi: 
Jean- Jacques  la  dirait  peut-être  sensible  et  vertueuse,  ce  qu'il 
n'a  jamais  pu  dire  d'aucune  population  à  lui  connue  —  du 
moment  où  il  la  connaissait  bien.  —  Aussi  les  sceptiques  (Euro- 
péens toujours)  se  demandent-ils  s'il  est  bien  intelligent  d'en- 
voyer à  Tristan  d'Acunha  un  missionnaire  et  sa  femme.  Ils 
prévoyent  des  discordes,  des  luttes,  et  l'établissement  d'au 
moins  deux  sectes,  si  ce  n'est  davantage,  pour  commencer. 
Est-ce  bien  utile  ?... 

—  Voici  bien  longtemps  que  l'on  discute  l'hérédité  des 
caractères  acquis.  C'est  une  des  grosses  questions  de  la  biolo- 
gie, mais  c'en  est  une  des  plus  complexes,  des  plus  difficiles, 
des  moins  précises.  Lamarck  en  a  fait  la  base  de  sa  théorie  de 
l'adaptation,  mais  Weismann  a  montré  combien  elle  est  dou- 
teuse. Et  le  débat  se  poursuit,  l'avantage  paraissant  d'ail- 
'eurs  être  du  côté  des  incroyants,  de  ceux  qui  n'admettent  pas 
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cette  hérédité.  Les  sages  s'efforcent  de  rassembler  des  faits  :  il 
en  est  même  comme  M.  Cuénot,  le  distingué  biologiste,  qui  font 
des  expériences.  L'expérience  de  MM.  L.  Cuénot,  Lienhart  et 
Mutel  a  pour  point  de  départ  l'observation  qu'ont  faite  Bou- 
chard et  Charrin  sur  la  production  de  la  cataracte  chez  le  lapin 
par  injection  de  naphtaline.  On  peut  encore  injecter  du  sérum 
de  poule  préparé  avec  du  cristallin  des  lapins,  comme  l'ont 
fait  Guyer  et  Smith.  Dans  ce  dernier  cas,  si  l'on  opère  sur  un 
lapin  en  gestation  les  petits  naissent  aveugles.  Ils  ac- 
quièrent ce  caractère  de  la  cécité  à  un  âge  précoce  durant  la 
période  embryonnaire  et  ce  caractère  serait  héréditaire,  le 
nombre  des  petits  ù  yeux  malades  (nés  de  croisements  consan- 
guins) augmentant  de  génération  en  génération.  Ainsi  parlent 
Guyer  et  Smith.  Mais  M.  Cuénot  et  ses  collaborateurs  ayant  répété 
l'expérience,  parlent  tout  autrement.  Une  lapine  en  gestation  est 
traitée  :  elle  devient  aveugle  et  ses  neuf  petits  sont  tous  aveugles. 
On  croise  deux  de  ceux-ci  ;  il  naît  huit  jeunes  tous  à  yeux 
parfaitement  normaux.  L'expérience  sur  laquelle  on  prétend 
baser  l'hérédité  d'un  caractère  acquis  apparaît  donc  comme 
très  contestable.  C'est  le  cas  habituel  d'ailleurs.... 

—  La  moufette  serait  une  bête  abominablement  calomniée. 
Et  voici  qu'un  colonel  retiré  entreprend  l'élevage  de  ce  quadru- 
pède en  Angleterre.  Mais,  dira-t-on,  cela  sent  affreusement 
mauvais,  une  moufette,  quand  elle  est  de  mauvaise  humeur. 
C'est  vrai,  à  l'état  naturel,  mais  la  moufette  civilisée,  la  mou- 
fette d'élevage,  qui  a  subi  une  petite  opération  simple  et  sans 
danger  perd  toute  faculté  d'utiliser  son  artillerie  nauséabonde: 
son  canon  a  été  encloué,  si  cela  se  peut  dire. 

Mais  pourquoi  cet  élevage  qui  se  fait  en  diverses  parties  de 
l'Angleterre  dans  le  Northumberland,  le  Rosshire  et  le  Devon- 
shire  ?  Pour  la  fourrure  naturellement  que  d'ailleurs  on  espère 
améliorer  en  en  supprimant  tout  l'élément  blanc,  par  des 
unions  judicieuses  basées  sur  les  principes  mendéliens.  La  plus 
récente  ferme  à  moufettes  a  commencé  avec  66  de  ces  animaux. 
Ceux-ci  ont  commencé  par  exterminer  tous  les  lapins,  puis  ils 
se  sont  attaqués  aux  souris  et  aux  coléoptères  qui  ont  été  rapi- 
dement nettoyés.  Ce  sont  de  grands  destructeurs  de  vermine. 
On  élève  le  renard  argenté  ;  après  tout  pourquoi  pas  la  moufette 
aussi,  et  d'autres  espèces  à  qui  l'homme  demande  leur  fourrure  ? 

—  Quelle  est  la  valeur  alimentaire  du  lard  ?  La  question 
se  pose  en  un  temps  où  la  suspicion  a  été  jetée  sur  tant  d'ali- 
ments. Et  elle  intéresse  un  public  nombreux.  Car  la  chair  et 
le  lard  du  porc  sont  des  mets  très  appréciés.  Mais  en  1913, 
Me  Collum  et  Davis  ont  déclaré  ne  pas  trouver  la  \'itamine  a 
dans  le  lard  et  on  en  a  tiré  la  conclusion  que  le  porc 
se    singularise     entre    les    animaux     par     ce     caractère,     en 
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n'emmagasinant  pas  de  vitamine  dans  sa  si  honorable 
graisse.  A  quoi  tient  ce  fait  ?  Il  importait  de  la  recher- 
cher et  c'est  ce  qu'a  fait  un  médecin,  M.  J.  C.  Drummond. 
Le  résultat  de  ses  investigations  a  été  de  ijiontrer  que  si  le  lard 
du  porc  ne  contient  souvent  pas  de  vitamine,  cela  tient  à  ce 
qu'il  est  nourri  de  substances  diverses,  qui,  elles-mêmes,  n'en 
contiennent  pas.  Comme  les  autres  animaux  le  porc  est  inca- 
pable de  fabriquer  lui-même  de  la  vitamine  :  il  faut  que  celle- 
ci  lui  soit  fournie  par  des  aliments,  la  plante  étant  la  grande 
fabrique  des  vitamines.  Comme  on  lui  donne  du  son,  et  d'autres 
matières  sans  vitamines,  le  porc  ne  sait  où  en  trouver  pour  les 
emmagasiner  dans  sa  graisse.  Mais  quand  on  lui  donne  des 
légumes  verts,  de  ITierbe,  c'est  toute  autre  chose  ;  ses  tissus 
contiennent  de  la  vitamine.  Le  lard  qui  n'en  contient  pas 
provient  de  porcs  qui  ont  été  nourris  de  façon  non  judicieuse. 
La  bête  n'y  est  pour  rien  :  seul  l'homme  est  coupable  ;  non 
seulement  l'éleveur  qui  veut  élever  au  plus  bas  prix  et  retirer 
le  plus  gros  bénéfice,  mais  le  public  aussi,  qui  tient  à  un  lard 
d'une  certaine  apparence,  celle-ci  ne  pouvant  être  obtenue 
que  par  des  procédés  propres  à  détruire  la  vitamine  s'il  y 
en  a.  Le  public  s'attache  aux  apparences,  et  pour  le  satisfaire, 
ce  sont  les  réalités  qui  sont  sacrifiées.  On  prépare  les  produits 
pour  l'œil,  et  le  tube  digestif  et  l'alimentation,  auxquels  ils 
sont  destinés,  en  souffrent.  On  a  souvent  dit  que  les  huiles  végé- 
tales sont  dépourvues  de  vitamines  :  il  se  peut  très  bien  que  ce 
soit  là  une  erreur  :  elles  en  contiennent  probablement  :  mais 
les  tripotages  auxquels  il  faut  les  soumettre  pour  qu'elles 
plaisent  à  l'œil  du  public,  les  privent  de  leurs  vertus,  en  détrui- 
sant les  vitamines  qui  sont  de  constitution  délicate. 

—  Beaucoup  d'organismes  présentent  du  rythme,  de  la 
périodicité  dans  leur  fonctionnement.  Et  quand  on  considère 
spécialement  les  invertébrés  aquatiques  on  est  souvent  sur- 
pris des  différences  très  marquées  que  présente  leur  comporte- 
ment selon  les  saisons,  les  localités,  les  heures  du  jour,  etc. 
Gomme  ces  différences  sont  généralement  unanimes,  en  ce  sens 
que  tous  les  individus  de  l'espèce  considérée  la  présentent 
simultanément,  comme  s'ils  obéissaient  à  un  mot  d'ordre, 
il  est  tout  naturel  de  chercher  l'explication  du  côté  des  tac- 
tismes  et  des  tropismes,  et  de  voir  dans  les  modifications 
d'attitude  les  résultats  de  modifications  du  milieu  physique, 
dues  elles-mêmes  à  des  agents  cosmiques  généraux.  Assurément 
dans  une  mare  la  température  varie  selon  l'heure  du  jour,  la 
densité  aussi,  la  teneur  en  oxygène  de  même.  Il  y  a  autre  chose 
encore  dont  on  s'occupe  beaucoup,  les  variations  de  la  concen- 
tration en  ions  hydrogène,  ou  plus  simplement  dit,  d'acidité 
et  d'alcalinité.  M.  R.  Legendrc  fait  voir  que  cette  concentration 
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varie.  Le  PH  (ce  qui  est  un  symbole  court  pour  s  concentra- 
tion en  ions  hydrogène  »  )  présente  une  variation  diurne,  son 
maximum  est  vers  15  heures  :  à  ce  moment  il  y  a  plus  d'ions 
OH,  il  y  a  alcalinité  supérieure.  Puis  la  proportion  diminue 
vite  vers  le  soir,  pour  remonter  le  lendemain  matin.  L'augmen- 
tation d'alcalinité  réelle  peut  être  de  plus  de  moitié.  Fillle  paraît 
être  en  relation  non  avec  la  température  (qui  ne  peut  agir  que 
faiblement)  mais  surtout  avec  la  teneur  en  oxygène  de  l'eau, 
et  cette  variation  de  la  teneur  en  oxygène  tient  elle-même  aux 
phénomènes  de  photosynthèse  des  algues  à  la  lumière.  Les 
phénomènes  vitaux  des  algues  modifient  la  chimie  des  eaux 
littorales.  Et  à  son  tour  le  changement  dans  la  chimie  de  l'eau 
retentit  sur  le  comportement  des  animaux.  C'est  là  une  notion 
fort  intéressante,  qui  est  à  suivre  et  à  développer  car  elle  expli- 
quera beaucoup  de  phénomènes  biologiques,  autrement  peu 
intelligibles. 

—  On  parle  daus  les  milieux  agricoles  de  la  «  maladie  de 
l'Ile  de  Wight  »,  maladie  qui  depuis  quelque  vingt  ou  trente 
ans  a  fait  beaucoup  couler  d'encre  en  Grande  Bretagne  où  elle 
était  jusqu'ici  restée,  sans  doute  retenue  par  le  climat  humide 
qui  paraît  lui  plaire.  Mais  voici  qu'elle  se  montre  dans  le  nord 
de  la  France.  On  sait  à  quoi  elle  tient,  à  un  acarien,  un  Acaraspis 
qui  se  fixe  dans  les  trachées  de  l'insecte  et  lui  donne  ainsi  une 
maladie  des  voies  respiratoires.  L'abeille  est  gênée  dans  sa 
respiration  et  fait  des  efforts  pour  en  assurer  le  libre  cours, 
mais  ces  efforts  n'ont  d'autre  résultat  que  de  l'épuiser,  et  elle 
tombe  inerte. 

On  distingue  souvent  les  abeilles  parasitées  à  une  particu- 
larité qu'elles  présentent  de  se  frotter  les  diverses  parties  du 
corps  avec  leurs  trois  paires  de  pattes.  Chaque  paire  semble 
masser,  ou  bien  gratter,  le  segment  du  corps  le  plus  voisin. 
On  a  cru  qu'elles  se  grattaient  :  c'est  possible  :  des  ectoparasites 
pourraient  coexister  avec  des  endoparasites  ;  peut-être  aussi 
faut-il  voir  là  une  sorte  de  gymnastique  respiratoire.  En  tout 
cas  le  symptôme  est  de  mauvais  présage.  Quand  une  abeille 
en  est  là,  elle  peut  mourir  dans  les  trois  heures. 

Ce  sont  surtout  les  abeilles  butineuses  qui  sont  atteintes  et 
beaucoup  d'entre  elles  ne  vivent  que  trois  semaines  au  lieu  de 
quatre  ou  six,  chiffre  normal. 

L'acariose  des  abeilles  se  traite-t-elle  ?  Assurément,  mais  de 
façon  purement  empirique.  Il  est  vrai  que  si  la  méthode  est 
bonne,  peu  importe  qu'elle  soit  empirique  ou  bien  scientifique. 
La  gale  étant  due  à  un  acarien  et  étant  guérie  par  le  soufre, 
on  a  imaginé  de  traiter  l'acariose  des  abeilles  de  la  même  façon. 
Et  en  somme  le  soufrage  prolongé  donne  de  bons  résultats  : 
le  soufrage  de  l'entrée  et  des  alentours  de  la  ruche,  des  plateaux 
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aussi.  Faut-il  admettre  qu'il  entre  un  peu  de  soufre  dans  les 
trachées  ?  En  tout  cas  la  situation  s'améliore  et  la  santé  revient. 
On  sait  donc  ce  qu'i  y  a  à  faire  au  cas  où  l'acariose  des  abeilles 
se  répandrait. 

—  Publications  nouvelles  :  Signalons  l'apparition  du 
tome  VII  de  la  très  belle  édition  définitive  et  illustrée  que 
donne  l'éditeur  Delagrave  des  Souvenirs  entomologiques  de 
J.-H.  Favre.  Cette  œuvre  si  captivante  méritait  d'être  présentée 
sous  une  forme  particulièrement  élégante.  Il  faut  en  dire  autant 
d'une  œuvre  du  même  ordre,  Le  monde  social  des  fourmis, 
où  l'éminent  myrmécologue,  Auguste  Forel,  entreprend  de  rela- 
ter tout  ce  qu'il  a  observé  sur  les  sociétés  des  fourmis  (Kun- 
dig,  Genève).  L'ouvrage  complet  comportera  cinq  volumes, 
en  voici  déjà  trois  de  parus,  et  ils  sont  charmants  d'aspect, 
remplis  de  figures  excellentes,  et  d'un  texte  du  plus  haut 
intérêt,  et  du  plus  philosophique.  Cet  ouvrage  fait  grand  hon- 
neur à  la  Suisse  déjà  berceau  de  naturalistes  hors  pair.  Dans 
l'ordre  médical,  notons  L'évolution  de  la  chirurgie,  du  chirur- 
gien Paul  Lecène  (Flammarion)  ouvrage  très  intéressant,  s'adres- 
sant  au  grand  pul^lic  et  faisant  voir  quelles  ont  été  les  étapes 
principales  de  l'art  chirurgical  et  les  conditions  ayant  favorisé 
son  essor.  Autre  ouvrage  d'ordre  historique,  plein  d'intérêt. 
L'évolution  de  l'aéronautique,  du  Commandant  Marcel  Jan- 
neaud  (Flammarion),  relatant  l'histoire  des  progrès  et  décou- 
vertes de  l'aérostation  et  de  l'aviation  :  ouvrage  destiné,  lui 
aussi,  au  grand  public  qui  le  lira  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de 
profit.  Enfin  signalons  le  beau  numéro  spécial  de  la  Revue 
générale  de  l'électricité  (12,  place  de  Laborde,  Paris)  consacré 
à  Ampère,  contenant  l'histoire  des  découvertes  du  génial 
physicien  et  les  discours  qui  furent  prononcés  l'an  dernier 
au  centenaire  des  découvertes  fondamentales  sur  lesquelles 
vivent  l'Electricité  Dynamique  et  l'Electrochimie  du  temps 
présent.  Nul  plus  qu'Ampère  n'était  .digne  de  pareille  mono- 
graphie. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 


La  question  des  réparations.  —  La  Conférence  de  Lausanne  approche 
de  sa  lin.  —  Un  changement  ministériel  en  Angleterre.  —  Une 
révolution  en  Bulgarie.  —  En  Suisse  :  les  suites  du  meurtre  de 
Vorowsky  ;  le  vote  du  3  Juin. 

Voici  un  mois,  j'indiquais  que  les  gouvernements  français 
et  belge  avaient  prestement  repoussé  les  propositions  alle- 
mandes ;  maintenant,  si  l'on  en  croit  les  journaux  parisiens, 
ils  se  préparent  à  faire  la  même  chose  en  face  de  l'offre  renou- 
velée du  Reich  :  c'est  dire  que  l'affaire  des  réparations  n'a 
pas  avancé.  , 

Pourtant  la  note  de  Berlin  du  7  juin  contient  des  précisions 
qu'on  avait  vainement  attendues  jusqu'ici.  Elle  ne  fait  plus  dé- 
pendre le  paiement  de  l'indemnité  du  succès  par  trop  douteux 
d'un  emprunt  sur  le  marché  international  ;  elle  cite  des  garan- 
ties positives  :  le  rendement  des  chemins  de  fer,  une  partie 
du  produit  des  douanes,  une  sorte  d'hypothèque  impliquant 
un  impôt  particulier  sur  les  entreprises  industrielles,  les  biens 
des  sociétés  ou  des  villes  et  quelques  autres  choses  encore... 
Mais  elle  n'indique  aucun  chiffre  global  :  il  n'est  question  que 
d'annuités  ;  elle  pose  comme  condition  préalable  l'octroi  d'un 
moratoire  de  quatre  ans  ;  elle  ne  parle  pas  d'une  suspension 
de  la  résistance  «  passive  »  que  le  gouvernement  entretient  dans 
la  Ruhr. 

Cette  omission  a  particulièrement  mécontenté  l'opinion  fran- 
çaise ;  vu  que,  à  plus  d'une  reprise,  les  gouvernements  alliés 
ont  déclaré  qu'aussi  longtemps  que  le  Reich  n'aurait  pas  cédé 
sur  ce  point  il  ne  pourrait  être  question  d'ouvrir  des  pourpar- 
lers. MM.  Poincaré  et  Theunis  l'ont  encore  répété  dans  le  com- 
muniqué qu'ils  ont  rerais  à  la  presse  à  l'issue  de  leur  récente 
conférence  à  Bruxelles.  Ce  qui  est  une  pilule  fort  amère  que 
l'Allemagne  se  résoudra  malaisément  à  avaler.  Car  la  résis- 
tance de  la  Ruhr,  c'est  sa  force,  c'est  l'atout  précieux  sur  lequel 
elle  compte  pour  gagner  la  partie  et  qu'elle  n'abandonnera  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Si  elle  s'avise  de  capituler  maintenant, 
l'adversaire  disposera  absolument  du  gage  qu'il  détient,  il  en 
tirera  un  plein  parti  :  ses  prétentions  croîtront  d'autant. 
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A  plus  d'une  reprise  j'ai  dit  mon  opinion  sur  cette  affaire 
de  la  Ruhr.  J'estime  que  la  France,  mal  soutenue  par  ses  alliés, 
est  parfaitement  justifiée  à  s'efforcer  d'obtenir  par  ses  propres 
moyens  les  réparations  auxquelles  elle  a  droit  et  qui  sont  indis- 
pensables à  son  relèvement  ;  mais  j'ai  fait  toutes  mes  réserves 
quant  à  l'efficacité  de  la  méthode.  Après  cinq  mois  d'expérience 
mon  impression  est  exactement  ce  qu'elle  était  au  début  : 
l'espoir  en  une  heureuse  issue  de  l'entreprise  que  j'ai  toujours  eu 
ne  s'est  pas  dissipé,  mais  mon  inquiétude  susbiste  aussi  et  la  ma- 
nière dont  M.  Poincaré  mène  le  jeu  n'est  pas  pour  la  diminuer. 

Car  le  président  du  Conseil  français  qui  s'est  identifié  avec 
la  campagne  de  la  Ruhr,  comme  M.  Clemenceau  avec  la  guerre, 
ne  peut  se  prendre  au  sérieux  quand  il  annonce  que  le  gage  est 
en  train  de  devenir  productif  et  fait  entrevoir  qu'avec  le  temps 
il  pourra  rémunérer  la  France  de  tout  ce  qui  lui  est  dû.  Il 
s'avère  de  plus  en  plus  que  l'entreprise  ne  rente  pas.  Tout  ce 
que  les  occupants  peuvent  espérer,  c'est  défaire  sortir  de  la 
région  quelques  trains  de  combustible  de  plus  chaque  jour  ; 
mais  ce  charbon  continuera  de  leur  coûter  un  prix  exorbitant  : 
il  en  sera  toujours  ainsi.  Le  seul  but  à  atteindre  est  donc  d'ame- 
ner l'Allemagne,  à  qui  la  fermeture  de  la  Ruhr  fait  un  mal 
énorme,  à  formuler  enfin  des  propositions  acceptables  ;  mais, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  elle  ne  cédera  pas  sous  l'action  de  la 
France  et  de  la  Belgique  seules  ;  il  faut,  pour  la  faire  capituler, 
qu'elle  sente  en  face  d'elle  l'Entente  tout  entière  qui,  voici 
cinq  ans,  l'a  déjà  vaincue  par  les  armes. 

On  tourne  donc  dans  un  cercle  vicieux.  La  France  se  trouve 
ramenée  vers  ses  partenaires  contre  qui  elle  a  de  justes  griefs 
parce  qu'ils  ont  mal  soutenu  ses  revendications.  Il  y  a  une  par- 
tie diplomatique  à  engager  ;  de  nouveau  il  faut  lier  la  question 
des  dettes  interalliées  à  celle  des  réparations.  Sans  doute  le 
problème  n'est  pas  insoluble  ;  il  se  présente  même  dans  de  meil- 
leures conditions  -qu'il  y  a  six  mois  ;  car,  maintenant  mieux 
qu'alors,  l'Europe  se  rend  compte  qu'aussi  longtemps  que  de 
légitimes  satisfaction*  n'auront  pas  été  accordées  à  la  France» 
le  relèvement  est  impossible.  Mais,  pour  mener  cette  affaire  à 
bien,  il  faut  de  remarquables  ressources  de  souplesse  :  M.  Poin- 
caré les  possède-t-il  ?... 

Pour  l'instant  on  dit  que  le  chef  du  gouvernement  français 
est  entré  en  conversation  avec  l'Angleterre  et  qu'il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  faire  à  l'offre  allemande,  à  certaines  condi- 
tions, une  réponse  collective.  Ce  qui  est  fort  bien  ;  mais  alors  la 
presse  parisienne  ferait  mieux  de  ne  pas  crier  si  fort  que  les 
propositions  de  Berlin  sont  inexistantes  et  qu'il  convient  de 
n'y  opposer  que  le  mépris. 
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—  La  Conférence  de  Lausanne,  elle,  a  avancé  ;  si  tant  est 
qu'il  soit  permis  d'appliquer  ce  verbe  au  travail  qu'elle  a  fait. 
Elle  a  liquidé  un  assez  grand  nombre  de  questions  et  ce  qui 
subsiste  en  fait  de  besogne  est  relativement  peu  de  chose. 
Malheureusement  cette  «  marche  en  avant  »  a  été  marquée  par 
d'incessantes  faiblesses  de  la  part  des  Alliés.  Les  Turcs  n'ont 
cédé  que  sur  quelques  points  sacrifiés  d'avance  ;  leurs  inter- 
locuteurs ne  s'en  sont  pas  tirés  à  aussi  bon  compte.  Comme 
les  représentants  de  la  puissance  qui,  vu  les  vastes  intérêts 
qu'elle  a  dans  le  proche  Orient,  aurait  dû  opposer  la  plus  éner- 
gique résistance,  avaient  comme  instructions  de  leur  gouver- 
nement d'aller  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  condescendance 
pour  conclure  la  paix  quand  même,  les  autres  délégués  ne  se 
sont  pas  crus  obligés  de  déployer  un  zèle  intempestif  pour 
défendre  des  positions  qui  n'avaient  que  peu  de  valeur  pour 
eux.  La  reculade  a  donc  été  générale  et,  chose  singulière,  les 
trop  débonnaires  diplomates  réunis  en  conférence  n'ont  même 
pas  pris  la  peine  d'utiliser  leurs  concessions  comme  monnaie 
d'échange  et  de  réclamer  des  Turcs  la  réciproque  :  ils  ont  cédé 
sans  autre. 

Bien  entendu,  il  n'a  plus  guère  été  question  du  sort  des  mino- 
rités. Une  tentative  de  faire  comprendre  les  Arméniens  dans 
l'amnistie  qui  doit  couvrir  t^us  ou  presque  tous  les  délits  de 
guerre  et  de  permettre  à  ceux  qui  ont  abandonné  leur  pays  de 
rentrer  en  possession  de  leurs  biens  a  pitoyablement  échoué  '- 
Ismet  pacha  ne  veut  pas  qu'il  soit  question  dans  le  traité  de 
ces  gens-là  et  l'Europe,  qui  les  a  appelés  à  l'indépendance  et 
a  contracté  à  leur  égard  des  engagements  solennels,  les  aban- 
donne honteusement.  De  même  elle  renonce  à  protéger  ceux  de 
ses  ressortissants  qui  habitent  encore  les  pays  ottomans  ;  car 
les  minimes  garanties  qui,  pour  quelques  années  encore,  seront 
censées  les  protéger  contre  l'arbitraire  de  la  justice  turque  sont 
si  peu  de  choses  qu'autant  aurait  valu  ne  plus  en  parler.  Le 
reste  à  l'avenant. 

La  délégation  d'Angora  a  pourtant  rencontré  une  double 
résistance.  Elle  n'a  pu,  comme  on  l'aurait  voulu  chez  elle, 
obtenir  de  la  Grèce  une  indemnité  de  guerre  ;  car  le  gouverne- 
ment d'Athènes  la  refusait  énergiquement  et  menaçait,  au  cas 
où  l'on  persisterait  à  le  presser,  de  rompre  les  négociations  : 
éventualité  que  la  présence  de  cent  bataillons  de  troupes  hellé- 
niques sur  la  rive  dfôite  de  la  Marizta  rendait  fort  peu  désirable  ; 
et  l'on  est  arrivé  à  un  compromis.  Elle  n'a  pas  réussi  non  plus 
à  faire  accepter  à  ses  créanciers,  porteurs  de  titres  de  la  dette 
ottomane,  le  paiement  de  leurs  intérêts  en  francs-papier  ;  car 
ils  n'entendaient  pas  se  laisser  spolier  et,  vu  leur  nombre  et  leur 
influence,  le  gouvernement  français  a  dû  se  résigner  à  ne  pas 
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sacrifier  cette  fois  ses  ressortissants  ;  et  la  discussion  continue. 
On  approche  pourtant  de  la  fin.  Mais  que  sera  cette  paix  qui 
devait  réparer  tous  les  maux  de  la  guerre,  assurer  aux  natio- 
nalités mallieureuses  un  sort  acceptable  et  refaire  l'Orient  turc 
sur  des  bases  définitives  ?  Nous  aurons  sans  doute  l'occasion  de 
revenir  bientôt  là-dessus  ;  mais,  à  en  juger  par  ce  que  nous 
voyons  maintenant,  nous  serions  bien  inspirés  en  ne  nous 
faisant  pas  trop  d'illusions. 

—  Les  journaux  anglais  se  sont  abondamment  occupés  de 
la  maladie  de  M.  Bonar  Law  et  de  son  remplacement  au  poste 
de  premier  ministre  par  M.  Stanley  Baldwin  jusqu'ici  chancelier 
de  l'Echiquier.  Comme  ce  changement  de  personnes  impli- 
quait diverses  modifications  dans  le  gouvernement,  une  partie 
de  la  presse  britannique  a  saisi  cette  occasion  pour  demander  le 
retour  aux  affaires  du  groupe  de  conservateurs  dissidents  qui 
a  servi  sous  la  bannière  de  M.  Lloyd  George  et  dont  M.  Chamber- 
lain est  le  membre  le  plus  marquant.  Le  nouveau  chef  du  minis- 
tère aurait,  paraît-il,  été  disposé  à  faire  droit  à  ce  vœu,  ce  qui 
lui  aurait  permis  de  refaire  l'unité  du  parti  ;  mais  il  a  rencontré 
dans  son  propre  camp  une  opposition  assez  forte  ;  on  craignait 
qu'avec  ces  hommes,  qui  avaient  été  des  lieutenants  fidèles, 
l'influence  de  M.  Lloyd  George  se  fît  de  nouveau  sentir  dans 
le  gouvernement  et  l'on  estimait  qu'il  avait  déjà  fait  assez  de 
mal  pour  ne  pas  être  mis  en  position  d'en  faire  plus  encore. 
Cette  inquiétude  n'était  que  trop  justifiée  et  M.  Baldwin  n'a 
fait  à  M.  Chamberlain  que  l'offre  d'une  grande  ambassade  qui 
a  été  assez  dédaigneusement  repoussée. 

L'événement  qui  s'est  produit  en  Angleterre  n'a-t-il  qu'une 
portée  intérieure  ?  Peut-être  aura-t-il  des  répercussions  plus 
vastes...  M.  Bonar  Law  avait  apporté  au  pouvoir  les  habitudes 
de  loyauté  et  de  courtoisie  qui  avaient  honoré  toute  sa  car- 
rière. S'il  ne  pouvait  pas  soutenir  les  alliés  de  l'Angleterre 
parce  que,  dans  l'affaire  des  réparations,  il  pensait  tout  autre- 
ment qu'eux,  il  voulait  au  moins  ne  les  gêner  en  rien  ;  de  là 
cette  parfaite  passivité  dans  les  affaires  continentales  que  ses 
compatriotes  lui  ont  fréquemment  reprochée.  M.  Baldwin  sera 
sans  doute  plus  actif  ;  il  donnera  des  satisfactions  à  l'opinion 
publique  qui  n'admet  pas  que  l'empire  britannique,  qui  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  la  guerre,  n'indique  pas  sa  volonté  dans 
la  paix.  Mais  dans  quel  sens  agira-t-il  ?  Admettra-t-il  le  point 
de  vue  français,  aura-t-il  une  politique  particulière  à  laquelle 
il  cherchera  à  gagner  l'Italie  ?  Nous  ne  le  savons  pas  encore  ; 
mais  cette  affaire  est  d'une  importance  extrême  :  à  Paris  on 
ferait  bien  de  la  suivre  de  près. 
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—  La  révolution  qui  vient  de  se  produire  à  Sofia  est  de 
moindre  signification.  Si  M.  Stambouliski  déployait  de  remar- 
quables qualités  d'énergie,  s'il  travaillait  vigoureusement  pour 
développer  les  ressources  du  pays  et  lui  permettre  de  reprendre 
son  assiette,  tous  les  Bulgares  qui  passaient  dans  nos  contrées 
étaient  d'accord  pour  signaler  son  régime  comme  effroyable- 
ment tyrannique.  Soutenu  par  l'élément  paysan,  avec  de  vagues 
sympathies  communistes,  il  pourchassait  de  façon  impitoyable 
tous  ceux  qui  ne  se  courbaient  pas  sous  sa  volonté.  Les  intel- 
lectuels, en  particulier,  étaient  l'objet  de  toutes  ses  défiances  et 
de  toutes  ses  rigueurs...  Or  il  paraît  que  l'armée  a  pris  parti 
pour  les  victimes  et,  si  réduits  que  soient  ses  effectifs,  son 
rôle  a  dû  ôtre  prépondérant.  Les  intellectuels  reviennent  à 
l'honneur  ;  ils  figurent  dans  le  nouveau  ministère  en  nombre 
très  respectable.  Après  quoi  il  est  juste  de  constater  que  la 
Bulgarie,  dirigée  ou  opprimée  par  M.  Stamboulisiti,  était  le  seul 
des  pays  vaincus  dans  la  grande  guerre  qui  parût  avoir  pris 
son  parti  des  conditions  de  la  paix  et  s'efforçât  de  remplir  ses 
obligations.  En  sera  t-il  encore  ainsi  dans  l'avenir  ? 

—  L'échange  de  notes  que  le  meurtre  de  Vorowsky  a  provoqué 
entre  le  sieur  Tchitcherine  et  le  Département  politique  fédéral 
est  caractéristique.  Ainsi  la  république  des  Soviets  qui,  au  su 
de  chacun,  a  dépouillé,  emprisonné  et  massacré  une  foule  de 
citoyens  suisses  se  permet  de  nous  faire  la  leçon  parce  qu'un 
des  membres  de  la  bande  au  pouvoir  a  été  victime  d'un  atten- 
tat, très  repréhensible  sans  doute,  mais  comme  il  s'en  produit 
partout  et  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucune  police  d'empêcher  ; 
elle  réclame  des  mesures,  articule  des  menaces...  Le  Conseil 
fédéral  a  été  fort  bien  inspiré  en  repoussant  ces  prétentions 
exorbitantes  et  si  cette  affaire  a  pour  résultat  de  refroidir  le 
zèle  de  ceux  qui  préconisaient  l'élaboration  d'une  convention 
commerciale  avec  l'Etat  bolchéviste  que  devait  suivre  sans  doute 
une  reconnaissance  officielle,  le  crime  de  Conradi  pourra  avoir 
pour  notre  pays  autre  chose  que  des  conséquences  malheureuses. 

Quant  au  résultat  de  la  votation  du  3  juin,  je  ne  puis  dire 
qu'il  m'ait  causé  un  chagrin  profond.  Sans  doute,  je  désire, 
comme  tout  honnête  homme,  que  l'abus  de  l'eau-de-vle  soit 
réprimé  dans  toute  la  mesure  du  possible  ;  mais  l'institution 
d'un  monopole  fédéral  était-il  le  vrai  moyen  d'atteindre  ce  but  ? 
Il  est  toujours  risqué  de  prétendre  supprimer  un  abus  en  en 
profitant.  Tandis  que  les  gens  de  bien  parlaient  des  effets  mora- 
lisateurs de  la  nouvelle  loi,  les  bureaucrates  insistaient  sur  les 
ressources  qu'elle  assurerait  au  trésor.  Quelle  est  l'influence 
qui  l'aurait  emporté  dans  l'avenir  :  celle  des  moralistes  ou 
celle  des  fiscaux  ? 
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Peut-être  les  électeurs  n'ont-ils  été  que  médiocrement  sen- 
sibles à  cette  contradiction,  comme  aussi  c'est  faire  trop  d'hon- 
neur aux  cabaretiers  que  de  croire  qu'ils  aient  été  capables  de 
mobiliser  quelque  360.000  citoyens  suisses  contre  une  mesure  que 
tous  les  partis  préconisaient  et  qu'une  foule  d'hommes  distin- 
gués ont  défendue  avec  autant  d'éloquence  que  de  conviction. 
La  véritable  explication  du  vote  de  l'autre  dimanche  est  que 
notre  peuple  est  de  plus  en  plus  persuadé  que  la  Confédération 
exécute  mal  les  multiples  besognes  dont  elle  se  charge  ;  il  ne 
veut  pas  encourager  les  ingérences  du  pouvoir  central,  il  craint 
l'apparition  d'une  nouvelle  légion  de  fonctionnaires,  il  en  a 
assez  des  monopoles.  Souhaitons  que  la  leçon  soit  comprise  et 
cherchons  un  autre  moyen  de  limiter  les  libations  des  buveurs 
de  schnaps. 

Lausanne,  10  juin  1923.  Eo.     ROSSIER. 
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LAUSANNE 

HOTELS  ET  PENSIONS 
— k  -n»»  T»    1  r\       l.        Parc  superbe  au  bord  du  lac. 

Beau-Rivage''ralace,  Uuchy  o.  Egii,  directeur. 

Hôtel  de  l'Europe,  à  !a  gare  centrale,  av.  Ruchonnet.  Confort  moderne.  Prix  très  modérés. 

Hôtel  de  France.  Centre  de  la  ville.  Maison  de  famille. 

Lausanne-Palace,  I"  ordre.  A  Steiner,  directeur. 
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D''  Maurice  de  Trey,  american  dentiste,  3,  rue  Pichard.  Tél.  41-50. 

D"^  E.  Vaucher,  american  dentist.  Bâtiment  de  la  Banque  Fédérale,  Grand-Chêne  15. 
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■y  Krayenbùhl,  avocat.  II,  rue  Haldimand. 
%l"  G.  Pellis  et  R.  Correvon,  avenue  Agassiz,  I. 

Ed.  Moret,  notaire,  rue  Saint-Pierre.  Gérances  diverses. 

F.  Spielman,  notaire,  2,  rue  Pichard. 

F.  Michaud,  notaire,  14,  rue  Haldimand. 

Ad.-Henri  Jaton,  agent  d'affaires. 

J.  Contini,  agent  d'affaires  patenté,  8.  rue  Centrale.  Téléphone  5285. 


l  BANQUES 

Banque    Fédérale    S.A.    (Voir  aux  annonces.) 

Charrière  et  Roguin,  place  Saint-François.  Caisse  ouverte  de  9  à  12  h.  I  2  et  de  2  à  5  h. 
..Comptoire  d  Escompte  de  Genève,  siège  de  Lausanne,  rue  du  Lion-d'Or.  La  caisse  est  ouverte 
de  9  à  5  h. 
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les  produits  de  la  Manufacture  de  Cigares  et  de  Tabacs 

J.   FROSSARD    &    Co,   Payerne 


Maison  suisse  fondée  en  1868. 
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LAUSANNE  (Suite) 
Société  de  Banque  Suisse,  n  Grand  Chêne. 

Crédit    Suisse   (Voir  aux  annonces.) 

Union  des  Banques  suisses,  place  Saim-François. 

VOYAGES  ET  PASSAGES  MARITIMES: 

Union  de  Banques  suisses,  I .  Place  St-François. 

„         .        o     i-le    Lausanne  -  Montreux  -  Paris,     Agence     de    voyages,     t""'?»''»» 

Pernn    &   C    internationaux.      déménagements,       garde-meubles,     entrepots. 

Agence  en  douane. 
Agence  Ecoffcy,  S.  A.,  Petit-Chêne  36.  Billets  cire,  étrangers.  Voyages  outre-mer. 

DIVERS 
Georges  Bridel  et  C'S  éditeurs  et  journaux,  rue  de  la  Louve.  Tél.  8645. 
Librairie  Payot  et  C'^  rue  du  Bourg.  Tél.  8423. 
Librairie  Universitaire  Fr.  Rouge  et  O",  rue  Haldimand.  6. 

Librairie  Th.  Sack.  rue  Centrale.  3.  Tél.  8460.  ,     ,      ■ 

Papeterie  Hoirs  de  Ch.  Krieg  et  C'°.  Spécialité  de  fournitures  de  bureaux  et  de  dessin. 
Atelier  de  reliure  et  de  brochage  Vulliemin  et  Clerc,  ruelle  Saint-François.  22  bn. 

c-fi-'ij.  Maison  NYFFENEGGER  R„e  de^^urf 

.Chocolats  ROSSET-NYFFENEGGER.  F-  " 

R.  MuUer,  Boulangerie-pâtisserie,  3.  avenue  d'Ouchy.'î 

^-        IS    rue  de  Bourg    Mercerie.  Quincaillerie.  Bonneterie.  Laines  et  cotons 
Weith    &  C%  Seul  dépôt  des  sous-vêtements  du  D^  Jaeger 

Agence    UnderWOod    Machines  à  écrire,  4,  place  Bel-Air. 
Georges  Michoud.  Huiles.  Benzine.  Courroies.  Place  du  Grand  Saint- Jean. 
T*       U  Nouveau  prix-courant  général  de  plus  de  50  pages  indiquant  le  prix  de  121: 

Timbres     se°r^7  des  album,  et  accfssolres  pour  philatélistes.  Envo,  gratu.t  sur  demande 
POSTE  '  Ed.  S.  Estoppey,  i ,  avenue  de  Georgette,  Lausanne. 

Oreli  Fassli-Publicité,  Petit-Chêne,  3.  Tél.  4028. 

G.  Weber,  constructeur,  fabrique  d'appareils  de  chauffage. 

Jeanrenaud  et  Margot.  15.  place  Saint-François.  Anicles  pour  fumeurs. 


HEUOGRAPHIE  DUVAL 

Fournitures,  papiers  héliographiques  et  calques. 

Reproduction   de   plans.  -  Spécialilé  de   tirage  par  prôccd^   à  s«. 

PriK  modérés.    -    6.  Petit  Rocher.  LAUSANNE     -    Téléphone  3483 
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LAUSANNE  (suite) 

Eug.  Failletaz,  président  de  la  Chambre  de  commerce. 

Société  de  l'Ouvroir  coopératif.  (S.O.C.)  Art.  de  sport.  Magasin  26,  rue  de  Bourg. Tel. 9905 
Meubles  Perrenoud,  Pépinet-Grand-Pont. 
PERRIN.  Ameublements.  Montbenon. 
Barblan  et  Meyian.  Combustible. 
Misteli  et  Baur.  Quincaillerie,  articles  de  décoration. 
Jacques  Pfister  et  Co.  Manufacture  de  papiers,  12,  Louve. 

Comptoir  de  bijouterie.  Gravures.  Réparations.  M'"*  Lassueur,  Bourg,  7,  au  I". 
M""'  veuve  X.  KOST,  gare  du  Flon.  Fabrique  de  registres. 
Installations  sanitaires.  Daniel  Perret,  6,  avenue  de  Béthusy. 
GRANDE  TEINTURERIE  DE   MORAT  ET  LYONNAISE   DE  LAUSANNE 
REUNIES  S.A. 

fk        .     I       f\((l  ^^>   ^^^    St-François.    Tél.    94-49.    Travaux    et    circulaires    à    la 

I  l^3CiyiC''VrIIlCC  machine.    Fournitures   s'y   rattachant. 

■  Sténo-Ecole  Chappuis,  8,  rue  de  Bourg.  Comptabilité.  Circulaires.  Tél.  30-08. 
rVeuvc  Narbel.  Pneus  de  toutes  marques.  Réparations  générales  du  caoutchouc.  . 

It*      tI7     11*'  16.  place  Saint-François  vis-à-vis  Banque  cantonale. 

I  r..    W UiliemOZ  Batiks.  Poteries.  Etoffes,  Tissages. 

I   " 

CULLY.  Henri  Contesse.  Vins  fins  de  La  vaux  en  bouteilles  et  en  fûts. 


VEVEY 

Pensionnat  de  demoiselles.  M"*^  Guillermet  et  Mirs  Chart.  Beauregard,  Corseauz. 

Banque  Chavannes,  de  Palézieux  et  C''.  Gérance  de  rentiers.  Change. 

Banque  Fédérale,  S.  A. 

E.  Monod,  notaire,  16,  avenue  de  la  Gare. 

Librairie  Payot  et  C'^.  rue  d'Italie. 

Grand  Bazar  R.  Mack.  Même  maison  à  Montreux,  avenue  du  KursaaI. 


POMMADE   K/ELBERER 


Contre    les   maladies    de  la   peau,  d'une  efficacité  surprenante 

dans  les  cas  d'Eczémas,  Dartres,  Boutons,  Herpès,  Rougeurs,  Déman 

geaisons.  Eruptions  diverses.  Plaies  variqueuses  et  hémorrhoïdes. 

rougeurs  et  excoriation  de  la  peau  des  bébés. 

Pot    2    fr      —       M.      ^'^"S  TOUTES  LES  PHflRA^HClES.  DÉPÔT  GÉMÉRRL 
'■ ®  PHHRMHCIE  KiCLBERER,  GEMÈVE 

Envoi  franco  conL''e  remboupsemenf  dans  toute,  la  Suisse. 
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CLARENS,  MONTREUX  et  TERRITET 


HOTEl^  ET  PENSIONS 

Hôtel  Monney,  l"'  ordre  pour  familles.  Montreuz. 

Montreux-Palace  et  Hôtel  du  Cygne,  I  ^'  ordre.  > 

Hôtel  Mirabeau.  M.  Béraneck.  Clarent. 
Hôtel-Pension  du  Châtelard.  Ancienne  renommée.  P.  Souvairan,  prop. 


CLINIQUE 
D'  Widmer,  Valmont,  sur  Territet.  Sanatorium  pour  troubles  de  digestion  et  nutrition. 

DIVERS 


„Montreux"  Alcaline  fritr: 


Eau  minérale 
médicale 

Indiquée  dans  les  maladies  de  l'estomac,  du  foie,  des  reins  et  Je  h  vessie. 

Prospectus  à  la  Société  des  Eaux  Alcalines..  Montreux. 

Pharmacie  Bûhrer,  rue  du  Lac,  Clarens. 
M.  Kurt,  chirurgien-dentiste,  7,  place  du  Marché,  Montreux. 
R.  L.  Méroz,  médecin-dentiste,  73,  Grand'rue,  Montreux. 
H.-Â.  Wellauer,  chirurgien-dentiste,  Territet. 

Banque    de    MontireUX   Succursales  :  Bon  Port,  Territet.  Aigle. 

Em.  et  R.  Maron,  notaires,  Montreux. 

Librairie  Payot  et  C'*',  Grand'Rue,  Montreux. 

Union  de  Banques  suisses,  ci-devant  William  Cuénod  &  C*. 

BEX.  Grand-Hôtel  des  Salines.  Hydrothérapie,  électrothérapie.  G.  Heinrich,  directeur. 
—  Ane.  château  des  de  Rovéréa  (XV^  siècle)  et  Villa  Serényi,  à  louer,  meublé  ou  non,  en  b.oc 
ou  par  appartement.  Chaufï.  centr.  Bains,  beaux  ombr.  H.  Grenier,  propr. 

GLAND.  Sanatorium  du  Léman. 

LAVEY.  Etablissement  des  bains.  Méd.  des  bains»  D''  Laurent  Fetitpierre. 

SÉPEY  (Ormonts).  Hôtel  Mont-d'Or  et  Buffet  de  la  Gare. 
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SAINTE-CROIX.  Machines  parlantes  et  pièces  à  musique.  Hermann  Thorens. 
—  Mermod  frères  S.  A.  Horlogerie,  machines  parlantes  et  boussoles. 

PAYERNE.  Guillermaux.  Pensionnat  de  jeunes  gens,  tenu  par  C.-F.  Jomini,  instituteur. 

—  J.  Frossard  et  C'^.  Manufacture  de  cigares  et  tabacs. 

MOUDON.  Meyer  frères.  Manufacture  de  draps. 

—  M.  Monneyron,  méd. -dentiste,  22,  rue  du  Temple.  Tél.  82. 

—  E.  Gréno,  dentiste. 

AVENCHES.  Jules  Cuhat.  Imprimerie  de  la  Feuille  J'Aiis. 

ESTAVAYER-LE-LAC.  Pensionnat  de  denaoiselles.  F.  Schwaar-Vouga. 

YVERDON.  Pensionnat  de  jeunes  gens  :  M.  et  M""  Ch.  Vodoz,  à  la  Villette. 
—  D'  H.  Cuendet,  méd. -dentiste. 


CHATEAU-D'ŒX 

Hôtel  Beau-Séjour.  Ouvert  toute  l'année.  Prix  modérés. 

Hôtel-Pension  du  Torrent.  Ouvert  toute  l 'année.  Grand  jardin  ombragé. 

Hôtel-Pension  La  Bruyère.  Ouvert  toute  l'année.  Grand  jardin  ombragé. 

Pension  de  la  Cheneau.  Ouverte  toute  l'année.  Promenades  ombragées. 

Pension  Perce-Neig:e.  M"*^  C.  Ehrat. 

Pension  Morier.  Ouverte  toute  l'année.  S.  Rosat,  propriétaire. 

Hôtel  de  l'Ours.  M.  Saugy-Dupertius. 

Hôtel-Pension  Rosat.  Ouvert  toute  l'année.  Confort  moderne.  Situation  unique. 

Bruno  Leuzinger,  méd.-chir.-dentiste.  Tél.  Château-d'Oex  74.  Gstaad  84. 

BIÈRE.  Louis  Croisier,  notaire. 

RENENS.  Armand  Mercier,  notaire  et  géomètre  officiel.  2,  place  de!  a  Gare.  Tél.  84-99. 

MORGES.  Th.  Schneeberger,  méd.-chirurg.-dentiste.  Tél.  68. 

ST-CERGUES.  Grand  Hôtel  de  l'Observatoire.  I^'  ordre. 


GENÈVE 


Les  Bergues.  Hôtel  1''''  ordre  d'ancienne  renommée. 

Hôtel-Pension  des  Familles,  14,  rue  de  Lausanne,  en  face  de  la  Gare.  Maison  chrétienne. 
Hôtel  Richemont,  au  bord  du  lac.  Maison  de  famille.  1'^''  rang.  A.-R.  Armleder,  propriétaire. 
Hôtel  Victoria.  Chauffage  central.  Prix  modérés.  Lumière  électrique.  Ascenseur.  P.  Schlenker. 


Adresses  utiles  Juin  1923 


GENÈVE  (suite) 

Crédit    Suisse    (Voir  aux  annonces.) 

Thury  et  Amey.  Atelier  pour  instruments  de  précision.  12,  chemin  des  Sources. 

Photographie  Fréd.  Boissonnas.  Grand  prix,  Paris  I9Q0. 

Banque  de  Genève,  rue  du  Commerce,  4. 

M"  Alex.  Moriaud,  avocat,  Tour-de-!'lle. 

M®  John  Renaud,  avocat,  17,  Croix-d'Or. 

J.-A.  Poncet,  notaire,  42,  rue  du  Rhône. 

Union  de  Banques  Suisses. 

Meubles  Perrenoud,  4,  place  des  Alpes. 

Sautier  et  Jaeger.  Pianos,   12,  Fusterie. 

Syndicat  pour  l'importation  et  l'exportation  des  bois,  10,  rue  Tour- Maîtresse. 

Librairie  Payot  et  C^,  2,  place  du  Molard. 

Comptoir  d'Escompte  de  Genève.  (Voir  aux  annonces.) 


NEUCHATEL 

ClTeait    Suisse    (Voir  aux  annonces) 

Poudre  noire  "  Ekuma^Dentif rice  "  du  ry  Prei«werck. 

Henri  Baillod.  Fers  et  quincaillerie.  Articles  de  ménage. 

C.  Muîler.  Pianos  et  instruments. 

Martin  Luther,  opticien.  Place  Purry,  7. 

L.  F.  Lambelet  et  C'^.  Combustibles,  denrées  coloniales. 

Librairie-papeterie  James  Attinger.  —  Librairie  centrale  S.  A. 
Livrairie  Delachaux  et  Niestlé,  4,  rue  de  l'Hôpital. 
Albert  Georges,  5,  rue  de  l'Hôpital.  Fabrique  de  parapluies  et  ombrelles. 
Meubles  Perrenoud,  19  et  21,  Faubourg  du  Lac. 


Institut  de   Jeunes  Gens  "VERTE- RIVE" 

»AIINT-BL,A.ISE,    pnès    INeuohâtel 

Enseignement  du  français  et  des  langues  modernes. —  Degrés  secondaire,  technique  et 
commercial.  —  Nombre  limité  d'élèves.  —  Villa  au  bord  du  lac.  —  Tous  les  sports.  — 
Nombreuses  références  de  parents.  —  Prospectus  par  le  Directeur. 

H.  MONTANDON,  prof. 
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NEUCHATEL  (suite) 

g-%  .     •  1       «ir       *  Directeur  :  Georges  Humbert. 

Conservatoire  de  Musique  23.  faubourg  du  Lac. 

La  Rotonde.  Restaurant  moderne.  Orchestre  permanent. 


LE  LOCLE 

Favre-Brandt  et  C'*^".  Maisons  à  Yokohama  et  Osaka.  Importation  et  expoitation. 

Perret  et  Bertboud,  Fabrique  d'horlogerie  en  tous  genres. 

Gentil  et  C",  Fabritiue  de  boîtes  d'or. 

Chocolats  J.  Klaus.  Auto-noisette.  Chocolats  au  lait,  etc. 


t 


LA  CHAUX-DE-FONDS 

Buess  et  Gagnebin,  Horlogerie  de  précision.  Montres-Bijoux.  Camées. 

Eberhardt  et  C".  Fabricants  d'horlogerie. 

Emile  Gander  et  Fils.  Fabrique  d'horlogerie.  Montres  en  tous  genres,  or,  argent,  métai. 

Vve  de  Louis  Goering.  Paix,  33.  Fabiique  d'hoilogerie.  Comm.  export. 

D.  Kenel-Bourquin.  Fabrique  d'horlogerie.  Montres  or,  hommes,  soignées. 

Emile  Geiser,  suce,  de  Ch.  Robert.  Ressorts  et  fournitures  d'horlogerie. 

Merccrat  et  Piguet.  Spéc.  de  vins  fins  en  fûts  et  en  bouteilles. 

Union  de  Banques  suisses. 

Meubles  Perrenoud,  65,  rue  de  la  Serre. 

Stauffer  Son  &  Co.  Manufacture  d'horlogerie.  Spécialité  de  chronographes. 

H.  Linder.  Droguerie  industrielle  et  médicinale,  anc.  Boisot,  pharmacien. 

W.  Hummel.  Outillage  de  précision. 

CHEZ  LE  BART.  Fernand  Kenel,  de  la  Maison  La  Béroche  S.  A.,  Fabrique  de  fournitures 
d'horlogerie. 

FLEURER.  Sutter  et  C'^  Banquiers. 
Union  de  Banques  suisses. 


Ecole  supérieure  de  commerce,  Neuchâtel. 

Ecole  oflicielle.  Quatre  anuées  d'études.  Classes  spéciales  pour  demoiselles, 
pour  élèves  droi^-uistes,  pour  l'étude  des  langues  modernes.  Ouverture  de  l'année 
scolaire  mi-septembre.  Cours  préparatoires  d'avril  à  juillet. 

Ed.  BERGER,  directeur. 
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LES  BRENETS.  Oscar  Buets.  Fabrication  de  pain  pour  diabétiques. 

CERNIER.  Meubles  Perrenoud.  Siège  central  et  usines. 

LES  VERRIÈRES.  L.  F.  Lambelet  et  C'*^.  Transports  internationaux.  Bois  de  construction. 


FRffiOURG 


FRIBOURG.  Fabrique  de  cartonnages,  S.  A. 

—  Young  England.  Les  fils  de  Bernard  Comte.  Marchands-tailleurs. 

—  Les  fils  de  A.  Chiffelle.  Ferronnerie-Quincaillerie. 

—  R.  Morier.  Machines  à  écrire.  21,  rue  de  l'Hôpital. 

—  Comptoir  d'Escompte  de  Genève.  (Voir  aux  annonces.) 

—  Georges    Nouveau,    médecin-chirurgien-dentiste 

—  H.  Lippacher,  médecin-dentiste,  4,  route  des  Alpes.  Téléphone  130. 

—  Ch.  Kern.  Bureau  fiduciaire  et  agence  de  renseignements. 

BULLE.  Ch.  Demierre,  médecin-dentiste. 

—  D"'  Goumaz. 

—  J.  et  A.  Glasson.  Fers  et  métaux. 

CHATEL-ST-DENIS.  D'  Chaperon,  médecin-chirurgien. 
ROMONT.  Louis  Savoy,  avocat  et  notaire. 


VALAIS 


ZERMATT.  Hôtel  Mont-Cervin.  Seiler  frères. 

MARTIGNY.  Banque  coopérative  suisse. 

MONTHEY.  Contât  et  C".  Verrerie  fine  et  ordinaire  en  tous  genres. 

ST-LUC.  Hôtel  Bella-Tolla.  Gabriel  Pont,  propr. 

CHIPPIS  et  SIERRE.  Léon  Zufferey,  avocat  et  notaire.  Recouvrement. 
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SŒRRE.  Grand  Hôtel  Château-Bellevue. 

¥/•        1  ,       /^l*     •  ir*.         •  mir        ^  Affection  des  voies 

Kurhaus    et    Clinique    Victoria    Montana       respiratoires. 

Médecin  en  chef  :  D'  F.-L.  de  Murait. 

MONTANA.  Sanatorium  D''  Stéphani.  Trait,  affections  des  voies  respiratoires. 

—  D""  Philippe  Chassot,  médecin.  Voies  respiratoires  et  orthopédi-. 

—  Pension  Regina.  Perrin  Frères. 

—  Hôtel-Pension  Alpina.  25  lits.  Alf.  Mudry. 

—  Hôtel  Terminus.  Restauration. 

VERMALA  sur  Montana.  Forest  Hôtel. 
CHANDOLIN  (Val  d'Anniviers).  Hôtel  Chandolin. 
VIÈGE.  Buffet  de  la  Gare. 


ARGOVIE  -  BALE  -  LUCERNE  -  ST  -  GALL 
ZOUG  -  ZURICH 

ArVivoOUlxCj.    Institut  de  jeunes  gens  Zuberbiihler. 

BADEN-LES-BAINS.  Union  de  Banques  suisses.l 

BALE.  Ecole  de  commerce  Widemann.  Commerce  et  langues  mod.,  13,  Kohienberg. 
—       Union  de  Banques  suisses. 

«yHj'p'T'p'^Tr      (Bâle-C).   Pensionnat    Diana,    pour   jeunes    filles.    Etude  approfondie  de  la 
iVlU  1  lHlN^    langue  allemande. 

PRATTELN.  (Bâle-C).  Château  de  Mayenfels,  institut  de  langues  et  de  Commerce. 

SISSACH.  (Bâle-C).  Pensionnat  de  jeunes  filles.  M"^  Regenass. 

•T*  1     /^    la.     .1  •     J  (Bàle-C).  Pensionnat  de  jeunes  filles. 

i  anneck-'Uelterkinaen  M""  Schaub-Wsckernagd. 


Ecole  de  Commerce  Widemann,  Bâie 

Ecole    supérieure    de    commerce.       n.ui-    l,.  ^     f*       Entrée   :  mi-avril    et    mi-octobre.  — 
Cours    semestriel    préparatoire    de       llIlIliPnilPrfl     11  Prospectus  par  le  Directeur  : 

langue  allemande.  llUlllCuUCIjt,    lu  Keaé  Wlileinann,  D<  en  droit. 
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VITZNAU-RIGHI.  Les  Hôtels  A.  Bon.  Parle  Hôtel  et  Kurhau».  Vitznauerhof,  h  Vitznau. 
Hôtel  Righi-First.  au  Righi.  Dir.  Bon  frères.^ 

ST-GALL.  Institut  D''  Schmidt.  Préparation  pour  universités  et  commerce. 
Union  de  Banques  suisses. 

...T^^n.^^^^     T*       1       XT  11         Instruction  primaire  et  secondaire 

ZUGERBERG.   ËCOle    NoUVelle.  p.  HuR.  dir. 

ZURICH.  Grand-Hôtel  Baur  en  ville.  Paradeplatz,  l*^'  ordre.  Prix  modérés. 
Union  de  Banques  suisses. 

HERiSAU.i  Institut,  Steinegg  ^""^  '*'"""p^rospectus. 

TEUFEN.  (Appenzell.)  Institut  de  jeunes  filles.  Prof.  Buser.  directeur. 

ZIHLSCHLACHT.  (Thurgovie.)  "Friedheim»  Maison  pour  névroses  et  maladies  mentales. 


BERNE 

BERNE.  Meubles  Perrenoud,  8,  Langasstrasse. 

—  Librairie  Payot  et  C'"',  9,  Christoffelgasse. 

—  Charles  Guinchard.  Timbres-poste. 

BERNE  :ilnstitut  Humboldtianum 

Ecole  privée. 
LAUPEN.  Fabrique  de  cartonnages.  Ruprecht  et  Jenzer. 

Wabern      Berne.    Institut    GriinaU.     Pensionnat  de  jeunesrgens. 

BIENNE.  Baehni  et  C'*^.  Machines  pour  boîtes  de  montres. 

—  RoUier  frères.  Fabrique  de  boîtes  en  argent. 

—  Courvoisier  et  fils.  Acier  en  gros. 

—  L.  Alfred  Raéine.  Métaux  en  gros. 

—  Marc  Mathey.  Horlogerie  en  tous  genres. 

—  Jaquet  et  Gyii^ax.  Horlogerie. 


CHARLES    GUINCI-l/VRD 

Ivlaison  apéciale  p.  tlmtores  s-uisses    -     BKRXE 

J'envoie  à  choix  timbres  de  tous   les  |>ay.>   aux 

meilleures  condit.  Demandez  mon  prix-courant 

de  tous  les  timbres  suisses.  J'achète  épialement 

les  vieux  suisses  et  européens. 
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MACOLIN  sur  Bienne.  Hôtel  Bellevue.  Grande  terrasse.  Vue  splendide.  Cuisine  soignée. 
COURT.  Russbach-Hànny  et  C".  Manufacture  d'horlogerie. 
SONVILLŒR.  M'  Emile  Jacot,  notaire  et  avocat. 

ST-IMIER.  Berna  Watch  Co.  Horlogerie  de  confiance.  Genres  classique  et  sport. 

—  Louis  Bandelier.  Nickelage  et  argentage  de  mouvements. 

—  EXCELSIOR  PARK.  Fab.  de  compteurs  et  montres  pour  tous  genres  de  sport. 

—  Longines.  Montres  de  précision,  chez  les  bons  horlogers. 

—  Leonidas  Watch  Factory.  Horlogerie  de  précision. 

—  D''  B.  Sagne,  médecin-dentiste. 

TAVANNES.  Tavannes  Watch  et  Co. 

TRAMELAN.  H.  et  E.  Rossel.  Horlogeiie.l 

MALLERAY.  Malleray  Watch  Co.  Fabrique  d'horlogerie. 

MOUTIER.  E.  Frepp,  avocat. 

NOIRMONT.  M'  E.  Hofner,  notaire. 

ILLERET.  Fabrique  Minerva.  Robert  frères  S.  A. 

ADELBODEN      /^^        JU'^xl       5  places  de  tenniî. 

Urand    Hôtel  E.  Gurtner,  propr. 

—  Le  Nevada  Palace  Hôtel.  Richert  frères. 

—  Hôtel  National.  I"  ordre.  O.  Schmidt,  propr. 

GSTAAD.  Royal  Hôtel  et  Winter  Palace. 
KANDERSTEG.  Hôtel  Schweizerhof.  Ouvert  toute  l'année. 


I 


GRISONS 


.ST-MORITZ.  Engadiner  Kulm  et  New  Kulms  Hotels.  ]"'  ordre. 

!>--.-*_.     U-vll^,..^!^»-..         Maison  de  famille  I"  ordre.  Dernier  confort. 
renSlOn    tSellaVlSta         Meil.  position.  Excel,  cuisine.  Pens.    12  fr. 

—  A.  G.  Kuihaus  et  Grand  Hôtel  des  Bains. 

—  Hôtel  Suisse  (Schv^eizerhof),  1*^''  ordre.  Spécialement  pour  familles. 

—  H5tel  Calonder.  Maison  de  famille  bien  recommandée. 

—  Privat-Hôtd.  Ancienne  maison  de  famille.  Famille  Badrutt,  propr. 


14  Adresses  utiles  juin  I92i 

GRISONS  (Suite) 

ST-MORITZ    O^j.    J    JUI    ^  Maison    de    1*^'   ordre,    pur   style   prison.    Recom- 

nOtCl    IVlârg^nS  mandé   aux    familles.    Cuisine    et   servie*    soignés. 

—  TT'^.    1    II)    1  ir  Situation  unique  eu  lac.    la   plus   ensoleillée,   été 
Hôtel     WaldnaUSS  tt  hiver,   l»''  ordre.  70  lits. 

—  Grand  Hôtel.  Hôtel  de  luxe  des  Alpes. 

Q.    myr       *.       i         O     *  Grand  Hôtel  NeuetStahlbad.  Bains  ferrugineux  h  l'acide 

^^''•'•"■Oï^«-Z*ieS''l3ainS         carbonique  naturel.  Bains  de  boue.  Hydrotnérapie  dans  la 

maison.  Régimes. 

ST-MORITZ-LES-BAINS.  Hôtel  du  Lac.  Maison  de  l'"''  ordre.  Ancienne  réputation. 
/^    1       •  TS'^M.    1      i^  M.         ni  Maison   le  famille  de   1"'  ordre. 

Ceienna    Hôtel    Cresta   ralace    Dernier  confort  (Près  St-Moritz.) 

CZele]rina''Solai*ia      Pensionnat  pour  jeunes  filles.  M"*^  Brunner,  directrice. 

DÂVOS-PLATZ.  Grand  Hôtel  et  Belvédère. 
PONTRESINA.  Hôtel  Suisse-Schweizerhof. 

—  Hôtel  '  RoSatSch    Nouvelle  maison  de  1"  ordre.  70  lits. 

—  Banque  des  Grisons. 

KLOSTERS.  Hôtel  Weiss  Kreuz  et  Belvédère. 

—  Hôtel  Silvretta  et  Kurhaus  Klosters. 

SCHULS-TARASP.  Engadinerhof.  J.  Frei  et  famille,  propr.Vr- 

*T    1  ij*  Alt.  1270  m. 

Vulpera-iarasp   Hôtel  Waldhaus  et  Schweizerhof,  1<=^  ordre. 


TESSIN 

AIROLO.  Hôtel  Lombard!.  Prospectus.  Mêmes  maisons. 
ST-GOTHARD.  Hôtel  Monte  Prosa. 
PIORA.  Hôtel  Piora. 

BELLINZONE.  Hôtel  Suisse  et  Métropole,  à  côté  de  la  poste.  A.  Sorgesa  propr. 

—  D""  Antonio  Pusterla,  médecin-chirurgien  et  chirurgien-dentiste. 

—  Arnaldo  BoUa,  avocat  et  notaire. 

—  Banque  populaire  de  Lugano.  Suce,  de  Bellinzone. 
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CHIASSO.  Banque  Union  de  crédit.  Siège  social  de  Lugano.  Succursale  Chiasso. 
GIORNICO.  D''  Angelo  ScioUi,  médecin-chirurgien. 
'   . r^  j     it'-.    1     r»    1  Meilleure    situation    dans    vaste    parc    pnv*. 

LOCARNO.  Grand  Hôtel  ralace  Dir.  A.-R.  Peytrignet. 

T¥'».^    1    r»    l_  1  Seule  maison  dans  grand  parc  au  lac. 

—  Hôtel    Keber    au    lac      Ouvert  toute  Tannées.  C  A.  Rebcr. 

—  Hôtel  Belvédère.  Plein  midi.  Dernier  confort.  Grand  parc.  Franzoni  frères.  Nou- 

vel arrêt  funiculaire  vis-à-vis  de  l'Hôtel. 

—  [  D"^  R.  A.  Cenet.  D.  D.  S.  American  dentist. 

—  Banque  Populaire   Suisse. 

—  Union  de   Banques   Suisses. 

»-•       I  j       f  Hôtel    de    famille    renom.    Sit.    incomp.   Tran. 

—  llSplanaae>'L.OCarnO    quil.    Abr.  du    vent   et    poussière.  Plein   soleil- 

LUGANO.  Grand  Hôtel  Splendide  ""^  "         r.  Fedeie. 

—  Hôtel  Bristol.  E.  Camenzind. 

—  Hôtel  Washington.  Grand  jardin.  Vue  superbe  sur  le  lac  et  les  montagnes. 

—  Hôtel  Central  et  Poste 

—  Lloyd  Hôtel  et  National  au  Lac.  1"  rang.  Situation  incomparable. 

—  Hôtel-Pension  Villa  Minerva.  Grand  parc.  VuesTsplend.   M'""'  Imer-Ditlmann 

—  Hôtel  Walter.  Face  lac  et  débarcadère.  150  ch.,  200  lits.  J.  Cereda  propr, 

—  Banque  de  la  Suisse  italienne 

—  Union  de  Banques  suisses. 

—  D^  Alfred  Vella.  ; 

Monaco 

Hôtel  Windsor.  Gaillard  et  Fau,  propriétaires.  Monte-Carlo. 

Italie 

FLORENCE.  Librairie  Vieusseux.  Salles  de  lecture.  Bibliothèque  circulante. 


FONDÉ   FN    1908  _  __  r-        I 

Lcole  :: 
nouvelle 


Institut  préalpin  pour  Jeunes  Filles  & 


Station  climatérique    TETJFEN     C.  d'Appeciell.  Relié  par 
Altitude   :     870    m.     ^__^________     chemin  de  fer  à   St.  Gall. 

Enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur.  Etudes  commerciales. 
Succès  remarquable  dans  les  langues  modernes,  musique,  etc..  Vraie 
vie  de  famille.  Nourriture  excellente- Cultures  hygiéniques.  Séjour  tonique 
et  fortifiant  recommandé  surtout  aux  jeunes  filles  surmenées  par  l'école. 
Domaine  rural.  Références  de  parents     

Séjour  d'été  très  favorable.  Cours  d'allemand  Dir.  Prof.  Buser 
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Histoire  du  Christ,  par  Giovanni  Papini,  I  vol.  grand  ln-8",  avec  8  héliogravures 
hors  texte,  reproductions  de  Giotto.  Payot,  Paris.  —  La  MÉCANIQUE  P.SYCHIQUE, 
par  J.'W.  Crawjord,  I  vol.  in-S"  écu,  avec  12  figures.  Payot,  Paris.  —  Le 
MONDE  SOCIAL  DES  FOURMIS,  par  Auguste  Forel.  Tome  IV.  I  vol.  in-8"  écu,  avec 
I  planche  en  couleurs,  3  planches  en  noir  hors  texte  et  1 1  figures  dans  le 
texte.  Kundig,  Genève.  —  Les  RÉVÉLATIONS  DE  LA  .MORT,  par  Léon  Chestov. 
I  vol.  in- 16  de  la  «  Collection  d'auteurs  étrangers  ».  Plon-Nourrit,  Paris.  — 
Correspondances  apocryphes,  par  Louis  Martin-Chauffier,  1  vol.  in- 16. 
PIon-Nourrit,  Paris.  —  L'envoutÉ,  par  François  Menez,  préface  de  Charles 
Le  Goffic,  1  vol.  in- 16.  Plon-Nourrit,  Paris.  —  NiTOKRiS,  par  Daniel  Beauvais, 
I  vol.  in- 16.  Plon-Nourrit  et  Cie,  Paris.  —  Anya  l'Immortel,  par  Gabriel 
Paris.  I  vol.  in- 16,  A.  Lemaire,  Paris.  —  Les  LIVRES  DE  CoNFUClUS,  par 
Pierre  Salet,  I  vol.  pet.  in- 16  de  la  Collection  «  Petite  Anthologie  ».  Payot, 
Paris.  —  Henri-Frédéric  Amiel,  Fragments  choisis  par  Marianne  Maurer. 
1  vol.  pet.  m- 12  de  la  Collection  «  Les  glanes  romandes  ».  Payot,  Lausanne. 

L.'Histoire  du  Christ  de  M.  Giovanni  Papini  a  fait,  lors  de  sa  parution,  un 
certam  bruit  dû,  sans  doute,  à  la  personnalité  de  l'auteur  converti  naguère  au 
catholicisme,  et  qui  en  a  pris  prétexte  pour  composer  une  véritable  apologie  de 
cette  première  forme  de  la  religion  chrétienne.  Toutefois,  comme  sa  revision  a 
été  confiée  à  un  «  émment  théologien  »,  le  livre  peut  être  lu  également  par  les 
adeptes  d'autres  confessions  et  ne  saurait  effaroucher  les  protestants  les  plus 
chatouilleux.  Aussi  bien,  la  figure  du  Christ  dépasse  tellement  toutes  les  inter- 
prétations dogmatiques  qu'elle  intéressera  toujours  quand  elle  est  accusée,  comme 
c'est  ici  le  cas,  avec  un  relief  saisissant  et  abordée  dans  un  esprit  de  vénération 
non  simulé. 

Histoire  du  Christ,  ce  titre  ne  convient  pas,  à  vrai  dire,  exactement  au  livre 
de  Giovanni  Papini.  Ce  n'est  point,  en  effet,  une  biographie,  ni  un  roman,  ni 
une  étude  scientifique  surchargée  de  notes  et  de  commentaires,  mais  plutôt  une 
suite  de  méditations  sur  les  paroles,  les  faits  et  gestes  de  ce  Jésus,  né  dans  une 
étable,  qui  révolutionna  le  monde  et  dont  l'ère  dure  encore.  Non  pas  une  résur- 
rection livresque,  mais  i^ne  adaptation  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  à  notre  époque 
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et  à  nos  besoins.  Avant  tout,  comme  le  proclame  l'auteur,  une  œuvre  d'éaification. 
mais  une  œuvre  d'édification  vivante  dont  le  ton.  tour  à  tour  noble  ou  familier, 
toujours  personnel,  est  capable  de  nous  émouvoir  encore  après  la  prodigieuse 
floraison  éclose  autour  de  ce  nom  unique  dans  l'histoire  :  le  Christ. 

—  Nous  assistons  actuellement  à  une  évolution  des  sciences  psychiques 
bien  intéressante.  Il  n'est  plus  permis,  après  cinquante  années  d'expériences 
continues,  poursuivies  avec  une  persévérance  qui  triompha  de  tous  les  obstacles, 
de  contester  sérieusement  les  phénomènes  tant  intellectuels  que  matériels  étudiés 
par  elles,  et  d'invoquer  à  l'appui  de  notre  refus  les  trop  simplistes  arguments  de 
fraude  et  d'illusion.  De  cette  évolution  nous  avons  ici  même  signalé  les  plus 
récentes  et  les  plus  retentissantes  manifestations.  Aujourd'hui,  nous  signalons 
aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle  la  fondation  de  la  Bibliothèque  interna- 
tionale de  science  pst,chique  placée  sous  l'éminente  direction  de  M.  René  Sudre, 
spécialement  consacrée  aux  études  de  métapsychique  et  de  parapsychologie. 

Le  premier  volume  de  cette  collection,  dû  à  la  plume  autorisée  de  J.-W. 
Crawford.  de  son  vivant  professeur  à  l'Université  de  Belfast,  aborde  les  phéno- 
mènes  de  télékinésie,  c'est-à-dire  de  mouvement  k  distance  sans  intermédiaire 
physique.  Etablie  par  les  expériences  déjà  anciennes  de  William  Crookes.  répétées 
fréquemment  depuis,  en  particulier  au  cours  des  séances  tenues  en  1906  et  19U7  a 
l'Institut  psychologique  de  Paris  en  présence  de  savants  tels  que  Curie,  Branly  et 
d'Arsonval,  la  réalité  des  dits  phénomènes  se  voit  pleinement  confirmée  par  les 
expériences  de  Crawford.  Œuvre  admirable  de  patience,  d'ingéniosité  et  de 
vigueur  scientifique,  qui  révèle  pour  la  première  fois  le  mode  d'action  des  forces 
psychiques  matérielles  émanées  des  médiums  et  impose  ses  conclusions  aux 
sceptiques  les  plus  endurcis. 

—  Après  avoir  décrit  dans  les  trois  premiers  volumes  du  Monde  social  des 
fourmis  la  structure  corporelle,  les  sensations,  la  psychologie,  l'habitat  et  les  hôtes 
et  parasites  de  ces  intéressants  animaux.  M.  Auguste  Forel  aborde  aujourd  hui 
le  chapitre  de  leurs  relations  extérieures  :  alliances  et  guerres,  parabiose,  lesto- 
biose.  esclavagisme.  Car.  n'est-ce  pas,  dans  toutes  les  collectivités,  tant  animales 
qu'humaines,  les  relations  extérieures  furent  surtout  et  sont  encore  des  relations 
belliqueuses.  Le  pacifiste  convaincu,  qui  manifesta  tant  de  fois  et  si  fortement  ses 
convictions  d'apôtre,  a  beau  s'en  montrer  navré,  cela  est  ainsi,  et  les  insectes  a 
qui  il  témoigne  une  sympathie  toujours  fidèle  ne  saurait  faire  exception  a  la  règle 
générale.  Même  il  appert  qu'ils  font  preuve  dans  ce  domaine,  d  une  variété  de 
ressources  prodigieuse  et  que  nos  hommes  d'état  et  nos  stratèges  auraient  a 
'gagner  à  s'instruire  à  leur  école. 
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M.  Auguste  Forel  souhaite  que  ses  lecteurs  en  tirent  des  enseignements 
«  qui  les  dégoûtent  à  jamais  des  absurdes  guerres  entre  humains  ».  Je  crains  fort 
que  ses  espoirs  ne  soient  déçus  et  me  contente,  pour  ma  part,  du  profit  purement 
scientifique  tiré  d'une  nourriture  substantielle,  relativement  digeste  et  présentée 
par  le  bon  libraire  Kundig  avec  un  soin  et  un  goût  parfaits.  Les  reproductions 
de  M.  E.  W.  Heinrich,  par  exemple,  sont  tout  simplement  remarquables. 

—  Sont  remarquables  aussi,  dans  un  domaine  bien  différent,  les  deux  études 
de  Léon  Chestov  publiées  sous  ce  titre  symbolique.  Les  révélations  de  la  mort. 
Je  croîs  que  c'est  la  première  fois  qu'est  présentée  au  public  de  langue  française 
la  personnalité  peut-être  la  plus  marquante  de  la  philosophie  russe  contemporaine. 
Philosophie,  ou  plutôt  pensée,  car  M.  Léon  Chestov  est  trop  slave  pour  construire 
un  système  ou  s'astreindre  à  une  méthode  rigoureuse. 

Dans  la  Lutte  contre  les  évidences,  il  veut  expliquer  que  Dostoievsky,  à  l'encontre 
des  évidences  que  posent  la  philosophie  et  le  sens  commun,  aboutit  à  chercher 
Dieu  non  plus  dans  l'histoire,  mais  dans  le  "  maximum  de  tension  et  d'humilité 
de  l'âme  individuelle  ».  Dans  le  Jugement  dernier,  il  dégage  du  désaccord  flagrant 
entre  la  doctrine  et  les  intuitions  de  Tolstoï,  que  décèlent  ses  dernières  œuvres, 
cette  impitoyable  conclusion  :  la  vie  est  un  mensonge,  et  la  fin  dernière 
de  l'homme  est  peut-être  d'aller  vers  le  mystère,  dans  la  pleine  conscience  de 
son  incurable  faiblesse  et  le  renoncement  absolu.  Ce  que  de  simples  esprits 
avaient  déjà  pressenti. 

—  J'en  arrive  aux  Correspondances  apocryphes  de  M.  Louis  Martin-Chauffier 
dont  les  lauriers  de  MM.  Reboux  et  Muller  ont  excité  l'émulation.  Les  lettres 
qu'il  a,  par  un  ingénieux  artifice,  supposées  mettent  en  scène  des  personnages  assez 
différents  et  par  le  caractère,  et  par  les  mœurs,  et  par  la  somme  d'esprit.  Ils  ne 
sont  pas  non  plus  de  la  même  époque.  Ce  sont  :  Diderot  et  Choderlos  de  Laclos, 
Flaubert  et  Louis  Bouilhet,  Barbey  d'Aurevilly  et  Léon  Bloy,  Marcel  Proust, 
Anatole  France,  Charles  Maurras,  Jean  Giraudoux,  Maurice  Barrés,  Chateau- 
briand, Mme  de  Noailles  et  Gabriele  d'Annunzio. 

Pourquoi  ce  choix  plutôt  qu'un  autre  ?  Probablement  parce  que  ce  sont  ceux 
dont  l'art  et  la  manière  lui  ont  plu  davantage.  Le  dessein  en  est  assez  visible  : 
M.  Martin-Chauffier  n'a  pas  cédé  à  la  tentation  d'aller  à  des  écrivains  qui  offrent 
par  leur  style  ou  leur  genre  de  leurs  sujets  de  «  joyeux  et  faciles  prétextes  à  l'hu- 
mour mgénieux  ».  Il  faut  voir  surtout  dans  ces  pages  un  essai  de  critique,  un 
exercice  de  métier.  Sans  doute,  l'auteur  y  a  pris  du  plaisir,  mais  il  a  une  trop  haute 
idée  de  son  art  —  le  pastiche  en  est  un  véritable  —  pour  vouloir  le  rabaisser  à 
une  caricature. 
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C'est  dire  que  les  essais  ci-dessus  sont  d'une  très  belle  tenue  littéraire  et 
témoignent  en  même  temps  que  d'une  étonnante  virtuosité,  des  facultés  analy- 
tiques de  premier  ordre. 

—  Il  me  reste  peu  de  place  pour  les  romans.  Et  pourtant  ceux  que  j'ai  sous 
les  yeux  ne  sont  point  quelconques.  L'envoûté,  de  M.  François  Menez,  met  en 
scène  dans  le  cadre  austère  de  la  campagne  de  Guingamp  l'âme  de  la  Bretagne 
«  obstinée  et  grave  jusque  dans  la  joie  et  l'amour  ».  Car  il  s'agit  ici  d'une  histoire 
d'amour.  Histoire  simple  et  émouvante  par  sa  simplicité  même,  la  fatalité  d'un 
véritable  envoûtement  que  dramatise  encore  les  superstitions  héréditaires  et 
qu!  se  dénoue  comme  une  tragédie  antique. 

Des  personnages  représentatifs  et  pittoresques  —  il  y  en  a  donc  encore  en 
Bretagne  ?  —  traversent  cette  sombre  idylle  :  Marie-Rose,  que  M.  Le  Goffic 
a  comparée  à  une  Hélène  bretonne,  Liorsore,  le  paysan  avare  et  dur,  Perrinaïk, 
la  rôdeuse  de  grand  chemin,  la  vieille  guérisseuse,  Gaudikar  Fleur,  les  porte- 
balles,  colporteurs  de  légendes  et  de  chansons,  etc.  Ce  beau  roman  classe 
son  auteur  dans  la  famille  spirituelle  de  Chateaubriand,  d'Ernest  Renan,  d'Anatole 
Le  Braz.  Lui  aussi  est  un  fils  authentique  du  vieux  pays  d'Armor. 

—  Avec  Nitokris  de  M.  Daniel  Beauvais,  nous  accompagnons  au  pays  des 
Pharaons  un  jeune  savant  et  assistons  à  la  découverte  et  à  l'exhumation  de  la 
momie  de  la  «  Reine  aux  joues  de  roses  ;>.  Or,  une  inconnue  mystérieuse,  toute 
semblable  à  Nitokris  avait  guidé  les  recherches.  Réincarnation  de  l'antique  sou- 
veraine ?  Obsession  des  réminiscences  d'une  existence  royale  et  expiation  des 
fautes  commises  au  cours  d'une  vie  antérieure  ?  Ou  bien  simple  hallucination 
dans  le  genre  du  Roman  de  la  momie  qui  vous  revient  tout  naturellement  à  l'esprit  ? 

M.  Daniel  Beauvais  excelle  à  prolonger  l'énigme  et  à  ménager  ses  effets. 
Son  livre  très  habilement  composé,  d'une  écriture  facile,  ne  peut  manquer,  au 
lendemain  des  découvertes  sensationnelles  de  Lord  Carnarvon,  de  susciter  un 
vif  intérêt. 

—  Autre  roman  exotique  :  Anya  Vimmortel,  de  Gabriel  Paris.  Ou  plutôt  une 
histoire  d'amour,  le  poème  en  prose  d'un  homme  d'Occident  envoûté  par  la 
passion  voluptueuse  et  cruelle  de  I  Orient  et  qui  délaisse  la  douce  et  pitoyable 
Nance  pour  la  «  femme  de  légende,  l'inconnue  aux  sept  noms  qui  vit  dans  les 
contes,  et  qui,  peut-être,  à  cette  heure  est  sur  la  terre...  >.  Le  mirage  de  l'Inde 
et  de  ses  contes,  attirant  comme  un  aimant  irrésistible,  des  évocations  de  paysages 
somptueux  et  brûlants,  de  fêtes  éclatantes,  de  coutumes  exotiques  que  domine 
la  figure  d'Anya  le  guerrier,  où  passent  des  visions  de  femmes  :  Nour-Mya, 
Gyour,  les  Génies,  les  prêtres  de  Kâli  qui  égorgent  leurs  victimes  en  trempant 


Juin   1923  Annonces   de  la  Bibliothèque   Universelle  IX 


COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

Inondé   en.   1Q5  5 

Capital   et   Réserves  :   Fr.  51 000  000 
Siège  social:  2,  RUE  de  la  CONFÉDÉRATION,  GENÈVE 


BALE  -  LAUSANNE  -  ZURICH  -  FRIBOURG 
NEUCHATEL  -  VEVEY  -  LEYSIN 


I 


Toutes  opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /•  ^^«^"f, 

Notaire,  géomètre  officiel 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS     Téléphone  8i.99 


Abornemenis.    —    Levée  de  plans.    —    Remaoiemenls  parcellaires.    —    Draina§^es. 
Projets  de   routes,   chemins.    —    Adductions  d'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  etc. 


Pour  reprendre  rapidement  les  forces,  aemandez  le  merve  lieux  fortifiant  tonique 


Régénérateur  Royal 


à  base  de  jaunes  d'œufs  (rais  et  d'extrait  de  viande 
associés  à  des  ioniques  puissants. 

Son  assimilation  parfaite  tait  reprendre  rapidement  le  poids  et  les  forces,  comme  le  prouvent 
de  nombreuses  attestations.  S'emploie  pour  adultes  et  pour  entants. 

Spécialement  recommandé  dans  les  cas  de  Faiblesse  générale,  manque  d'appétit,  mauvaise»  dige^ 
bons,  maux  de  tête.  Pour  guérir  rapidement  l'anémie  chlorose,  neurasthénie  et  tuutes  maladies 
causées  par  le  surmenage  iihysique  et  mental,  ivreudre  le 

Régénérateur   ROYAL  Ferrugineux 

En    vente   à   Martigny    à  la   PHARMACIE    MORAND    —    Expéditions   par  retour  du  courrier 
La  Grande  tsouteiile    8  fr.  —    l^a   Grande    Rerrusirieuse   ô   fr. 


I 
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REVUE  DES  LIVRES  (Suite) 

leurs  mains  dans  le  sang  et  ceux  de  Pantan  qui  marchent  sur  des  braises  rouges 
en  avalant  des  scorpions  et  du  verre. 

On  songe  à  Salammbô,  à  Thaïs,  au  Cantique  d'été,  à  tout  ce  que  les  poètes 
erotiques  arabes  ou  persans  ont  produit  de  plus  capiteux  et  de  plus  enivrant. 
Un  livre  d'une  tenue  quasi  classique,  maisévidemmentpas  de  ceux  dont  les  jeunes 
filles  d'aujourd'hui  recommanderaient  la  lecture  à  leur  mère  ! 

—  Note  un  peu  différente  dans  la  dernière  anthologie  composée  par  Pierre 
Salet  et  consacrée  à  Confucius  (en  chinois  Khong-Tsen).  M.  Pierre  Salet  excelle 
dans  ce  genre  un  peu  spécial  et  délicat.  Nous  lui  devons  déjà  les  Upanishads,  les 
Paroles  du  Bouddha,  le  Livre  de  la  vie  et  de  la  vertu.  La  sagesse  orientale  est  une 
mine  inépuisable,  et  celle  de  Confucius,  en  particulier,  a  eu  la  singulière  fortune 
de  prendre  dans  le  Céleste  empire  la  plâtre  d'une  religion.  Comme  elle  est  dégagée 
de  toute  métaphysique,  dégagée  même  de  toute  idée  d'mtérêt  ou  de  sanctions, 
elle  est  susceptible  d'une  application  universelle  et  vaut  pour  l'âme  blanche  aussi 
bien  que  pour  l'âme  jaune.  Je  parle,  bien  entendu,  pour  ceux  que  n'accaparent 
pas  exclusivement  le  souci  des  questions  économiques  ou  le  tourbillon  du  maté- 
rialisme contemporain. 

—  C'est  à  ceux-là  aussi  que  s'adresse  un  sage  de  chez  nous,  celui-là,  le  dou- 
loureux Amiel,  dont  Mme  Marianne  Maurer  nous  donne  aujourd'hui,  dans  la 
Collection  [des  glanes  romandes,  des  fragments  judicieusement  choisis,  précédés 
d'un  non  moins  judicieux  à-propos.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  a  célébré, 
combien  modestement,  le  centenaire  du  penseur  genevois.  Mais  qui  donc,  en 
dehors  des  milieux  intellectuels  —  et  encore  faudrait-il  ici  faire  abstraction 
des  jeunes  qui  renient  volontiers  leurs  anciens  —  qui  donc,  dis-je,  relit  et  médite 
le  Journal  intime  ?  Qui  donc  s'intéresse  à  ce  mal  secret,  à  ce  tourment  qu'Edmond 
Schérer  définissait  «  l'éblouissement  de  l'infini  et  le  soupçon  de  l'universelle 
indifférence  ?  » 

Souhaitons  que  ce  petit  livre  nous  le  fasse  mieux  connaître  et  que,  grâce  à  lui, 

nous  ne  nous  bornions  plus  à  cette  sympathie  mêlée  de  pitié  qui  nous  dispensait 

assez  généralement  de  l'approfondir  dans  le  texte. 

R.  F. 
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Consommez  les 
produits 


^î 


Lait  pur  de  la  Gruyère,  en  poudre, 
pho.s{)haté  ou  non; 

Déjeuner  au  chocolat 
complet  ; 


Puddings  complets  au  chocolat 
ou  au  café  ; 

Crèmes  complètes  au  café 
ou  au  chocolat. 


Dégustation  et  démonstration   dans  notre  magasin - 
3e     rue    du    Retit-Chêne,    LAUSANNE 


SANATORIUM  DU  LEMAN 

.  GLAND    ^— 

MÉDECIN  EN  CHEF:  D'  A.  SGHRANZ 

Hydrothérapie,      Electrothérapie,      iVlassage,      Régime. 

Médecine  interne.  MaUtdies  nerveuses. 

Convalescence.  Repos. 

Vaste  parc.         -        Situation  superbe  au  borà  du  lac  Confort 

Ouvert  toute  l'année.  Prix  modéré». 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


qni  guérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 

qui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions   Jiifici- 

les,  etc. 
qui  parfait  la  gruérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boite  :    fr.  2.^  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIE&   RÉUNIES.   La   Chaux-de-Fonds. 


I  NOUVEAU  jissAGE  DE  SOIERIES  WSU  |! 

B  ci-devant  ^ 

S  EMILE  SCHAERER  &  C'^,  ZURICH,  tâlstr.  f.  3 
a  a 

g  fabrique  de   fj^^^^g  j^  ^^/^  ^jjf^  ^f  fiouveautés  5 

a  a 
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Société  d'Imprimerie 


D'AMBILLY-ANNEMASSE 


» 


—      (Haute-Savoie)     — 

Société  anonyme  au  Capital  de  fr.  1  5oo  ooo 


REVUES  -  LIVRES 
JOURNAUX  -  BROCHURES 

THÈSES     -     TOUTES    LANGUES 


w 


CLICHERIE     :-:     STEREOTYPIE 


INSTALLATION    MODERNE 


ATELIERS  DE    BROCHAGE   ET  DE   RELIURE 


Téléphone  1-38 


Adresse  télég.  : 
IMPRIMERIE-AMBILLY 
(Haute-Savoie) 


K 


Bureau  à  CHÊNE-GENÈVE 

Avenue  Paul  Choix 

où  la  correspondance  peut  être  adressée. 


TéL  Stand  76-81 
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BAINS  DE  LAVEY 


près  SAIXT-MAl'HICK,  ligne  du  Siinpluii 

STAXIOIV    SUURURO.SAUI.NK 

Qtand    parc.    -    Beaux   ombrages.    -    Promenades  itertdues.    ■    Tennli    agrandi  et   remis    à    neuj 
Excellente  cuisine.    -    Ascenseur  hydraull<)tte.    -    Chauffage    central. 

Ressources  tl.érii|teuti(|iies  :  Source  thermale  (49")  sulfureuse 
sodique,  radio-uctive  en  hains  et  boissons.  —  Eaux  mères  ttes 
Saline  de  Bévieux,  près  Bcx.  —  Ilydrolhéraple  :  Fau  de  Morc'es 
à  9",  et  bains  du  Rhône.  —  Douches  variées.  —  Ihiîns  de  subie  à 
haute  teujpérature.  (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou 
partiels,  ils  produisent  les  meilleurs  résultats  dans  les  atïections 
articulaires,  la  sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

ludieations  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes 
(le  rhumatisme,  tuberculose  des  glandes,  os  et  articulations, 
maladie  de  la  peau,  aflections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les 
muqueuses,  y  compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules, 
résorption  d'anciens  exsudats  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmen- 
tation des  échani^es  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement  :  M.  le  D""  Laurent  Petîtpierre. 

La  direction  répondra  à  toutes  demandes  de  renseignements. 

.Suisou  du  15  mai  au  30  septembre     


LE  MEILLEUR  POUR  TOUS 

sont  les 

ZWIEBACKS 

HYGIÉNIQUES 

S_^^^     Haute  valeur  nutritive. 
ili^C^I  Goût  exquis,  digestion  facile 

Ch.  Singer,  Bâle.    Spécialités    pour 
diabétiques. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hâchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 


HUG  &  C- 

BALE 

Maison  fondée  en  1807 


Tous  les 
Instruments 
de  Musique 

Cataiocue    tar    demande 
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OUVRAGES  REÇUS 


La  Constitution  des  Etats-Unis,  par  Jomes  M.  Beck,  solicitor  pencral  des  Etats-Unis,  traduction 
de  John  Charpentier.  —  1  vol.  in- 18.  Paris,  Colin.  Prix.  18  fr. 

La  Conférence  de  Washington  (12  novembre  1921- 6  février  1922),  par  Léon  Archimhaud.  — 

I  vol.  in-8".  Paris,  Payot.  Prix,  12  fr. 

Places  fortes,  par  le  général  Lehas,  ancien  gouverneur  de  Lille.  —  I  vol.  in-B".  Paris,  Fayot,  Prix 

7  fr.  50. 

Histoire  de  la  langue  anglaise.  Tome  V^.  Des   origines  à  la   conquête   normande  (450-1066), 
par  René  Huchon.  —  I  vol.  in-8".  Paris,  Colin.  Prix,  20  fr. 

Madame  de  la  Sablière,  ses  pensées  chrétiennes  et  ses  lettres  à  l'abbé  de  Rancé,  par  le 

vicomte  Menjot  d'Elhenne.  —  I  vol.  m-8'\  Paris,  Pion.  Prix,  20  fr. 

Une  expérience  religieuse.  Madeleine  Sémcr,  convertie  et  mystique  1874-1921,  par  l'abbé 
Félix  Klein.  —  I  vol.  in-8".  Paris,  Bloud  &  Cay.  Prix,  10  fr. 

Rousseau  juge  de  ]ean-)acques  ou  la  comédie  de  l'orgueil  et  du  cœur,  par  C.  A.  Fusil.  — 

I  vol.  in- 16.  Paris,  Pion.  Prix  8  fr. 

Jugements  :  Renan,  France,  Barrés,  par  Henri  Massis.  —  I  vol.  in- 16.  Paris,  Pion.  Prix  7  fr.  50 

Le  monde  social  des  fourmis,  par  Auguste  Forel.  Tome  IV. 

Quelques  peintres,  pat  Léon  Werth.  —  I  vol.  in- 16  illustré.  Paris,  Crès.  Prix  8  fr. 

Le  livre  des  éclaireuses,  par  R.  Raden-PowM.  —  1  vol.  in-16.  Neuchâtel.  Delachaux  &  Niestlé. 

Prix  5  fr. 
Cinéma  !  Cinéma  !  par  Fréd.  Ph.  Ami^uet.  —  I  vol.  in-l6.J^usanne,  Payot. 

Euripide.  Les  Bacchantes.  Traduction,  avec  notes,  par  Mario  Meunier.  —  1   vol.  in-16.  Pans. 

Payot.  Prix,  7  fr.  50. 
Davel.  Drame,  par  René  Morax.  —  I  vol.  in-16.  Lausanne,  Vaney-Burnier. 
Les  adieux,  par  Jean  de  Fouille.  —  I  vol.  in-16.  Collection  de  la  Liseuse.  Paris  Pion.  Prix  2  fr.  50, 

Les  bottes  de  sept  lieues,  par  Pauline  Gonneau.  —  I  vol.  in-16,  illustré  par  M.-L.  Delorme.  Paris. 

La  Sirène.  Prix,  7  fr. 
Nitokris,  par  Daniel  Beauvais.  —  1  vol.  in-16.  Paris,  Pion.  Prix  7  fr. 
L'envoûté,  par  François  Menez.  —  1  vol.  in-16.  Paris.  Pion.  Prix,  7  fr. 
La  conquête  de  l'idéal,  par  Robert  Coiplet.  —  1  vol.  in-16.  Paris.  Pion.  Prix  7  fr. 
Rose-Marie  de  Lutilhous,  par  Jacques  Estarvielle.  —  1  vol.  in-16.  Paris,  Pion.  Prix,  7  fr. 
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LIBRAIRIE  FAYOT  &  C'^ 

LAUSANNE  -  VEVEY  -  MONTREUX  -  GENÈVE  -  BERNE 


La  COLLECTION  PAYOT 

embrassera  l'ensemble  des  connaissances  humaines  et  formera  une 
Encyclopédie  française  éje  haute  culture 

constamment  tenue  à  jour  par  la  publication  de  volumes  nouveaux  dus  à  la 
plume  des  savants  et  des  spécialistes  les  plus  éminents. 

Elle  se  propose  de  mettre  à  la  portée  de  chacun  les  prmcipes  fondamentaux 
et  les  faits  essentiels  dans  toutes  les  branches  du  savoir  humain.  Elle  permettra 
par  ses  exposés  accessibles,  clairs  et  précis,  aux  personnes  instruites  que  les 
nécessités  de  la  vie  ont  obligées  à  se  spécialiser,  d'être  au  courant  des  plus 
récentes  acquisitions  de  la  science  et  de  l'érudition  moderne. 

Les  ouvrages  de  la  COLLECTION  PAYOT  sont  conçus  de  manière  à  fournir 
dans  toutes  les  matières,  à  la  fois  une  initiation  pour  les  jeunes  gens,  une  lecture 
d'un  passionnant  intérêt  pour  le  grand  public  cultivé  et  un  précis  pour  les  sp>é- 
cialistes  eux-mêmes. 

Chaque  volume  relié:  4  francs  *. 

Viennent  de  paraître  : 

N^  20        L'Œuvre  scientifique  de  l^aplace,  par  H.  Andoyer. 

»  21        Exposé  élémentaire  de  la  théorie  d'Einstein,  par  Je.\n  Becquerel. 

»  22       La  constitution  des  atonies,  par  A.  Berthoud. 

»  23-24  La  civilisation  hellénique.  Aperçu  historique,  par  Maurice  Croiset. 

»  25-26  La  philosophie  au  moyen  âge,  par  Etienne  Gilson. 

»  27        La  télégraphie  sans  fil,  par  Edouard  Branly. 

»  28        La  préhistoire,  par  le  Dr  Capitan. 

»  29        Le  droit  pénal.  Origine  —  Evolution  —  Etat  actuel,  par  E.  Garçon. 

»  30       Paléontologie  et  Zoologie,  par  F.  Roman. 

»  31       Les  Gaulois,  par  Albert  Grenier, 

»  32       La  vie  cellulaire,  par  Félix  Henneguy. 

»  40       Le  Sahara,  par  E.-F.  Gautier. 


Les  prix  ci-dessus  sont  indiqués  en  francs  français,  payables  :  a)  en  argent  suisse  aoec  50  "  t,  de  Iwnification 
de  change  ;  b)  en  argent  français  à  partir  de  50  francs  français  (plus  10  '  „  pour  frais  de  part)  au  moyen  de 
billels  de  banque  français  ou  de  chèque  sur  Paris. 
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UNIVERSITÉ  DE  LAUSANNE 

Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctoral 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  et  commerce. 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  Assu- 
rances. 6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  d'expert-comptable. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  L.  Morf,  professeur. 

Ecole  des  sciences  sociales.  Licence  et  doctorat  es  sciences 
sociales  (4  subdivisions  :  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi- 
ques. 3. .Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  M.  Millioud,  professeur. 

Programme  et  règlements  sont  envoyés,  sur  demande,  par  la 
chancellerie  de  l'Université. 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie  portatif 


Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX  S.  A.  Seehofstrasse  4    ZURICH 


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inofïensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix:  1  flacon,  5  fr.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 

Dépôt  :  Pharniacie  du  Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 

Prnmnt.e  RxpédHion  au  dehorp. 
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ELECTRO-MATERl  EL 

'ZiirirU}  ••  TëUphone:SELNAU48.o. 

^^UlJI^Jl    J  ..  Ad.  télégr:  KILOWATT 


Matériel  complet 

d'installation 
électrique  : 

Lumière 
Force 


«fc»      cisÇi»      cÇe» 


Téléphone 
Sonnerie 


Magasins  de  vente  : 

ZURICH  : 

Stampfenbachstrassc.    ^3 

BALE  ; 

Dufourstrasse,    S4 

LAUSANNE  : 

Avenue   du   Tribunal    Fédéral,   9 

BERNE  : 

Effingerstrasse,    1 1 

GENÈVE  : 

Rue   du   Stand,    40 

LUGANO : 

Via  Carlo   Cattaneo,    7 
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articles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Dnctustnei 


A.  BRUNNER  &  C^«  D    A   T     T=^ 

suce  DE  FRÊD.  BRUNNER     *  D  ALC 


„  Mercure  " 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

Ca^fés,    Tbés    et    Cbocolaits 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Expéditions  au  dehors  par  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale, 
—    à  Berne,  8,  rue  de  Laupen.     


Unglo  SwissBiscuif  O 

-— —  Winferfl)our 


«MM^««M* 


Véritables  pains  d'anis  deGrandson 

à  4  francs   le  kg. 

rvïacarons    extra   fins 

d'ancienne  renommée,  à    8  Ir.  le  kg.  Expéd.  soignée  partout  dés  1  kg.  franco  p'  la  Suisse 

F.    LEUENBERGER,    fabricant,    GRANDSON 


i       l5»d8liliMiiyd  „    i 


ÇITROVIW 

\  '  COMM£    ViNÀIORE 

RECOMMANDÉ   PAR    LES 
MÉDICINS 

TuoR  t  STAUDtNMANN  fabriqué  suisse  de  Cl^roVln  Zofingue 


Juin   1923  Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle  XIX 

LIBRAIRIE  PAYOT  &  C'^ 

LAUSANNE    -    VEVEY  MONTREUX    -    GENÈVE     -     BERNE 

VENTE  EN 
ARGENT  FRANÇAIS 


Les  livres  de  provenance  française  peuvent  être  payés  en 

ARGENT   FRANÇAIS 

(avec  10  \-)  de  majoration  pour  frais  de  port)  au  moven 
de  billets  de  banque  français  ou  de  chèque  sur  Pans. 
Pour  bénéficier  de  ces  conditions  et  d'une  ouverture  de 
compte  français,  il  suffit  de  nous  envoyer  fr.  50. —  ou 
davantage  en  billets  de  banque  français  ou  ciièque  sur 
Paris. 

On  peut  aussi  nous  payer  en   argent  suisse  à  raison  de 

des  prix  de  catalogues  en  France  (juin   1923), 
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Transports  Internationaux 

Georges  HELMINGER  &  C'^ 

Télëphnone  n  AI     rj  Télégrammes  : 

5527  DML.Ci,  Helminger 


N'expédiez  pas  des  marchandises  sans  avoir  consulté  notre  bureau  de  tarifs. 


Kurhaus  Xarasp 

près   du    Rare    National    Suisse 
Basse  Engacilne  (ait.  1200  m).       Gare:  Sctiuls-Tarasp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
efficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad,  Vichy,  etc..  soutenue  et  favorisée  par 
un  climat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit 
absolument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  l  caisse  de  iO/1 
bouteilles  «  Source  Lucius  »  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12. —  e': 
vous  serez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Xaraso,  350  lits. 

Comptoir  de  Bijouterie  et  d'Orfèvrerie 

M™"  31.  LxVSSLEUR  (anc.  HaUly),  Lausanne,  rue  de  Bourg,  7,  au  !«" 
GRAVURES     —     RÉRA.RATIOIVS 

J.  Uéron,  Çpauep  5  T 

QENÈVE-  BELLEQABDE- VALLORBE- L.A  CHAUX-DE-FONDS 
PONTARLIER  -    DOMODOSSOLA  -  MORTEAU  -  MARSEILLE-  LE  HAVRE 

TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET  ASSURANCES 


un 
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Société  Anonyme 

des 

Cableries  &  Tréfileries 

DORriACH   et   COSSOMAY 


Planches,  bandes,  barres,  fils  et  rondelles  en 

CUIVRE,      LAITON,      BRONZE,      NICKEL, 

et  ses  alliages,   ALUMINIUM, 

YELLOW-METAL,      Bl  -METAUX 

Métaux    pour    munitions     et    pour    monnaies. 

Fils   et  câbles  de  cuivre  nu, 
Fils    et    câbles    de    cuivre    isolés     au     caoutchouc. 

Câbles   sous  plomb, 
Tubes     isolants     avec     manteau     de     fer     plombé. 
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AMEUBLEMENTS 

Montbenon  I    Cmil  Lausanne 

«  Meubles  de  Qualité  » 

fabriqués  entièrement  dans 
NOS  ATELIERS 

STYLES  ANCIENS  et  MODERNES 


Tous  nos  Modèles,  même  les  pluf  simples, 
sont  d'un  Goût   recherché 

et   d'une    exécution    parfaite. 


OINAT 

jjciT  Corresponc\a.nÇB 

Agréable,  facile  à  suivre. 

Supprime  l'étude  mécanique. 

Economise  les  3/4  du  temps  d'étude.. 

Donne   son    splendide,  virtuosité,  sûreté  de  jeu. 

Enseigne  ce  que  les  leçons  orales  n'enseigaent  jamais. 

Rend  facile  tout  ce  qui  semblait  difficile, 

COURS  SINAT  D'HARMONIE  (très  recommandé) 

pour  comiioser,  accompapner,  improvi.-îer,  analy.-er. 
EXPLIQUE     TOUT,      FAIT    TOUT     COMPRENDRE 

Cours  tous  degrés:  Violon,  Soif.,  Chant,  mandoline 
Demander  très   intéressant  programme  gratuit  et  I<*. 

B.  SINAT,   7,  Beau-Séjour,       Lausanne 
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PUBLICITAS 


Sociélé  anonynit'  .uii.uf^  t^e  publicité 

A    LAUSANNE 

on  ses  noinoreuses  succursales  en 
<3uisse  et  se.&  correspondants  à 
1  étranger,  en  relation  journalière 
avec  \c:&  journaux  du  inonde  entier 

SE  CHARGENT 


de  1  exécution  de  n  importe  quel 
ordre  d  insertions  aux  tarils 
:  :        originaux    des   journaux 


RABAIS   K^lon   importance 
-  -       <A*  la  cominanOe       -  - 


ReitMignemenU,      Dif^'u* 
Conseih  gratuit.r 
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L'HEUREUX   POSSESSEUR 

D'UN    

Poste  de  réception  de  TELEPHONIE  SANS  FIL 

reçoit  chez  lui  journellement  les  concerts 

de  la    rour  Ijffel,   Pans,  et  ceux   de   la  Station  

Champ-de-1  Air  Lausanne  (ces  derniers  organi- 
sés par  la  Société  soussignée),  ainsi  que  les 
concerts  de  Cointrin-Genève. 

Il  est  renseigné  plusieurs  fois  par  |our  sur  la 

situation    météorologique   et   il    reçoit   des 

communications    diverses    des    stations   de 
Londres,  Berlin,  Rome,  etc. 

SOCIÉTÉ  ANONYME  COMMERCIALE 

„UTILITAS**  — - 

Siège  social  :  Avenue  de  la  Gare.  3       LAUSANNE 
Capital  soc  al:  Fr.  500000 

entiiretneni   versés. 

Concessionnaire  exclusif  pour  la  Suisse  de  la 
Société  des  Etablissements  Ûucretet,   Paris- 


Ufiret    i.élaillcca   •«»   proi 

peclui    illustrr    c«    cémons- 

•ratiof»      tan.      eiii»;<?m«Tii 

•ut      émaner 


Pensionnat 

de 

Jeunes  Filles 

Tanneck-GelterkindenCBâle-Camp.) 

Etude  des  langues  allemande  et 
anglaise.  -  Ouvrages  à  l'aiguille.  - 
Cours  de  ménage  et  de  cuisine.  - 

Institutrices    diplômées.    -    Vie    de 
famille.  -  Education  soignée.  -  Mai- 
son spacieuse  avec  grand  jardm.  - 
Prix  modérés.  -  Prospectus  et  réfé- 
rences à  disposition.  ------- 

A.  Schaub-Wackernagel: 
Cours   de  vacances.    


i 


